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Iris

De verbrijzelde knie.

Haar professionele carrière hangt aan een zijden draadje. Ik bestudeer de MRI-beelden die haar club heeft gestuurd voor de zoveelste keer en er bestaat geen twijfel over de omvang van de blessure. Ik ben geen grote voetbalfan, maar haar reputatie spreekt voor zich. Het legendarische talent, haar explosieve temperament, de meedogenloze vechtlust die haar naar de top heeft gebracht... nu hangt alles aan een draadje.

Ik haal diep adem en laat een zucht ontsnappen. Ik haat dit soort gevallen. De pers komt er snel genoeg achter dat Anna Forling in het Watson Memorial ligt en dan moet ik uitleg geven over haar prognose en mogelijke herstel. Vorig jaar moest ik een toptennis­speler opereren en sommige fans dreigden me zelfs als ze niet meer kon spelen.

'Godsamme, heb je de beelden gezien?' vraagt Arya terwijl ze zich in een van de stoelen voor mijn bureau laat vallen.

'Die knie ziet er heel slecht uit,' geef ik toe met een zucht.

'Nee, verdomme, van haar. De Google-beelden. Die voetbalster is superhot... en single,' voegt ze eraan toe terwijl ze haar telefoon naar me toe schuift zodat ik foto's kan bekijken.

Ik rol met mijn ogen en geef de telefoon bijna zonder ernaar te kijken terug. Toch is de foto die Arya heeft gekozen, met mijn toekomstige patiënte in korte broek en sport-bh, haar lichaam perfect getraind door lange uren in de sportschool, moeilijk te negeren.

En die glimlach... verdomme, wat een glimlach.

'Op dit moment interesseert alleen haar knie me,' protesteer ik.

'En haar slechte humeur, want ze vertellen van alles over die voetbalster...' voegt het hoofd chirurgie eraan toe. 'Gelukkig hoef ik niet met haar om te gaan.'

Al snel neemt het geluidsniveau in de gang toe. Ik gluur door de half geopende deur en zie een blonde vrouw in een rolstoel, omringd door verschillende mensen met bezorgde gezichten. Het kan alleen zij zijn.

'Laat de show maar beginnen!' mompelt Arya terwijl ze in haar handen wrijft en een raadselachtige glimlach laat ontsnappen. 'Dit wordt leuk.'

Zelfs zittend in een rolstoel, zonder zelfs maar een glimp van de glimlach die ze gewoonlijk toont op foto's, straalt Anna Forling een magnetische aura uit. Op het moment dat onze blikken elkaar kruisen, voel ik een elektrische stroom door mijn hele lichaam gaan.

Ze probeert een uitdagende, bijna arrogante houding aan te nemen, maar ik behandel al lang knieblessures bij topatleten. Die ogen weerspiegelen de angst om het mogelijke einde van haar dromen onder ogen te zien. Het is een gevoel dat ik maar al te goed ken: de angst om het enige te verliezen wat je definieert, de wanhopige behoefte om je aan je identiteit vast te klampen terwijl je ziet dat alles om je heen instort.

'Laten we dit maar afhandelen,' mompelt ze terwijl ze diep inademt zodra ze mijn kantoor binnenkomt.

'Zoals de medische dienst van de club heeft gediagnosticeerd, gaat het om een volledige scheur van de voorste kruisband,' deel ik haar mee.

Anna trekt een pijnlijk gezicht bij het horen van mijn woorden. Ze kent de gevolgen maar al te goed. Ze heeft het geluk gehad een lange sportcarrière bijna zonder blessures te hebben, maar deze kan op haar leeftijd verwoestend zijn. Haar ogen vernauwen zich een moment en laten een glimp zien van iets tussen angst en woede in.

'Ik wist het,' mompelt ze, haar stem net boven een fluistering. 'Ik voelde het knappen en toen de pijn...' Ze onderbreekt zichzelf en sluit haar ogen alsof ze de herinnering wil blokkeren.

'Kun je me uitleggen hoe het gebeurde?' vraag ik, in een poging de omvang van haar blessure beter te begrijpen.

Anna spant haar kaak aan en balt haar vuisten voordat ze begint te praten.

'Het was een routineactie. Ik heb die beweging duizenden keren gemaakt. Maar deze keer, toen ik mijn voet neerzette om van richting te veranderen, begaf de knie het... plotseling. Ik hoorde een soort knak, voelde de pijn door mijn been schieten, de instabiliteit. Op dat moment wist ik dat er iets heel erg mis was,' bekent ze.

'De voorste kruisband is essentieel voor het stabiliseren van het kniegewricht,' leg ik uit terwijl ik naar de MRI-beelden wijs. 'Om de functie te herstellen, hebben we geen andere keus dan een chirurgische reconstructie uit te voeren.'

'Wanneer?' is het enige wat ze vraagt.

'Van onze kant zou het ideaal zijn om het zo snel mogelijk te doen.'

'Morgen nog,' onderbreekt ze terwijl ze een blik werpt naar het hoofd van de medische dienst van haar club.

'Dokter Ramírez is de beste in dit soort operaties,' legt de man uit terwijl hij zijn handen op de schouders van de voetbalster legt, alsof hij haar moed wil inspreken.

Anna glimlacht gewoon en knikt, hoewel het duidelijk is dat deze hele situatie haar veel zorgen baart.

'De operatie zelf is niet ingewikkeld,' leg ik uit om haar gerust te stellen. 'We gebruiken een transplantaat om de gescheurde band te vervangen. Als we tijdens de artroscopie zien dat er geen extra schade aan de meniscus of kraakbeen is, duurt het tussen de een en twee uur. Hoe dan ook gebruiken we algemene anesthesie, dus je slaapt volledig en hebt geen pijn tijdens de operatie.'

'Kortom, je doet een dutje terwijl dokter Ramírez het zware werk doet,' onderbreekt Arya. 'Als je wakker wordt, is de operatie al voorbij. Het is als een dag in de spa, maar we leggen geen komkommers op je oogleden,' grapt ze.

Ik rol met mijn ogen en vrees het ergste, maar Anna lijkt het grappig te vinden. Ze waardeert tenminste dat Arya's opmerking de spanning heeft weggenomen.

'Zo gezegd klinkt het niet zo erg,' zucht ze. 'En het herstel?'

Uit ervaring weet ik dat dat het deel is dat alle sporters het meest bang maakt. Diep van binnen weet ze het goed. Ik weet zeker dat ze tijdens haar sportcarrière verschillende teamgenotes met dezelfde blessure heeft gezien en zich bewust is van hoe lang dat proces duurt.

'We hebben een uitstekende fysiotherapie- en sportherstel­dienst die je terugkeer naar de competitie zal helpen versnellen en meer garanties biedt,' verzeker ik haar. 'Hoe dan ook is het iets langdurig en moeilijk, maar met een beetje geluk ben je klaar om aan het einde van het seizoen terug te keren naar het veld.'

Mijn woorden stellen haar gerust en de eerste glimp van een glimlach sinds ze mijn kantoor is binnengekomen verschijnt op haar lippen.

'De eerste weken zijn het moeilijkst,' leg ik uit. 'Je kunt geen gewicht op de knie zetten. De fysiotherapiesessies beginnen bijna meteen, gericht op bewegingsbereik­oefeningen en we zullen geleidelijk de kracht opbouwen. Het is normaal dat je volledig herstelt, hoewel ik uit ervaring weet dat het op sommige momenten zwaar wordt.'

'Ik ben gewend aan opofferingen,' snuift ze. 'Ik ben geen gewone patiënt.'

Ik glimlach gewoon en knik. Ik vertel haar liever niet dat veel elitesporters me diezelfde opmerking hebben gemaakt en hoe hoger het niveau, hoe zwaarder het herstel wordt. Ze willen zo snel mogelijk terug naar de competitie.
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Iris

De operatiekamer lijkt op een bijenkorf. In slaap door de anesthesie lijkt Anna Forling kleiner en kwetsbaarder onder de harde lampen. Ze straalt niet meer die felle magnetische kracht uit die ze heeft wanneer ze je aankijkt.

'Dokter "zijdezachte handen" Ramírez klaar voor actie,' hoor ik achter me.

'Arya, wat doe jij hier? Hebben jullie geen operaties in cardio of heeft de raad van bestuur je gevraagd om de VIP in de gaten te houden?'

'Het is de schuld van die verdomde griep, er was niemand anders beschikbaar om je te helpen. Hé, bekijk het van de positieve kant, als ze een hartaanval krijgt en we een spoedstent moeten plaatsen, heb je me bij de hand,' grapt ze terwijl ze haar enorme zwarte ogen boven het chirurgische masker opensperd.

Zodra de anesthesist groen licht geeft, haal ik diep adem en maak de eerste incisie. Vanaf dat moment is het alsof de rest van de wereld verdwijnt. Er ben alleen ik, Anna en de ingewikkelde dans van spieren, botten en ligamenten onder mijn handen.

'Als ze niet meer kan voetballen, kan ze altijd model worden,' fluistert Arya, die ongewoon stil is geweest gedurende het grootste deel van de operatie.

Ik schud mijn hoofd en rol met mijn ogen bij haar opmerking, terwijl ik een glimlach achter mijn masker verberg.

'Ik dacht dat we professioneel zouden blijven, Kumari,' klaag ik nadat ik het transplantaat in de knie heb geplaatst.

'Het is alleen zo dat ik in de cardiologie gewoonlijk geen patiënten opereer met zulke benen,' verontschuldigt ze zich met een knipoog. 'Maar voorzichtig, ik zeg het vanuit een puur esthetisch standpunt,' voegt ze eraan toe, wat het gelach van twee coassistentes die de operatie bijwonen uitlokt.

'Ik weet zeker dat Patricia het geweldig vindt om meer te weten over het puur esthetische standpunt van onze patiënt.'

'Verdomme, Ramírez,' protesteert Arya. 'Wat een manier om het plezier te bederven. Ik ben een gelukkig getrouwde vrouw die toevallig ogen in haar hoofd heeft en een vrouw kan bewonderen die heel aantrekkelijk is.'

'Vitale functies correct,' kondigt de hoofdverpleegster aan terwijl ze wat orde brengt in de operatiekamer.

De rest van de operatie verloopt vlot. Elke incisie, elke steek met naald en draad brengt ons dichter bij het einddoel. Ondanks mijn vele jaren ervaring in de operatiekamer, kan ik er niet over ophouden me te verwonderen over de complexiteit van het menselijk lichaam.

Eindelijk, na wat een eeuwigheid en tegelijkertijd geen tijd lijkt, is alles voorbij. Ik gun mezelf een kleine zucht van verlichting. We hebben handboekwerk verricht.

'Gefeliciteerd, als ik ooit een knie kapotmaak weet ik wie ik moet bellen,' grapt Arya terwijl we de operatiekamer verlaten.

En terwijl de verpleegsters Anna voorbereiden om naar de postoperatieve herstelkamer te brengen, werp ik een laatste blik en voel een vreemde steek in mijn borst. Ik zou het niet kunnen uitleggen, maar ik wil haar volledig hersteld zien. Niet alleen als chirurg, dat wil ik voor al mijn patiënten, ook als...

Ik schud mijn hoofd en sluit mijn ogen, probeer die gedachten uit mijn hoofd te bannen. Ze is een patiënt, punt uit. Misschien een complexe, fascinerende en pijnlijk aantrekkelijke patiënt, maar gewoon een patiënt.

'Aarde roept Iris,' onderbreekt Arya terwijl ze een open hand voor mijn gezicht beweegt. 'Kom op, stop met het maken van oogjes naar de voetbalster en laten we onze kleren gaan verwisselen.'

'Ik weet niet waar je het vandaan haalt dat ik oogjes maakte,' protesteer ik.

'Onthoud mijn woorden. Daar zit iets... misschien moet je haar om een date vragen als ze herstelt.'

'Arya, praat geen onzin.'

'Je weet dat mijn vrouw de moeder was van een van mijn patiënten, toch?' vraagt ze als we bij de kleedkamer aankomen.

'Ik ken het verhaal.'

'Nou dan,' houdt ze vol.

**
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De euforie over het succes van de operatie verdwijnt een paar dagen later, vervangen door de koude en harde realiteit van het herstelproces. Anna Forling is als een gekooide tijger, vol energie en agressie die ze nauwelijks kan beheersen door de frustratie.

Ik begrijp het deels. Ik heb het meegemaakt met andere elitesporters, hoewel misschien niet met deze intensiteit. Haar hele identiteit is gebaseerd op talent en fysieke prestaties. Het vooruitzicht van een zeer lang en tot op zekere hoogte onzeker herstel moet angstaanjagend zijn.

'Ik heb geen honger!' krijst ze op het moment dat ik haar kamer binnenkom.

De ziekenverzorgster kijkt haar verstijfd aan, niet wetend wat ze moet doen met het blad eten dat ze net heeft gebracht.

'Ik regel het wel,' fluister ik met een glimlach. 'Wat is er mis met dit eten, Anna?'

'Wat er mis mee is? Meen je dat serieus? Wil je dat ik het je vertel? Heb je het ooit gegeten?' vraagt ze met een minachtende grimas.

'Vele malen. Het is een zeer complete dieet vanuit voedingsstandpunt dat je zal helpen herstellen en het smaakt helemaal niet slecht. Een beetje flauw misschien, maar zout is niet goed voor onze patiënten en je kunt er altijd wat aan toevoegen, daarom laten we een zakje naast het eten.'

'Hoe lang moet ik hier blijven?' vraagt ze met een wrang gezicht.

'Laten we kijken, je kunt morgen naar huis als je wilt. Een gewone patiënt zou al ontslagen zijn. In jouw geval hebben de medische diensten van je club ons als topsporter gevraagd het verblijf te verlengen om er zeker van te zijn dat alles perfect gaat. Als je het er niet mee eens bent, bespreek het dan met hen,' geef ik aan, begin een beetje genoeg te krijgen van haar slechte humeur.

'Deze plek benauwd me,' klaagt ze.

'Anna, ik weet dat je je zorgen maakt over je toekomst. Ik begrijp dat je vol energie zit en dat je hier wegkwijnt omdat je denkt dat je niets doet, maar ik wil dat je begrijpt dat dat wachten deel uitmaakt van je herstel. Vooral moet je het niet afreageren op mensen die alleen proberen je te helpen.'

'Verdomme!' krijst ze terwijl ze het eetblad pakt en het hard tegen de muur gooit. 'Ik wil dit niet, ik wil alleen maar weer spelen, het is niet eerlijk. Laat me allemaal met rust!' voegt ze eraan toe terwijl ze haar gezicht met het kussen bedekt.

'Maar heb je ook maar één woord gehoord van wat ik tegen je heb gezegd?' protesteer ik boos. 'Natuurlijk is het niet eerlijk. Er zijn veel dingen in het leven die niet eerlijk zijn, Anna. Stop met je gedragen als een verwend kind en ga de realiteit onder ogen als een volwassen vrouw. Ja, je hebt een herstel van vele maanden voor de boeg, en dat lijkt je verschrikkelijk, maar in dit ziekenhuis sterven dagelijks mensen, anderen komen binnen met zeer ernstige ziektes. Er werken een heleboel mensen ervoor dat je niet alleen terugkeert naar de speelvelden, maar dat je dat doet in de beste omstandigheden. Genoeg geklaagd over je pech en anderen slecht behandelen.'

'Maar...'

'Nee, luister naar me!' onderbreek ik haar terwijl ik een hand ophef. 'Ik weet dat je gewend bent een ster te zijn, bewonderd te worden, dat anderen alles doen wat jij zegt. Maar nu moet je geduldig zijn en ons ons werk laten doen en jij moet je concentreren op het jouwe, wat is samenwerken en dag na dag verbeteren. Natuurlijk is het een lang proces, dat begrijp ik, ik heb die operatie vele malen uitgevoerd. En driftbuien hebben als een klein kind zal er niet voor zorgen dat je eerder terugkeert naar de speelvelden,' snuif ik terwijl ik op mijn hakken draai om de kamer te verlaten met een kleine deurklap. Deze vrouw wordt mijn dood nog.
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Anna

Pijn.

Dat is mijn constante metgezel geweest gedurende deze laatste twee weken waarin ik met de revalidatie ben begonnen. Een verscheurende en genadeloze pijn die me van binnenuit lijkt te willen verslinden.

Ik klem mijn tanden op elkaar en probeer diep adem te halen terwijl de fysiotherapeut mijn knie manipuleert en elke beweging een nieuwe schok van agonie veroorzaakt.

'Verdomme!' protesteer ik wanneer een bijzonder gewelddadige steek door mijn knie schiet.

'Rustig,' fluistert Iris terwijl ze een van mijn schouders vastpakt. 'Ik weet dat het pijn doet, maar we moeten het herstel versnellen als je terug wilt naar de speelvelden voordat het seizoen afgelopen is.'

Ik rol met mijn ogen en blaas een grote hoeveelheid lucht uit terwijl ik wat zweetdruppels afveeg die over mijn voorhoofd rollen.

'Voor jou is het makkelijk praten, ik ben degene die gemarteld wordt,' graap ik.

'Maar dan ben ik degene die je 's middags in de spreekkamer moet verdragen,' pareert de dokter met een knipoog.
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