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Crispi era un gato callejero sin ninguna particularidad. De pelo negro y ojos verdes, paseaba por la casa con la seguridad del que manda, del que sabe que ese es su lugar.  

No tenía pedigrí. Era un gato fiero, salvaje, como su madre, la Pompidou. 

La Pompidou vivía libre en un pequeño pueblo de montaña en el que pasé unas vacaciones. Buena cazadora y carnívora se alimentaba de pequeños mamíferos y también del bistec que ponías en tu plato sin vigilar. Si te despistabas consultando el teléfono, por ejemplo, rápida y sigilosa conseguía su objetivo. Si no fuera porque su glotonería la hacía pararse pocos metros más allá para darse el festín, hubiera creído en gnomos o seres fantásticos de los que habitan en los bosques. La parte buena de su habilidad es que consiguió que dejara de utilizar el móvil mientras comía. Hay que ser positivos cuando te rondan gatos salvajes y con carácter.

La Pompidou tuvo muchas camadas y Crispi fue uno más, negro y sin gracia, pero yo lo amaba. Era mi gato querido que se subía a mi regazo mientras, echada en el sofá, veía la televisión. Le gustaban las series policiacas y las seguía atento, pero en cuanto una sirena resonaba en los altavoces, saltaba veloz y desaparecía. A veces volvía y, cauteloso, asomaba su negra cabecita por la puerta como si quisiera seguir el hilo de la trama.

Un día, ajena a lo que iba a suceder, decidí aprovechar las vacaciones del mes de agosto para pintar las paredes del salón. Una decisión en sí misma inocua, pero que cambió mi vida y la de Crispi. 

Y es lo que voy a contar.

Preparé la habitación, tapé el suelo con papel para protegerlo de las manchas de pintura y reuní los muebles en el centro, dejando suficiente espacio libre para usar una escalera. 

A mi gato no le gustó ni perder el sofá ni que desmantelara su lugar favorito de estar. Se paseaba arriba y abajo del pasillo con un maullido dolido como si le hubiera desalojado a él también. 

A los gatos domésticos no les gustan los cambios y a Crispi tampoco. Es lo que deduje entonces, pero a tenor de lo que vino después, igual intuyó su destino. ¿Acaso un gato no tiene capacidad de prever? Todos los cazadores lo hacen de algún modo u otro. 

Compré un bote de cinco kilos de pintura blanca líquida en una tienda cercana y me regalaron un metro de papel para empapelar por si cambiaba de opinión. Recogido en un canuto, llevaba pegado con celo unos pedacitos blancos, cuadrados, como de tiza, metidos en una bolsita de plástico transparente: la cola o el engrudo. En cuanto llegué a casa lo olvidé en un rincón concentrada en la preparación de la pintura. Quería romper el color blanco con un toque marrón y así le daría a la pared un tono tierra que me gusta mucho. 

El color quedaba resultón mientras deslizaba el rodillo por las paredes. En agosto tanto mi barrio de Barcelona como mi edificio se vacía casi al completo. La gente prefiere abarrotarse en las playas y los demás nos quedamos en una ciudad tranquila y habitable. Así que pintaba, feliz, con las ventanas abiertas de par en par y la música a todo volumen cuando me pareció oír el timbre de la puerta. No esperaba visita ni estaba presentable manchada de pintura como iba. Me acerqué y eché un ojo por la mirilla. Vi una planta y tras ella a alguien que me pareció Marc, el vecino del piso de arriba, un chico joven de unos treinta años que no sé a qué se dedica, pero que es muy agradable y silencioso. Y abrí. 

El chico sujetaba agobiado y sudoroso una planta mal tapada con una gabardina a la vez que una bolsa de viaje colgaba de uno de sus brazos. 

—Hola, Lidia, qué bien que estés en casa. Eres la única que queda en el edificio y tengo que pedirte un favor —dijo educado. 

Marc tenía que ausentarse de la ciudad por unos días, un asunto urgente que no especificó le reclamaba. No sabía qué hacer con su planta y me pidió que se la guardara.  Era menos comprometedor que dejarme las llaves de su piso para que yo subiera a regarla. Entendí su preocupación, pero no me dio mucho margen de respuesta ya que dejó la bolsa en el suelo y entró, determinado, con la planta. 

—¿Por qué le pones una gabardina con el calor que hace? —le pregunté. 
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