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​Note Aux Lecteurs

Ce livre est recommandé à partir de 13 ans.

Il contient des descriptions d’événements surnaturels, des scènes de tension et des passages qui explorent la peur et la mémoire des anciens. Ces éléments sont avant tout symboliques et ne visent pas à choquer, mais à questionner le lien entre l’homme et ses traditions.

Si vous avez moins de 13 ans, il est conseillé de lire ce roman accompagné d’un adulte ou d’un enseignant, pour mieux en comprendre le sens et les symboles.

Merci de votre attention et de votre curiosité.
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​PRÉFACE
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Survivre à la colère des esprits n’est que le début de la vraie mission.

On peut fermer les yeux sur ce qu’on ne comprend pas, oui mais un jour, la mémoire du monde les rouvre pour nous.

Il existe des lieux dont la mémoire est plus ancienne que celle des hommes.

Des lieux où les arbres ne poussent pas au hasard, où les pierres parlent la nuit, et où le silence a une densité que les cartes ne mesurent pas. Des lieux où les générations ne se succèdent pas seulement : elles se répondent, se corrigent, se punissent.

Koumankro est l’un de ces lieux.

Lorsque j’ai commencé à écrire ce récit, je n’ai pas voulu raconter une simple histoire de chasseurs et d’esprits, de forêt interdite ou de village en péril. Ce que je cherchais à entendre — ou peut-être à retrouver —, c’était ce qui relie les vivants à leur mémoire, et les enfants aux choix que leurs ancêtres ont faits pour eux.

Les Ombres de Koumankro n’est pas un roman d’horreur, ni une fresque mythologique au sens classique. C’est une traversée. Une traversée du doute, du tabou, de l’oubli et de la transmission. Une exploration de cette frontière fragile entre l’héritage et la rupture, entre la foi et le refus de croire.

Dans ce village que j’ai voulu habité — non pas seulement par des personnages, mais par des présences — il n’y a pas de héros parfait. Kwadjo, Adou, Yao... tous sont porteurs d’histoires à la fois personnelles et collectives. Ils portent sur leurs épaules des décisions prises bien avant eux. Et ils découvrent, comme nous tous, que l’on peut hériter de la faute autant que du devoir de réparer.

La forêt, dans ce livre, n’est pas seulement un décor. Elle est un miroir. Elle révèle ce que les hommes cachent à eux-mêmes. Elle écoute, elle attend, elle veille. Elle ne punit pas : elle répond. Et sa justice n’a rien de spectaculaire — elle est lente, patiente, mais absolue.

Ce roman est aussi une lettre à une Afrique qu’on ne lit pas toujours assez : l’Afrique intérieure, celle des silences épais, des symboles vivants, des pactes muets. Une Afrique qui ne crie pas sa sagesse, mais qui la tisse, feuille après feuille, dans les gestes du quotidien.

À vous, lecteur, je ne vous promets pas une lecture facile. Il vous faudra écouter ce qui ne se dit pas.

Il vous faudra accepter que certaines vérités se chuchotent entre les lignes, et que les ombres n’effraient pas toujours : parfois, elles enseignent.

Et si, au terme de cette lecture, vous posez le livre en silence, les yeux levés vers un ciel sans bruit, alors peut-être aurez-vous entendu — vous aussi — le chant ancien que Koumankro murmure à ceux qui osent écouter.

Bienvenue dans l’Entre-Monde.

Écoutez. Marchez lentement. Et souvenez-vous.

––––––––
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Graphique de Koumakro

​– DESCRIPTION DE KOUMANKRO

Le village de Koumankro se dessinait comme un cercle ancien, ordonné par des générations de pas et de prières.

Au centre, la grande place ovale s’étalait sous l’ombre d’un fromager gigantesque que l’on nommait l’Arbre des Ancêtres.

Tout autour, les cases se serraient comme une couronne protectrice : la case haute des féticheurs, ornée de symboles et de tambours silencieux ; celle, plus simple, du chef des chasseurs, marquée par les crânes de buffle ; et des dizaines de toits de chaume sous lesquels se transmettaient les contes et les craintes.

Deux chemins partaient de la place : le sentier poussiéreux du nord, vers la ville et ses promesses, et le chemin plus étroit du sud, qui s’enfonçait vers la forêt où nul n’osait s’aventurer sans raison.

À la lisière, un petit cercle de pierres blanches gardait les offrandes.

Et quand le vent soufflait, on disait que le Tam-Tam des Veilleurs résonnait tout seul, rappelant aux vivants qu’ils n’étaient jamais seuls à habiter ces terres.
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​INTRODUCTION
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Il est des terres que nul ne conquiert. 

Des terres plus vieilles que les noms qu’on leur donne, plus patientes que les empires qui les encerclent.

Des terres qui se taisent si longtemps qu’on finit par croire qu’elles consentent.

Koumankro est de celles-là.

Depuis l’origine, les hommes s’y sont installés en sachant qu’ils n’y étaient pas seuls. Chaque pas, chaque offrande, chaque silence était un pacte. Un aveu que la forêt n’était pas un décor, mais une mémoire vivante. Une présence exigeante. Un souffle qui, parfois, se changeait en murmure.

On raconte que ceux qui oublient ces pactes n’entendent pas les premiers avertissements.

Que le vent les effleure sans qu’ils se retournent.

Que la terre se fissure sous leurs pas sans qu’ils y prêtent attention.

Jusqu’au moment où l’ombre se lève, et où il est trop tard pour demander pardon.

Ceci est l’histoire d’un oubli. D’un défi lancé sans mesure.

Et d’un village qui apprendra, à la frontière du visible et de l’invisible, qu’il n’est pas toujours possible de refermer ce que l’on a brisé.

Écoutez.

Souvenez-vous.

Car la mémoire de la forêt n’attend qu’un silence pour renaître.
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​CHAPITRE 1 – LE SOUFFLE ANCIEN
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Avant les cris. Avant les ombres. Avant les pactes brisés.

Il y avait du souffle.

Koumankro n’était pas un simple village. C’était un sanctuaire bâti entre le visible et l’invisible, à la lisière d’une forêt que les cartes n’osaient nommer. Depuis les premiers foyers, allumés par les ancêtres à la faveur des lunes pleines, les habitants savaient qu’ils ne vivaient pas seuls. Chaque arbre, chaque pierre, chaque silence entre deux chants appartenait aussi à la forêt. Et la forêt n’oubliait jamais.

Les plus anciens disaient qu’avant même que les hommes ne construisent les cases, la forêt existait déjà. Elle avait vu naître le vent. Elle avait appris à parler le langage des racines. Elle connaissait la patience. Et elle exigeait le respect.

Ce respect n’était pas une simple coutume. Il était inscrit dans les gestes du quotidien. On ne coupait jamais un arbre sans réciter une prière. On ne chassait jamais sans offrir du mil au pied d’un tamarinier.

Et jamais, au grand jamais, on ne franchissait les bornes de la forêt sacrée — cette zone plus dense, où les chants des oiseaux s’éteignaient brusquement, où les feuilles tombaient sans vent, où les pierres chaudes murmuraient des noms oubliés.

Les enfants apprenaient ces règles avant même de marcher. Les jeunes garçons, avant de devenir chasseurs, devaient passer une nuit entière à genoux devant l’arbre des pactes, les yeux fermés, écoutant. Ce n’était pas une épreuve de courage. C’était un serment. Celui de n’être jamais plus fort que le silence.

Kwadjo, aujourd’hui chef des chasseurs, avait lui-même connu cette nuit d’attente. Il s’en souvenait encore comme d’un rêve fiévreux. Le cœur battant, les genoux ancrés dans la terre, il avait entendu des pas sans corps, senti des souffles sur sa nuque, perçu une chanson sans voix. Au matin, il s’était levé changé. Et la forêt, elle aussi, semblait l'avoir vue.

Depuis ce jour, il n’avait jamais enfreint la moindre règle. Il traquait le gibier au bord des clairières, jamais plus loin. Il marchait pieds nus dans les zones anciennes pour sentir les messages de la terre. Il interdisait à ses hommes de tirer une flèche s’ils entendaient un cri sans écho.

Autour de lui, les anciens veillaient encore. Adé, le plus vieux féticheur, ne parlait plus beaucoup, mais il était toujours là, assis devant la grande case, son collier d’ossements vibrant au moindre changement d’humeur de la forêt. À la moindre perturbation — une pluie sans nuage, un fruit trop mûr au sol — il levait les yeux. Il n’y avait pas de hasard dans un lieu où les esprits veillaient.
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