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Top Secret




02/07/1942

De : Commandement de la Wehrmacht du Front Occidental 

À : Quartier Général de la Gestapo, Paris




Rafle du Vel’ d’Hiv’

Objet : Purge des Juifs de Paris.

Procédé : Arrêter tous les Juifs de Paris et les concentrer dans le stade de sports d’hiver du Vélodrome d’Hiver, afin de nettoyer la région parisienne des Juifs et de les envoyer dans l’est de la Pologne pour relocalisation. 

Forces et missions : Pour le bénéfice de l’opération, la coopération sera coordonnée avec la préfecture de police de Paris, qui affectera des forces de police à l’opération. L’encadrement de la police de Paris est sous la responsabilité du régiment SS 1455. 

La division 381 répondra à tous les besoins logistiques pendant l’opération.

Les locomotives et les wagons pour le transport vers la Pologne de l’Est sont sous la responsabilité du Commandement des Chemins de Fer du Front Occidental.

Horaires:

Heure de début de l’opération : - 16/07/1942 à H - 04:00







SS. Télégramme 344








  
  
  Paris, Quatrième arrondissement, 16 juillet 1942, 6 heures

  
  




« Selon nos registres, il y a une personne manquante ici. Une fille, Monique, âgée de dix-sept ans. »

Je me colle autant que je peux au mur, sentant la texture rugueuse des briques à travers ma fine chemise de nuit. J’ai l’impression que les fentes du mur me coupent et me blessent le dos, mais je me tais. Mes paumes couvrent ma bouche pour que je ne crie pas de peur, et mes yeux sont écarquillés de panique, mais cela n’a pas d’importance, je ne vois rien dans le noir.

« Je l’ai envoyée de bonne heure faire la queue pour de la farine et de l’huile à l’épicerie de la rue Capone », j’entends la voix de ma mère répondre à l’étranger à travers la petite porte en bois qui me cache.

Quelques minutes, ou peut-être plus, se sont écoulées depuis les coups frappés à la porte de notre appartement et les cris : « Police, ouvrez la porte ! » J’ai couru pieds nus dans le couloir, regardant Papa sortir de leur chambre en marchant lentement, portant son peignoir marron, et me lançant un regard rassurant.

« Vite, prends Jacob », Maman m’a secoué dans le couloir, me tenant fermement la main et me murmurant de le prendre et de me cacher.

« Et le garçon, Jacob, huit ans ? » Il y a une autre voix que je ne connais pas, comme si elle passait juste et lisait une liste préétablie, et je m’accroche encore plus à la petite pièce.

« Il est dans l’autre pièce avec son père, ils sont en train de faire la valise, dis-leur de se dépêcher. »

Il ne voulait pas venir avec moi. Je frotte mon bras là où Maman me tenait et je sens une larme couler sur ma joue. Il s’était accroché à elle, refusant de la lâcher, et s’était mis à pleurer alors que l’on frappait à la porte de plus en plus fort, jusqu’à ce que je n’aie plus d’autre choix que de courir dans le couloir, le laissant serrer sa jambe pendant qu’elle essayait de le calmer.

Le bruit de la porte qui s’ouvre et les voix des hommes à l’entrée résonnent dans mes oreilles alors que j’entre dans le cellier, que je me penche et me glisse dans le coin de ma cachette d’enfance, que je ferme soigneusement le panneau de bois derrière moi et que je pose ma tête sur mes genoux dans l’obscurité. Mes doigts frottent constamment ma chemise de nuit, je ne dois pas faire le moindre bruit.

« Quand reviendra-t-elle ? »

« Après avoir terminé, je lui ai demandé d’aller chez ma sœur dans le deuxième arrondissement, donc elle ne sera de retour que dans l’après-midi. »

« Tu la crois ? »

Pourquoi nous ? Sortez d’ici, allez chercher une autre famille, pas nous, vous pouvez aller chez la famille Jacques, ils vivent dans le bâtiment d’à côté, numéro 41, troisième étage, pourquoi avez-vous choisi de nous prendre nous ? Pendant un instant, j’ai peur de me mettre à crier et je remets ma paume dans ma bouche, la ferme en poing et la mords jusqu’à ce que je saigne. Allez chez eux, nous ne vous avons pas fait aucun mal.

« Tu peux demander à la voisine d’à côté. Va frapper à sa porte et demande-lui si elle a vu la fille sortir. » L’étranger continue avec ses mots horribles.

Elle me protégera, elle doit me protéger, elle autorise toujours à son fils d’étudier avec moi, même si nous sommes juifs et que je ne vais plus à l’école. Elle dit même que c’est terrible, et que cette guerre dure depuis trop longtemps.

Je respire doucement, une autre respiration et encore une autre.

« J’ai demandé à la voisine, elle dit qu’elle ne l’a pas vue sortir ce matin, et qu’elle ne l’envoie jamais si tôt. »

S’il vous plaît, ne me cherchez pas, s’il vous plaît. J’ai des crampes dans tout le corps et je me couvre les oreilles avec mes mains, essayant d’éloigner les sons horribles qui pénètrent le fin panneau de bois qui me sépare d’eux. Depuis plusieurs jours, Maman dit à Papa que les Allemands ont l’intention d’envoyer les Juifs à l’Est. Elle parle à voix basse à la table familiale après le dîner, pour s’assurer que Jacob n’entende pas et ne commence pas à poser des questions. Et Papa répond avec sa voix autoritaire que ce ne sont que des rumeurs et que cela n’arrivera pas, que nous sommes des citoyens français et que les Allemands n’oseraient pas faire une telle chose. Je n’ai pas envie de voyager vers l’Est. Mes ongles s’agrippent fermement à mes jambes pliées, les grattant tandis que je me colle plus fort au mur, voulant disparaître dans les fentes du mur.

« Cherche-la. »

Ne respire pas, ils entendront les respirations, ne bouge pas, ferme bien les yeux, pense à l’été d’avant-guerre, comme il est beau au soleil. Ne crie pas, mets encore ta main dans ta bouche, ne tremble pas, ils entendront les tremblements.

« Vous n’allez pas aider à faire la valise ? Une seule valise pour la famille, à l’Est, ils vous fourniront tout ce dont vous avez besoin. »

« Non, je veux garder l’argenterie de la famille. » J’entends la voix de Maman et le claquement de ses chaussures sur le parquet de la cuisine, à côté de ma cachette.

« Tu l’as trouvée ? » L’étranger hausse la voix.

« Elle n’est pas là et la voisine se trompe. Je l’ai envoyée tôt ce matin. Demandez à la portière à l’entrée de l’immeuble. »

« Descends et amène la portière, mais dépêche-toi. »

Pas Odette, la portière de l’immeuble. J’ai peur d’elle depuis que je suis toute petite, elle nous crie toujours dessus, Jacob et moi. Telle une tigresse, elle nous guette dans sa petite chambre en bas de l’escalier, où elle habite, bondissant vers nous lorsque nous franchissons la grande porte en riant, ou que nous jouons au ballon dans la cour, nous reprochant de ne pas être éduqués et de faire du bruit. Pour éviter de trembler, je dois penser à autre chose, pas à cet endroit sombre, s’il vous plaît ne trouvez pas Odette.

« Vous ne vous habillez pas ? Allez vous habiller. » La voix de ce terrible inconnu ne s’arrête pas.

« J’attends qu’ils finissent de faire les bagages, encore une minute. S’il vous plaît. »

Un mélange de bruits de pas dans la maison, frappant le parquet, s’approchant et s’éloignant, comme s’ils passaient entre les pièces. À chaque claquement de porte, je grimace un peu plus, attendant le craquement qui ouvrira la petite porte en bois qui me protège.

« À qui sont ces chaussures ? À votre fille ? Comment a-t-elle pu partir sans chaussures ? »

Le bruit de quelque chose qui frappe le sol.

« Elle a pris mes chaussures. Ces chaussures la serrent déjà quand elle doit rester debout pendant des heures. »

« C’est parce que c’est une Juive trop gâtée. »

Un autre bruit de pas et un autre claquement de porte et je grimace encore plus dans le noir.

« As-tu vu notre Monique quitter l’immeuble tôt ce matin pour aller à l’épicerie de la rue Chapone ? »

« Ne lui demandez pas, je lui demande, avez-vous vu la Juive sortir ? Nous sommes en train de les évacuer. »

Des larmes coulent sur mes joues, je ne veux pas qu’ils me cherchent, je ne veux pas être juive, je veux être juste une fille anonyme, pourquoi sont-ils venus ? Pourquoi nous emmènent-ils ? Mon corps tremble et j’ai si froid.

« La Juive mal élevée ? Oui, elle est sortie ce matin. J’étais en colère contre elle, la petite morveuse ne voulait pas me dire où elle allait. »

Recommence à respirer, de petites respirations.

« Que doit-on faire, continuer à la chercher ? »

Respire calmement, ne bouge pas.

« Non, nous devons nous dépêcher. Nous avons un autre camion entier de Juifs à évacuer. Ils la trouveront dans la rue plus tard et la prendront. »

Les pas de Maman s’éloignent de la cuisine, de plus en plus faibles.

« Donne la clé de l’appartement à la voisine. Elle la gardera jusqu’à notre retour. » J’entends Papa dire à Maman avant que la porte ne se referme. Et même si je continue à écouter depuis ma cachette, je n’entends plus aucun bruit à l’intérieur de l’appartement, seulement les cris de Jacob dans l’escalier et les paroles rassurantes de Maman jusqu’à ce que je ne les entende plus eux aussi. Je ne dois pas sortir de ma cachette.
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Le bruit d’assiettes en porcelaine qui tombent me fait sursauter et ma tête heurte une surface dure, me réveillant en sursaut de douleur. Ma bouche s’ouvre pour crier, mais je parviens à me contrôler et le cri se fige dans ma bouche tandis que je retiens ma respiration et que mes yeux sont grands ouverts, regardant dans l’obscurité comme si j’essayais de la pénétrer à travers les planches de bois qui se referment sur moi. Où suis-je ?

Il me faut un moment pour me rappeler où je suis, et d’où vient toute cette obscurité autour de moi. J’ai mal aux jambes à cause de la position assise prolongée sans bouger et de l’incapacité à les tendre, et j’ai tellement besoin d’aller aux toilettes. Depuis combien de temps suis-je ici ? Comment ai-je pu me laisser m’endormir après qu’ils aient emmené Maman, Papa et Jacob hors de la maison ?

« Où a-t-elle caché ses bijoux ? » Je reconnais la voix de notre voisine Yvette, qui habite en face de chez nous. « Ne fais pas l’idiot, les Juifs puants ne reviendront pas. » Elle continue à parler, peut-être à son fils.

Comment puis-je arrêter les tremblements ? Mes mains tiennent fermement mes jambes tandis que je me plie en une position assise inconfortable, le dos contre le mur rugueux.

« Et cherche aussi de la nourriture. Ils ont dû laisser quelque chose derrière eux. Je sais qu’elle a des réserves pour les temps difficiles. » Sa voix s’éloigne en même temps que les pas sur le parquet, et je suppose qu’elle va regarder dans les pièces de la maison. Pourquoi Maman et Papa ne rentrent-ils pas à la maison pour l’expulser ? Papa se tiendrait dans le couloir avec son regard autoritaire, et tout de suite elle sourirait et s’excuserait, disant qu’elle n’avait pas aucune mauvaise intention, et qu’elle voulait juste mettre des choses en sécurité pour nous et ne rien prendre. Les grincements des meubles qui se déplacent sur le sol traversent la planche de bois et je me souviens de mon journal intime, où est mon journal ?

Le journal intime que j’ai eu en cadeau pour mon quinzième anniversaire, avec une couverture rigide marron sur laquelle j’ai délicatement écrit les initiales de mon nom en lettres arrondies. Chaque soir, j’y écrivais mes pensées cachées. Page après page, je lui racontais tout ce qui s’était passé et parfois je dessinais des fleurs, de mémoire. Nous n’avons plus le droit d’aller au jardin des Tuileries, le panneau à l’entrée nous l’interdit.

Et si elle découvre le journal intime dans sa fouille ? Lit mes mots secrets ? J’en ai besoin maintenant, près de moi, dans toute cette obscurité et tous les bruits environnants. 

Mes mains couvrent mes oreilles, essayant de m’éloigner de cette horrible journée qui ne veut pas s’arrêter. Les assiettes en porcelaine sont posées en vrac sur le comptoir de la cuisine au-dessus de ma tête. Soudain, je suis surprise par un flash de lumière qui éblouit mes yeux alors que j’ouvre la bouche sans rien dire.

Mes yeux clignent à cause de la lumière vive et je veux me cacher, faire partie du mur, une page de mon journal, un petit coin dans l’obscurité, mais il est trop tard. La lumière pénètre ma cachette, ne me laissant plus aucun endroit où me cacher. Mon regard se lève lentement, et mes yeux remarquent Théo, le fils de la voisine. Il s’accroupit à côté de ma cachette, tient le panneau en bois dans sa main et me regarde d’un air sérieux, sans sourire. Mes yeux essaient de s’habituer à la lumière du jour tandis que je le fixe, toujours assise, pliée dans ma cachette découverte.

Quelques secondes de silence alors que nous nous examinons l’un l’autre. J’attends qu’il fasse quelque chose, en fonction des envies et de ce qu’il choisit de faire, comme si j’étais la souris que nous avons vue il y a quelque temps. Nous avions joué ensemble dans la cour de l’immeuble, nous étions restés debout et avions ri en la regardant courir le long du mur et essayer d’échapper au chat gris. Lentement, le chat s’est approché et l’a attrapé dans un coin, attendant patiemment de lui porter le coup fatal.

« Tu as trouvé ses bijoux ? » La voix d’Yvette vient de l’autre pièce et ses pas s’approchent bruyamment sur le parquet, et avant que je puisse lui demander de ne rien dire ou de ne pas me trahir, je sens sa main se poser un instant sur mes genoux et je pense qu’il est sur le point de me faire sortir. Mais la porte se referme en claquant et je suis à nouveau dans l’obscurité.

« Qu’est-ce que tu as trouvé ? Tu as trouvé quelque chose ? »

« Non, Maman, il n’y a rien dans la cuisine ici. Ils n’ont rien laissé, sauf les assiettes en porcelaine. »

« Tu n’as rien trouvé qu’ils aient caché ? Je suis sûre qu’elle a caché ses bijoux, c’est tellement typique d’elle. »

« Non, rien, de la nourriture, c’est tout. »

Mes doigts touchent délicatement la pomme qu’il a laissée sur mes genoux, l’enveloppant lentement comme s’il s’agissait d’un bijou précieux, sentant la faim comme une douleur dans mon estomac. Je ne veux qu’une bouchée, mais je me retiens tant que j’entends les pas d’Yvette dans la cuisine, me contentant de sentir la pomme et de la faire glisser sur ma joue. Pour une raison ou une autre, son toucher lisse m’apaise, me rappelant le toucher de la couverture de laine dans ma chambre, celle qui me recouvre chaque nuit. Je vais me retenir et garder la pomme pour plus tard.

La porte d’entrée claque, et je n’entends plus les bruits de pas et d’affaires qu’on traîne. Le silence est revenu dans le petit abri où je me trouve, mais malgré mes jambes endolories, je n’ai pas le courage de sortir ou même de changer de position. Comment Théo a-t-il pu me découvrir dans cette cachette ? Je ne dois pas m’endormir à nouveau.
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Quelle heure est-il ? Tout à l’heure, lorsque j’avais collé mes oreilles à la cloison en bois, j’avais pu entendre les bruits de la rue, mais maintenant je n’entends plus rien, qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce déjà la nuit ? Peut-être que Maman, Papa et Jacob seront de retour ? Pendant un moment, je crois entendre des pas dans l’escalier, et je colle mes oreilles et écoute avec espoir, presque tenté de sortir de cette obscurité dans laquelle je suis. Peut-être que la police a réalisé qu’il y avait une erreur dans les listes et les a renvoyés à la maison ?

Ils franchiraient la porte et pardonneraient à Yvette de les avoir volés et de ne pas avoir gardé notre appartement, comme elle l’avait promis, et Maman s’occuperait de la vaisselle dans la cuisine et me serrerait dans ses bras comme elle en avait l’habitude, et cela ne la dérangerait pas du tout que nous n’ayons plus de nourriture, jusqu’à la prochaine fois où nous aurions des tickets de rations.

La pomme ? Où est la pomme ? Elle a dû tomber de ma main pendant que je somnolais. Mes mains fouillent le sol du petit espace jusqu’à ce que je sente sa peau lisse, et je la place à nouveau sur mes genoux, me promettant de la garder pour plus tard. J’ai tellement faim.

Est-ce déjà la nuit ? Où sont Maman et Papa ? Et qu’en est-il de Jacob ? Est-ce qu’il pleure toujours ? S’il était caché ici avec moi, je pourrais lui chanter une berceuse et le calmer, comme il aimait quand il était plus jeune, avant l’arrivée des Allemands. J’avais l’habitude de fredonner doucement pour lui jusqu’à ce qu’il s’endorme.




      Fais dodo, mon petit frère

Fais dodo, mon petit frère

Maman te prépare un gâteau

Papa va t’apporter du chocolat




J’ai tellement envie d’un gâteau tout de suite ; je n’en ai pas mangé depuis si longtemps. Chaque vendredi soir, nous nous asseyions autour de la table, allumant des bougies et chantant des chants de Shabbat, et Maman nous donnait une part de gâteau cuit au four. Le souvenir remplit ma bouche de salive, et je l’avale avec frustration. Depuis l’arrivée des Allemands, nous étions presque sans nourriture, et le vendredi nous ne chantions plus, de peur que par hasard quelqu’un de la rue ne nous entende. Seul Papa bénissait discrètement la nourriture que nous avions, et Maman, après s’être assurée que les rideaux de la maison étaient fermés, allumait deux petites bougies qu’elle avait spécialement cachées. À ce moment, nous n’avions plus de ménorah, Maman avait vendu les ménorah en argent de la famille au marché noir en échange de cinq cents grammes de viande.

Pour mon dix-septième anniversaire, Maman m’avait acheté une barre de chocolat, je n’ai aucune idée de la façon dont elle a réussi à l’obtenir ni du prix qu’elle a payé. Elle est venue me voir et m’a serrée dans ses bras, même si nous nous étions disputées la veille. Elle m’a dit que j’avais maintenant dix-sept ans et que j’étais mature. Je l’ai serrée dans mes bras en retour, même si j’étais toujours en colère contre elle, et j’étais si heureuse pour le chocolat. Pendant des jours, je me retenais et j’en prenais de petites bouchées, en faisant en sorte de le garder le plus longtemps possible, sachant que je n’aurais plus de chocolat après avoir terminé la tablette.

Une petite bouchée de la pomme, juste une.

Je peux répéter ce que j’ai appris à l’école, donc je n’oublierai rien. La capitale des États-Unis est Washington, le plus long fleuve d’Europe est le Danube. L’élève Monique Moreno va au coin et me donne le mot qu’elle essayait de passer à son amie. Encore une bouchée de la pomme et j’arrête. À partir d’aujourd’hui, l’élève Monique Moreno doit porter un badge jaune cousu sur ses vêtements, et elle ne peut pas jouer avec ses amis aux récréations. L’élève Monique Moreno ne pourra pas participer à la visite de la classe car les Juifs ne sont pas autorisés à entrer dans les musées. Un peu plus de pomme. La fille Monique Moreno marchera dans la rue la tête baissée, sans regarder les affiches collées sur les murs, montrant les Juifs comme des rats s’emparant du monde.

L’allemand, je peux chuchoter et travailler mon allemand. Où est ta carte d’identité ? Où sont tes tickets de rations ? Va te mettre derrière dans la file, il ne reste plus de beurre pour les derniers de la file. Mets-toi contre le mur quand un soldat allemand passe, tête baissée, sale juif.
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Combien de temps devrais-je rester ? Je ne peux plus rester ici. Le craquement du panneau de bois me sonne comme un coup de tonnerre et je change d’avis et le referme rapidement, mais après quelques minutes, mes doigts l’ouvrent à nouveau.

La maison est sombre et silencieuse, et je sors en rampant de ma cachette, m’asseyant sur le sol de la cuisine. Pendant un moment, j’essaie de me lever et de regarder par la fenêtre, mais les muscles de mes jambes qui ont été crispés toute la journée me trahissent, et je dois me remettre à genoux sur le plancher en bois, en étirant lentement mes jambes et en essayant d’écouter les bruits de la rue tout en restant assise sur le sol. Mais mon attention se porte sur la porte d’entrée. S’ils essaient de m’attraper maintenant, je ne pourrai pas m’échapper.

L’obscurité de l’appartement vide me menace, mais j’ai peur d’allumer la lumière. Quelle heure est-il ? J’utilise mes mains et m’appuie sur le rebord de la fenêtre pour jeter un coup d’œil prudent. La rue est vide et personne ne passe. Seul un lampadaire éclaire le trottoir désert d’une faible lumière, le peignant en jaune.

Le journal intime ! Je me précipite dans ma chambre, tâtonnant dans le noir et manquant de trébucher sur une pile d’affaires jetées dans le couloir. Mon lit bouge et mes mains tâtonnent dans l’obscurité dans l’espace à côté du mur, juste sur le sol, ne se détendant que lorsque mes doigts touchent sa couverture dure, le rapprochant de mon cœur comme s’il pouvait me fournir une certaine protection contre toute cette journée.

Je ne dois pas allumer la lumière, s’ils savent que je suis là, ils reviendront, frapperont à la porte avec leurs poings et crieront « Police ! » Que dois-je faire ? Où sont Papa et Maman ? Quand vont-ils revenir ?

« Dieu », je prie doucement en m’allongeant sur le sol de ma chambre et en pressant le journal intime contre ma poitrine. « Je promets d’être une gentille fille et de ne plus me disputer avec eux quand ils disent que nous devons réduire nos dépenses. Je le promets, rends-les-moi, s’il te plaît, je ne crierai jamais que je suis fatiguée d’être juive et que je ne veux pas coudre un badge jaune sur ma robe. »

Il faut que je m’habille, que je sois prête. La bougie que j’ai trouvée dans le tiroir de la cuisine éclaire ma chambre en désordre pendant que je cherche une robe. Je trouve mes chaussures posées à l’entrée de la cuisine, mais à part ça, les placards sont vides. L’argenterie de Maman a disparu, tout comme la nourriture du garde-manger. Il ne reste que quelques miettes de pain que je parviens à gratter sur les étagères avec mes doigts, que je mets dans ma bouche et que je lèche voracement, mais elles n’apaisent pas ma faim. Je dois garder une partie de la pomme.

Le bruit de pas dans l’escalier de l’immeuble me fait sursauter, et je souffle sur la bougie, sans bouger. Ont-ils entendu qu’il y avait quelqu’un dans la maison ? S’il te plaît, fais que ce soient Maman, Papa et Jacob. Dieu, je promets de bien me comporter et de ne plus me disputer avec eux.

Mais la porte reste fermée et il n’y a pas de bruit de clé dans la serrure, ni de coups forts sur la porte. Les pas continuent de monter dans l’escalier tandis que je recommence lentement à respirer.

Je ne dois pas rester à la maison, ils vont me chercher, le policier a dit qu’ils viendraient me chercher. Pourquoi Maman lui a dit que j’allais chez tante Evelyne ? Je vais aller la voir, elle saura sûrement où la police les a emmenés.

Je dois me dépêcher avant qu’ils ne reviennent me chercher. La cage d’escalier sombre semble moins menaçante que l’appartement vide, et je sors en claquant la porte derrière moi. Mes mains cherchent la rampe tandis que je descends prudemment l’escalier sombre qui mène à la rue, le regard fixé sur la faible lumière émanant de la porte ouverte d’Odette, la portière, qui vit à l’entrée de l’immeuble.
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  Paris, la nuit

  
  




« Monique, arrête-toi », crie Odette, mais je ne l’écoute pas. Mes pieds courent devant la porte ouverte de sa chambre, sautant par-dessus la bande de lumière qui est projetée dans l’obscurité du hall d’entrée, et je continue à courir. La peur qu’elle m’inspire me pousse à tirer avec force le loquet de la lourde porte d’entrée, à l’ouvrir un peu et à courir dans la rue avec seulement ma robe sur moi et mon journal intime serré contre ma poitrine. J’ai trop peur qu’elle essaie de m’attraper, et je ne me retourne pas.

Mais dès que je ralentis dans la rue, en faisant attention de ne pas trébucher sur les trottoirs glissants à cause de la pluie légère de l’été, en essayant de reprendre mon souffle, je les remarque et j’ai envie de crier.

Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est, mais si c’est le milieu de la nuit, c’est l’heure du couvre-feu, et personne n’a le droit d’être dans la rue, surtout pas une fille juive.

Ils se tiennent tous les deux au bout de la rue, coiffés d’un chapeau de policier et ressemblant à des ombres sombres dans la lumière de la lampe, qui brille d’une faible lumière.

Est-ce qu’ils me cherchent ? Ils attendent de m’arrêter ? C’est ce que le policier avait dit ce matin. Mes mains fouillent rapidement les poches de ma robe, à la recherche de la clé de notre maison, réalisant que j’ai oublié de la prendre. Je n’ai aucun moyen de rentrer. J’ai aussi oublié ma carte d’identité.

« Une fille juive attrapée pendant le couvre-feu pour ainsi dire morte », me grondait Maman quand je rentrais tard le soir, essayant de fermer la porte d’entrée aussi discrètement que possible, sachant qu’elle guettait mon retour et que je ne pourrais pas l’éviter.

« Tu ne dois pas oublier qui tu es », me disait Papa, le visage fatigué, en sortant de leur chambre tard dans la nuit, ajustant lentement son peignoir. « La situation est difficile », ajoutait-il lorsqu’il se retrouvait au milieu d’une dispute entre nous et que Maman lui demandait de faire preuve d’autorité.

« Je ne suis pas juive, je suis une Française ordinaire », je lui répondais avec un visage têtu, mais malgré tous les mots durs que je lui disais, refusant de baisser les yeux, j’avais vraiment peur de la police. Je rentrais à des heures sûres, me faufilant par la porte d’entrée de l’immeuble, passant devant Odette et ses remarques, et m’asseyant tranquillement dans l’escalier, attendant là pendant des heures jusqu’à ce qu’il soit tard, et seulement alors j’entrais dans l’appartement et me disputais avec Maman. Une fois, Papa m’a trouvé assise dans le noir dans l’escalier, grelottant de froid et attendant, et il n’était pas du tout en colère contre moi, il m’a juste caressé la tête et dit que nous traversons une période difficile, et que Maman a assez de soucis en plus d’où sa fille se promène la nuit, et que quoi qu’il arrive je ne dois pas oublier qui je suis. J’aimerais tellement qu’il me caresse la tête maintenant, et qu’il me dise les mêmes choses, alors que je suis au milieu de la rue devant deux policiers pendant le couvre-feu.

S’il vous plaît, ne regardez pas dans ma direction, ne me remarquez pas. Pendant un instant, mes pieds se figent sur place et je manque de trébucher sur le trottoir, mais je parviens à me reprendre et à faire quelques pas vers l’ombre du bâtiment qui me cache d’eux. Je me baisse discrètement derrière les escaliers de l’entrée, tandis que ma main cherche sans cesse ma carte d’identité dans la poche de ma robe, mais elle n’y est pas.

Où est-elle ? Les policiers l’ont-elle emportée avec eux ce matin ? L’ai-je oubliée à la maison ? Je suis comme morte sans ce carton beige. Que ferais-je sans ma photo, mes empreintes digitales et le timbre bleu des taxes d’un montant de 12 francs que Maman avait payé au guichetier ? Je dois avoir ma carte d’identité, même si elle porte un gros tampon rouge humiliant : « Juif ».

Après l’arrivée des Allemands, nous avons reçu des mandats qui nous ordonnaient de nous rendre au commissariat de police. J’avais honte d’y aller, en criant à Maman que nous sommes de fiers citoyens français et que nous avons le droit de refuser des instructions aussi humiliantes. Que ferais-je maintenant sans ma carte d’identité ?

Il faut que j’aille voir tante Evelyne, elle trouvera une solution. Je marche collée aux murs des immeubles, m’éloignant lentement des deux policiers, mais là, au coin de la rue, j’entends d’autres voix et je n’ai pas le courage de continuer. Tout ce que je peux faire, c’est me glisser entre deux poubelles, me cacher et attendre le matin, épuisée, fatiguée et affamée.

Quand le soleil se lèvera, j’irai chez tante Evelyne et elle m’aidera.
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« Ils ne sont pas là, la police les a emmenés », me dit Mathilde, la portière à l’entrée de l’immeuble de tante Evelyne, en tenant la lourde porte en bois entrouverte, m’empêchant ainsi d’entrer dans l’immeuble.

« S’il te plaît, je suis seule, ils ont pris mes parents, où les ont-ils emmenés ? » Je la supplie. Elle me connaît depuis que je suis toute petite, que je sautille gaiement dans la rue et que je frappe à la porte en bois en criant : « Mathilde, je viens voir tante Evelyne. » Trop petite pour atteindre la sonnette.

« La police est venue hier matin et a emmené tout le monde. Je ne sais pas où, je suis désolée, je ne peux pas t’aider. » Et elle me claque la grande porte en bois au nez.

Je regarde sur les côtés, à la recherche d’un signe de policiers français ou de soldats allemands. C’est peut-être mon heure d’être capturée, je n’ai plus la force de continuer à courir. Au moins, ils m’emmèneront là où sont Maman et Papa, je n’ai aucun endroit où me cacher.

Je m’étais cachée parmi les poubelles jusqu’aux premières lueurs du jour, frissonnant à chaque bruit, et dès que les gens ont commencé à marcher dans la rue, je suis sortie de ma cachette, faisant attention à ne pas courir et à ne pas éveiller les soupçons, vérifiant sans cesse si je n’étais pas suivie et cherchant les casques ronds dans les rues. Mais tante Evelyne n’est pas là, et Mathilde ne me laisse pas entrer.

Les passants dans la rue m’ignorent, regardant devant eux en marchant, et je frappe à nouveau à la porte en bois marron. Je n’ai rien à perdre.

« Mathilde, s’il te plaît. »

« Eh bien, entre. » Elle finit par ouvrir la porte et me tire à l’intérieur, la refermant aussitôt avec le gros loquet noir.

« Aide-moi, s’il te plaît, je dois la trouver, où la police les a-t-elle emmenés ? »

« Ils n’étaient pas chez eux quand les policiers sont venus les chercher », me surprend-elle alors que je la suis dans la cour. Elle baisse la voix en marchant, regardant autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y a personne, pas même un voisin qui descend les escaliers.

« J’ai dit à la police qu’ils ont quitté Paris. » Et elle s’avance et déplace une échelle en bois branlante qui repose sur une petite porte d’un hangar dressé dans le coin arrière de la cour, frappant trois fois sur la porte en bois.

« Ils sont à l’intérieur, attendant d’être évacués. Rejoins-les, et assure-toi d’être silencieuse. »
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« Nous n’avons pas de place pour elle. »

« Mais Albert, c’est la fille de ma sœur. Je ne peux pas la laisser dans la rue. »

« Tu as entendu l’homme de la résistance. Il n’a de place que pour quatre personnes, pas une de plus. Nous n’avons pas le choix, elle doit partir. »

« Nous devons la faire entrer. Ils vont l’attraper. »

« Tu veux qu’on se fasse tous attraper ? Tu veux qu’on soit tous envoyés à l’est de la Pologne ? »

« On va réussir à le convaincre de prendre une personne en plus, il sera d’accord. »

« Non, il ne sera pas d’accord, pas sans qu’elle ait de faux papiers. »

« Je ne peux pas la laisser seule. Elle est ma famille. »

« Nous sommes ta famille, veux-tu mettre en danger toute ta famille ? » 

« Elle mourra ici, seule dans les rues ; elle sera prise et elle mourra. » J’entends le cri silencieux d’Evelyne par la porte entrouverte du hangar, mais Albert ne lui répond plus et me ferme la porte au nez.

Je reste immobile quelques instants, le regard fixé sur la porte fermée. À quoi bon frapper à nouveau ? Ils ne m’ouvriront pas. Lentement, je m’assieds par terre, m’appuie contre le mur du bâtiment et me mets à pleurer.

Ce n’est pas un sanglot, mais de petits souffles de désespoir mêlés à des larmes. Si seulement je pouvais redevenir une petite fille, comme avant. Me promener dans les rues de Paris sans inquiétude, savoir que Maman m’attend dans la maison chauffée avec l’odeur du gâteau à la cannelle, m’allonger chaque soir dans mon lit douillet. Sourire et remplir mon nouveau journal intime avec des mots d’imagination sur ce que je serai quand je serai grande.

Des bruits de pas se font entendre depuis l’entrée du bâtiment, mais je ne lève pas la tête, continuant à lire mon journal intime qui repose sur mes jambes croisées. Je ne regarde pas, même lorsque le bruit de pas est déjà proche de moi, je me fiche de savoir qui vient me chercher et m’attraper. Je vais mourir bientôt de toute façon.
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« Allez, dépêche-toi, qu’est-ce que tu fais là ? » La main de Mathilde attrape mon bras et elle m’entraîne à l’intérieur du bâtiment. Presque de force, elle me met dans sa petite chambre près de la porte d’entrée, referme rapidement la porte derrière nous et m’assoit sur la chaise en bois dans le coin.

« Qu’est-ce que tu fais dehors ? »

« Ils ne veulent pas me prendre avec eux », je marmonne et baisse les yeux, mes mains tenant fermement le journal intime.

« Là, là. » Elle s’approche et me serre dans ses bras pendant un moment. Mes mains la retiennent avec reconnaissance, mais elle relâche mon étreinte et pose simplement ses mains sur mes épaules. Elle n’a probablement pas l’habitude d’exprimer ses sentiments, ni de reconnaître la différence de classe entre nous, qui est peut-être maintenant complètement inversée, puisque je suis une Juive traquée et qu’elle est en sécurité dans sa petite chambre.

« Je ne peux pas t’aider. Je n’ai nulle part où te cacher, et s’ils m’attrapent, ils nous tueront toutes les deux », dit-elle en me tournant le dos et en se dirigeant vers la petite cuisine. Elle sort une miche de pain enveloppée dans du papier brun et commence à la couper en tranches, et je regarde avec impatience ses doigts qui tiennent le pain.

« Je ne sais pas où est ta famille, mais tu ne peux faire confiance à personne, tu ne dois compter que sur toi-même ». Ses mots m’atteignent à peine qu’elle se penche et prend un pot de confiture dans l’armoire, l’ouvre et étale une fine couche de confiture de fraises sur les tranches de pain.

« Tu dois oublier qui tu étais. » Elle répète ses mots plusieurs fois en s’asseyant à côté de moi et je tiens l’assiette sur mes genoux, prenant de petites bouchées du pain, savourant le goût sucré de la confiture.

« Est-ce que tu m’écoutes ? Tu dois oublier qui tu étais. » 

« Oui, je dois oublier qui je suis. » Je dois changer.
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« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lève le regard et le remarque. Il a à peu près l’âge de Jacob, mais il a l’air plus négligé alors qu’il se tient debout et m’observe avec curiosité.

« J’ai trouvé cette robe et je la répare. »

« Maman dit que tous les Juifs sont sales et que c’est une chance que les Allemands les prennent. »

Une heure plus tôt, Mathilde m’a expulsée de sa petite chambre, me forçant à quitter sa sécurité, à sortir dans les rues et dans la ville au-delà de la lourde porte en bois de l’immeuble. « Il faut que tu partes », m’avait-elle dit, non sans m’avoir serré une nouvelle fois dans ses bras et avoir glissé une pomme et deux tranches de pain à la confiture, enveloppées dans du papier brun, dans la poche de ma robe.

« Garde la nourriture pour plus tard, ma chère enfant, que Dieu soit avec toi », a-t-elle chuchoté en me poussant dehors et en faisant le signe de la croix d’un geste rapide. Je n’avais pas d’autre choix que de commencer à marcher la tête baissée, parmi tous les gens qui rentraient du travail par un après-midi d’été.

Je descends la rue sans réelle direction, levant la tête de temps en temps, attendant que les policiers viennent me chercher. Mais aucun policier ne m’attaque ou ne me demande de m’arrêter, et je ne vois aucun soldat allemand. Même lorsque je monte plusieurs marches à l’entrée d’un des bâtiments et que je regarde dans la rue, je n’identifie ni le chapeau bleu des policiers, ni l’uniforme gris-vert des soldats.

La ville reste la même, les gens marchent comme d’habitude. Les hommes en costumes et chapeaux, et les femmes en robes d’été. Personne ne ralentit, ou ne se met à courir rapidement, tout le monde continue à vivre sa vie. La plupart d’entre eux ne regardent même pas le badge jaune cousu sur ma robe, même s’il me fait sentir si exposée.

C’est comme si rien n’avait changé dans le monde depuis hier, et la police ne me cherche pas, et n’a pas emmené Maman, Papa et Jacob dans un endroit inconnu.

Je continue à avancer de rue en rue, sans direction, jusqu’à ce que je les aperçoive au loin, plus loin dans la rue Rivoli, et que je me fige. Au début, ils ressemblent à un bloc sombre qui se déplace lentement dans ma direction, s’approchant de moi pas à pas. Mais quand ils s’approchent, et que tous les gens dans la rue se mettent sur le côté pour leur faire de la place ainsi qu’aux policiers qui les gardent, je peux voir leurs visages.

Je dois me cacher, et je me penche derrière des cagettes en bois vides qui se trouvent les unes sur les autres à côté d’une épicerie, en prenant soin de cacher le badge jaune avec ma paume. Bien que je baisse mon regard sur le trottoir, en essayant de ne pas me faire remarquer, je ne peux pas m’en empêcher et, de temps en temps, je les regarde furtivement. Ils marchent tranquillement, le regard fixe, tenant leur manteau à la main. Certains portent de lourdes valises ou un baluchon emballé dans un morceau de tissu. Et une seule fille marche entre ses deux parents, leur donnant les deux mains et sautillant gaiement, comme si elle faisait une promenade d’après-midi.

Lorsqu’ils me dépassent, je baisse à nouveau les yeux, pour ne pas être suspecte. Je l’entends demander à son père où ils vont faire ce voyage, et je dois me retenir de faire ces quelques pas et de les rejoindre. Juste pour ne pas être seule.

C’est une question de temps avant qu’ils ne m’attrapent. Cette pensée me trotte dans la tête alors qu’ils descendent la rue, et je m’échappe dans une ruelle négligée à côté de la rue principale. Je dois faire quelque chose, je dois oublier qui je suis.

Quelques pierres dans la rue ont été enlevées par les employés de la ville, et je décide que c’est le bon endroit pour laisser mon journal. Je creuse dans le sol dur en utilisant un petit bâton de bois et mes doigts, travaillant rapidement avant que quelqu’un ne remarque la jeune fille juive assise dans le coin de la ruelle suspecte.

Mes doigts douloureux tiennent une dernière fois mon journal, je le presse contre ma poitrine et le rapproche de ma bouche, l’embrassant du bout des lèvres, sentant l’odeur de la couverture rigide, puis le plaçant dans le petit trou que j’ai fait dans le sol.

Après que mes mains l’aient recouvert de terre et de pierres, je me lève et je tasse le sol avec mes pieds tout en regardant autour de moi, essayant de me rappeler l’emplacement exact dans ma mémoire, me promettant de revenir un jour et de le récupérer.

« Maintenant, c’est l’heure du problème juif », me murmure-je en m’asseyant et en m’appuyant contre le mur d’un bâtiment voisin, essayant de défaire le badge jaune de la robe avec mes ongles et mes dents.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demande l’étrange garçon, me surprenant, mais il me semble que ma réponse le satisfait. Il reste juste près de moi, observant avec curiosité mes doigts qui tentent de déchirer les points de couture.

« Attends une seconde. » Il court dans la ruelle.

Mes yeux le suivent, mais je dois retourner à mon affaire, je dois me dépêcher avant que quelqu’un ne le remarque.

« Essaie ça. » Il me tend un clou rouillé et je le remercie avec un petit sourire.

« Tu as peur des Juifs ? »

« Non, pourquoi ? »

« Maman dit que les Juifs apportent des maladies, comme les rats, et qu’ils veulent conquérir le monde, elle l’a vu dans une exposition. » Je lève les yeux vers lui, essayant de comprendre ses intentions, faisant sauter les points de couture plus rapidement à l’aide du clou rouillé.

Je ne dois pas penser aux affiches de cette horrible exposition. Elles ont été collées sur des panneaux d’affichage dans toute la ville, invitant le public à venir voir comment nous avons de gros nez et beaucoup d’argent. Des affiches qui m’ont fait me détester, moi et ma famille, chaque fois que je les ai croisées.

« Les Juifs ne sont que des gens ordinaires », lui réponds-je, et je me demande ce que je vais faire de l’insigne jaune qui est dans ma paume. Je le méprise, mais Maman a dû le payer avec des timbres coûteux au lieu d’acheter des vêtements l’hiver dernier. Je m’étais assise dans notre salon froid et je l’avais regardée les coudre en silence sur nos vêtements, la détestant pour avoir cédé aux règles des Allemands. Où est-elle maintenant ?

« Maman dit qu’ils sont comme des rats, et qu’on peut voir le signe. » Il pointe avec sa main, et je remarque qu’une marque moins effacée subsiste sur le tissu de la robe à l’endroit où se trouvait le badge jaune.

« Attends une seconde », je l’entends dire alors que j’essaie de frotter le tissu et d’étaler l’endroit le moins défraîchi, remarquant qu’il court à nouveau dans la ruelle, plongeant sa main dans un seau rempli d’eau qui se trouve à l’entrée d’un des bâtiments.

« Tiens. » Sa main pleine de boue passe sur le tissu de ma robe et tâche la zone, la peignant en marron alors qu’il passe sa main sur ma poitrine, ne remarquant pas ma grimace.

« Maintenant on ne peut pas le voir. » Il s’éloigne et examine soigneusement la tache couverte, tandis que je regarde ma robe. Maintenant, je suis juste une fille normale et négligée.

« Tu as faim ? »

« Oui. »

« Attends une seconde. » Il se tourne et court, entrant dans le bâtiment d’à côté. Mais une fois qu’il a disparu de ma vue et que je n’entends plus que le bruit de ses pas, et bien que j’aie encore faim et que je sache que je dois aller chercher plus de nourriture, je me lève et je quitte rapidement la ruelle pour rejoindre la rue principale. Je dois rester loin de sa mère, même si je ne suis plus une jeune fille juive. J’ai laissé mon identité et un journal enterré sous les pierres de la rue derrière moi dans la ruelle, mais le badge jaune est toujours dans la poche de ma robe. Je ne pouvais pas le jeter.
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  Les Halles, marché du centre de Paris, quatre jours plus tard

  
  




« Elle se cache quelque part ici, regarde entre les chevaux. » J’entends les voix haletantes des deux policiers qui me cherchent.

Cela fait maintenant trois jours que je me cache dans les rues près de l’immense bâtiment du marché au centre de la ville. Chaque fois que j’entends des voix se rapprocher, je change de cachette et j’essaie de ne pas me faire remarquer, en priant silencieusement et en fermant les yeux. Cela fait maintenant trois jours que j’attends les heures tardives pour sortir et chercher quelque chose à manger, en me déplaçant prudemment parmi les vendeurs qui déplient des couvertures de laine et s’endorment sur leurs étals de marchandises, les protégeant des voleurs comme moi. Chaque nuit, je me déplace lentement sous l’immense toit du marché, me cachant et jetant un coup d’œil derrière les grands chariots en bois utilisés pour transporter les sacs et les marchandises, attendant une opportunité. Un légume tombé, quelques radis oubliés, un sac de pommes de terre légèrement déchiré que je peux élargir avec mes doigts, je me contenterai de tout ce qui me tombe sous la main.

Après quatre jours à courir, j’ai faim, je suis fatiguée et sale. Les tranches de pain de Mathilde ne sont plus qu’un lointain souvenir d’un goût sucré, mais j’essaie de ne pas y penser, ça me donne encore plus faim.

Les deux premiers jours, j’ai eu de la chance et j’ai réussi à trouver quelques choux-fleurs tombés d’une boîte en bois cassée qui avaient été oubliés, mais c’est tout. Hier, j’ai presque volé quelques carottes. J’ai remarqué un marchand maigre qui avait laissé son chariot abandonné pendant quelques minutes. Il est allé voir ses amis, les rejoignant pour boire un verre, et j’ai essayé de saisir l’occasion. Je me suis approchée lentement du chariot pendant qu’ils parlaient, en prenant soin de rester dans l’ombre et de ne pas entrer dans la lumière de la petite lanterne qui pendait au-dessus du stand.

« Ce Calvados est un nectar pur, Pierre a toujours les meilleures pommes. »

« Pour toi, toujours les meilleures. »

« Les Allemands nettoient enfin la ville. »

« Oui, ils nous montrent comment mener des troupeaux dans les rues, sans se salir les mains. »

Sous le couvert du rire, j’ai fait quelques pas de plus vers un sac de carottes déchiré.

« Verse-moi un peu plus de Calvados. »

« Tu deviens comme les Juifs, tu veux voler tous mes biens. »

Les rires sont devenus plus forts, ce qui m’a permis de tendre la main vers le chariot, mais au moment où j’ai sorti ma main du sac, tenant une poignée de carottes sucrées, un des sacs est tombé sur le sol, et l’ami de Pierre m’a vu. Depuis, eux et la police essaient de m’attraper.

Ma robe est déjà déchirée depuis la fois où j’ai glissé sur les pierres en courant la nuit entre les allées, pour échapper au sifflet des policiers et aux pas de leurs bottes cloutées qui s’approchaient de moi. J’ai réussi à m’échapper cette fois-là, mais depuis, mes genoux saignent, peignant mes jambes de rayures bordeaux.

Seuls les chevaux de charge s’en fichent. Ils ne me courent pas après, me permettant de me cacher parmi eux dans la botte de foin qui se trouve devant eux. Leurs nez doux me reniflent avec curiosité tandis qu’ils mâchent tranquillement la paille, attendant avec indifférence la fin de la journée. Serrés les uns contre les autres, ils me cachent jusqu’au soir, quand ils sont attelés aux charrettes des marchands. Ils me diront alors au revoir, non sans m’avoir laissé caresser leur nez d’un geste doux, m’assurant qu’ils reviendront demain avant le lever du soleil avec de nouvelles marchandises.

« Shhhhh… restez tranquilles », je leur chuchote. Bientôt le soir viendra, et je serai en sécurité. Peut-être que les policiers abandonneront et iront chasser une autre fille, ou retourneront à leur famille et à la table à manger. Je ne dois pas penser à de la nourriture, la faim m’empêche de rester cachée et immobile. S’il vous plaît, partez, avec un peu de chance je vivrai un autre jour.

« Elle est là. » J’entends le cri suivi d’un sifflement du policier, et des pas qui martèlent le pavé. Je sors de ma cachette et commence à courir entre les meules de foin, enjambant une clôture métallique sans me retourner, ignorant mon genou douloureux.

Je ne dois pas m’arrêter de courir. Mes pieds me portent dans les passages étroits entre les boîtes vides, haletant en passant parmi quelques vendeurs qui suivent ma course, mais les pas derrière moi n’abandonnent pas. Le martèlement de leurs pieds sonne dans mes oreilles comme un train à grande vitesse qui me poursuit sans s’arrêter. Peu importe l’allée que je choisis, ils continuent de me suivre, sifflant et me criant de m’arrêter. Je ne peux pas abandonner, je cours, le dos voûté, pour ne pas attirer l’attention en passant devant une pile de sacs qui attendent d’être jetés, en choisissant un nouveau chemin et en essayant d’écouter les voix qui me poursuivent, même si ma respiration me gêne. Les ai-je semés ? Je n’entends plus leurs voix, je dois regarder en arrière tout en continuant à courir, et puis on me heurte et je tombe.

C’est un grand homme, vraiment grand, en sueur, portant un débardeur gris plein de taches et sentant la choucroute, un béret sale sur la tête, et ses yeux me regardent avec intérêt alors que je suis allongée sur le sol à ses pieds. Il se penche pour ramasser la caisse en bois qui lui est tombée des mains lorsque nous nous sommes heurtés et, à ma grande horreur, je vois un badge jaune sur le trottoir à ses pieds.

Le mouvement du grand homme s’arrête.

Mon regard croise le sien tandis que mes doigts fouillent la poche de la robe, sentant la déchirure qui s’y trouve. Que puis-je lui dire ? Je halète et tente d’ignorer la douleur dans ma jambe, ignorant le sang, mais je n’ai plus d’énergie pour m’échapper.

« Avez-vous vu une fille courir par ici ? » J’entends la voix des policiers de l’autre côté de la pile de caisses.

« Je n’ai pas vu, demandez-lui. »

Mes yeux implorent la pitié en regardant le grand homme en sueur en débardeur gris, ne sachant pas exactement ce que je dois lui demander. Peut-être qu’il va me protéger ou m’aider, s’il vous plaît, faites quelque chose. Dans un instant, ils surgiront du coin et je ferai partie d’un groupe de Juifs rassemblés dans la rue, marchant vers une destination inconnue comme un troupeau de bétail.

L’homme regarde mes yeux suppliants et, cherche ceux qui me poursuivent, dans l’étroite allée, par-dessus mon épaule. Au bout d’une seconde, sans dire un mot, ses énormes bras, qui avaient jusqu’alors chargé des caisses en bois vides dans un pick-up gris, m’attrapent comme si j’étais un sac de pommes de terre. D’un seul mouvement, il me jette dans le coffre de la camionnette et je heurte le sol métallique dur, luttant pour ne pas crier à cause de l’intensité de la douleur.

« Avez-vous vu une fille courir par ici ? » Je les entends haleter tout en lui parlant, alors que je m’accroupis dans le coffre, caché derrière les caisses en bois qu’il continue de charger.

« Une gitane ? »

« On la soupçonne d’être juive, on les attrape tous. »

« Elle était vraiment puante, elle est passée devant moi et a couru par-là. »

Ils ne lui répondent même pas, j’entends seulement le bruit de leurs chaussures qui s’éloignent de moi, se mêlant au bruit sourd des caisses en bois qui sont chargées sur le fourgon à un rythme régulier, me construisant un mur de protection croissant, tandis que je suis allongée sur le sol métallique froid, laissant mon souffle légèrement se calmer.

Enfin, j’entends le coffre se fermer et le crépuscule qui pénétrait par l’ouverture est remplacé par l’obscurité. Après quelques minutes, le moteur du pick-up émet un grondement et nous commençons à rouler. Les secousses du véhicule tremblant sur les pierres de la chaussée me font mal, et j’essaie de m’asseoir pour ne pas me faire frapper par le plancher métallique.

Je n’ai aucune idée de l’endroit où il m’emmène, mais je ne peux pas y penser pour l’instant.
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Pourquoi la voiture s’est-elle arrêtée ? Mon oreille se presse contre le côté métallique du coffre, essayant d’écouter les bruits à l’extérieur. La porte du van s’ouvre et se ferme, secouant légèrement le van. Je peux entendre des bruits de pas à proximité, des conversations et des rires, est-il seul ? Y a-t-il quelqu’un d’autre avec lui ? Quelqu’un l’a-t-il attendu ? Que prévoient-ils pour moi ?

Le grincement de la porte du coffre et le bruit des caisses que l’on déplace me font sursauter et je remarque sa silhouette dans l’obscurité.

« Tu peux sortir. » Mais j’ai peur, je me sens en sécurité ici.

« Tu peux sortir maintenant, il n’y a rien à craindre », répète-t-il en me donnant la main.

Ma paume disparaît dans sa grande main tandis qu’il m’aide à me lever, me soutenant un instant tandis que j’essaie de tendre mes jambes douloureuses. Même si nous sommes déjà sortis du marché, l’odeur de son corps reste aussi forte et désagréable qu’avant. Nous sommes toujours à Paris, mais dans un autre quartier que je ne connais pas. La rue est étroite et presque totalement sombre le soir, et je ne peux pas lire son nom sur le petit panneau peint au bout de l’immeuble le plus proche. Où suis-je ?

J’essaie de regarder autour de moi, mais il me presse. Un tonneau jeté dans la rue, une charrette en bois attachée à un support, plusieurs affiches collées au mur exprimant l’appréciation des réalisations du gouvernement, et un lampadaire diffusant une faible lumière. C’est tout ce que j’ai pu voir. Où est passé l’homme à qui il parlait ? Celui que j’avais entendu quand j’étais dans la voiture ?

« Suis-moi. » Le grand homme entre dans le bâtiment le plus proche.

Mon pied trébuche lorsque je heurte la première marche dans l’obscurité et je me cogne contre le mur, essayant de me stabiliser avec mes mains, mais il ne s’arrête pas et je dois le suivre dans la sombre cage d’escalier. On entend clairement le craquement de ses chaussures sur les planches de bois, où m’emmène-t-il ? Ma main tient fermement la rampe simple, s’appuyant dessus pour me soutenir alors que je m’apprête à faire demi-tour et à m’enfuir.

Son appartement est petit, beaucoup plus petit que le nôtre. Est-ce qu’il vit ici ? Une seule pièce sans hall d’entrée, et c’est tout. Il va d’abord à la fenêtre et ferme bien le rideau, et seulement ensuite il allume la lumière. J’entends encore ses respirations depuis la montée, en le regardant arranger les couvertures sur le lit métallique, en me tournant le dos. Dans un coin, il y a une niche de salle de bain, une corde à linge attachée avec plusieurs épingles, un coin cuisine, deux étagères en bois, une petite table et trois chaises, une armoire en bois haute et étroite, et le lit en fer près du mur, près de la fenêtre. Le grand homme se retourne et me fait face.

Nous nous inspectons l’un l’autre pour la première fois après ces quelques secondes au marché. Il est toujours grand et transpirant de la chaleur de l’été, dans le même débardeur sale à l’odeur de choucroute, et le béret qui était auparavant sur sa tête gît sur la petite table, mais il ne me sourit toujours pas.

« Assieds-toi. » Il me tend une chaise, la place au centre de la pièce d’un geste maladroit, et je m’assois en regardant la peinture crème s’écailler sur les murs. Que vais-je lui dire s’il commence à me poser des questions ? Mais il reste silencieux, continue de m’examiner, déplaçant son regard de mes cheveux en bataille à ma robe sale et déchirée, jusqu’à mes pieds nus avec des traces de sang coagulé, et je baisse les yeux.

« Ta robe, enlève ta robe. » J’entends les mots qui sortent de sa bouche, et je commence lentement à être terrifiée.

Puis-je m’échapper ? Puis-je me lever et courir vers la porte ? A-t-il fermé la porte à clé ? Où est la clé ? Pourquoi n’ai-je pas remarqué ? Pourquoi l’ai-je suivi dans la cage d’escalier et non pas fui dans la rue ? Pourquoi cela m’arrive-t-il ? Où est Maman ? Que dois-je faire ?

Je lui lance un regard interrogateur.

« Enlève ta robe », répète-t-il en tendant la main. Je me gèle, j’ai si froid.

Dans un mouvement lent, je me lève, je vais dans le coin de la pièce, je lui tourne le dos et je défais les boutons un par un. Une larme coule sur ma joue, je ne peux pas faire ça, pourquoi est-il si grand ? Je ne mérite pas ça.

La robe glisse de mes mains vers le sol et j’imagine entendre le bruit du tissu heurtant le bois comme un coup de feu. Parfois, le soir, j’entendais des coups de feu depuis la fenêtre. Je m’assois sur le sol et je grimace. Mon estomac devient une boule de douleur.

Au ralenti, je me tourne vers lui en soutien-gorge et en culotte, cachant autant que possible mon corps, et je lui lance un regard suppliant. Je n’ai pas la force de le combattre, ni de m’échapper.

« La robe, apporte-moi la robe. » Je m’agenouille sur le sol et rassemble soigneusement le tissu avec mes doigts, le roulant en une boule et le plaçant dans la paume de sa main, protégeant mon corps autant que je peux avec mon autre main et le regardant. Pourquoi me fait-il ça ?
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Quand reviendra-t-il ? Reviendra-t-il seul ? Je dois être prête.

Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé depuis qu’il a pris la robe sale de mes mains tremblantes et qu’il est parti. Il l’a plié dans son énorme paume, m’a souri et est sorti par la porte, me laissant à genoux sur le sol en bois sale avec seulement un soutien-gorge et une culotte couvrant mon corps. Avant que je puisse m’échapper, j’ai entendu le bruit du verrou qui m’emprisonnait.

Que dois-je faire ? Comment dois-je me préparer ? Je dois sortir d’ici. Avec précaution, je déplace le rideau qui recouvre la fenêtre et je regarde la rue sombre. Le réverbère est trop faible et je ne sais pas s’il y a deux personnes debout dans l’entrée sombre du bâtiment d’à côté ou si c’est juste mon imagination, mais je recule, de peur qu’elles ne me voient regarder par la fenêtre.

La porte, y a-t-il une autre clé dans la pièce ? Comment puis-je sortir dans la rue comme ça ? Avec juste un soutien-gorge et une culotte ? Je dois trouver quelque chose à porter, mais la porte est verrouillée et mes doigts fouillent l’étagère haute à côté de la porte sans trouver de clé. Il y a des bruits de pas dans la cage d’escalier, vas-t-en ! Et je m’éloigne rapidement de la porte, m’asseoir sur le lit en fer, pas sur le lit, je dois me lever, ou m’asseoir sur la chaise, l’essentiel est d’être prête.

Ce n’est pas lui, c’est quelqu’un d’autre, les pas continuent. Je dois faire quelque chose, il y a un sac brun avec du pain sur le comptoir de la cuisine, mais malgré ma faim, je n’ai pas le courage de manger, je suis trop nerveuse, j’ai envie de crier.

Me fera-t-il ce dont ma mère m’a toujours averti ? Je vais mourir, c’est mieux pour moi de mourir, ou de me défendre et de mourir, un couteau, dans le tiroir de la cuisine il y a un couteau, je vais l’utiliser. De nouveau j’entends des pas dans l’escalier, sois prête, comme ça, quand je m’assieds au bout du lit, le dos près du mur, tenant fermement le couteau dans ma main, caché derrière mon dos, je dois arrêter de trembler, il y a une clé qui tourne dans la serrure.
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« C’est la meilleure que j’ai pu trouver. » Il dépose sur la chaise un paquet enveloppé dans du papier journal, attaché avec une simple corde. Mais je ne bouge pas du bord de l’extrémité du lit, je dois être prête. Ma paume tient fermement le couteau derrière mon dos jusqu’à ce que mes muscles tremblent à cause de la tension.

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Je t’ai acheté une autre robe, plus ou moins de la même taille. »

Je me lève lentement du lit. Le bruit des ressorts métalliques résonne dans mes oreilles alors que je m’approche prudemment du paquet. Ma main tient toujours le couteau derrière mon dos, prête à toute surprise, mais il n’essaie pas de m’attraper. D’une main tremblante, je pose le couteau sur le sol et ouvre le sac, en gardant le couteau près de moi. Dans le paquet se trouve une simple robe grise, et je la presse contre mon corps afin de cacher ma nudité.

« J’espère qu’elle est assez bien. »

« Merci. »

« Il faut que tu te laves », dit-il, et il se tourne vers le petit coin salle de bain, prend un pain de savon et le place dans ma main. S’il a remarqué le couteau qui traîne sur le sol, il l’ignore et ne dit rien. Il me tourne simplement le dos et se dirige vers la kitchenette, commençant à ranger les courses. J’ai tellement faim.

Comment puis-je me laver à côté de lui ? Je ne peux pas aller au coin salle de bain pour me laver, sachant que ses yeux vont regarder mon corps. Je ne peux pas, c’est trop pour moi.

Lorsqu’il se retourne du coin cuisine, s’interrogeant probablement sur le bruit de respiration qu’il a entendu, il me trouve assise sur le plancher en bois et en train de pleurer. Sans un mot, il se dirige vers moi, me prend comme une poupée de chiffon et m’emmène vers la salle de bains. Après m’avoir placé à côté du seau d’eau, il s’assure que je suis suffisamment stable et me remet le savon dans la main, mais je reste immobile avec un regard suppliant, sentant l’odeur forte de son corps.

« On va bien trouver une solution », répond-il alors que je n’ai rien dit, et après quelques secondes de réflexion, il détache la corde à linge accrochée au mur et la tire de l’autre côté. Puis il prend un drap du petit placard et l’accroche, me donnant un peu d’intimité.

Dos à lui et les yeux fermés, comme si j’étais une petite fille qui cache ses yeux avec ses mains et ne veut pas être vue, je commence à me nettoyer. Le savon rugueux griffe ma peau et me fait mal, quand tout cela va-t-il s’arrêter ? Que va-t-il me faire ? Je ne dois pas y penser maintenant, je dois me dépêcher de me laver et de m’habiller, pour être à nouveau en sécurité.

Mes mains tremblent encore à cause de l’eau froide du bain, alors que mes doigts se débattent avec les boutons de la robe grise. Je déteste cette couleur. Depuis que tout a commencé il y a deux ans, cette couleur me fait frissonner. Des rangées interminables de soldats allemands portant des uniformes gris-vert, marchant sur les Champs-Élysées, ignorant les gens choqués qui les regardaient avec peur. Ils me semblaient être des géants avec leurs casques et leurs fusils, comme cet homme. J’ai peur de lui aussi, malgré l’odeur de nourriture cuite qui se glisse à travers le drap qui me cache. Me donnera-t-il un peu de sa nourriture ?

Deux assiettes attendent sur la table, et nous nous asseyons et mangeons le ragoût qu’il a préparé en silence. Je pense qu’il a même mis un peu de viande dedans, je n’en ai pas mangé depuis si longtemps. Après avoir fini de manger, en nettoyant soigneusement l’assiette avec la cuillère, autant que je peux, il verse une autre grosse cuillère de ragoût dans mon assiette et je la finis aussi. Ne veut-il pas me poser quelques questions ? Où est ma famille ? Pourquoi est-ce que je m’enfuis ? Qu’est-ce que ça fait d’être une Juive puante ?

« Merci. » Je me tiens dans le coin de la pièce, près du mur, tandis qu’il arrange le lit, sort une autre couverture fine du placard et la pose sur le sol, l’ajustant doucement avec ses grandes mains.

« De rien. »

« Ils ont pris mes parents et je me suis enfuie. »

« Je sais. »

« J’étais une fille normale, et j’ai un petit frère, Jacob, ils l’ont aussi pris. La police est venue chez nous il y a quelques jours, et depuis, je n’arrête pas de courir. » Je ne peux pas m’arrêter de parler, même s’il ne me le demande pas. Avec des mouvements paisibles, il arrange le lit et la couverture sur le sol et va dans le coin salle de bain, fermant le rideau-drap derrière lui pendant qu’il se lave, et je regarde le lit en fer et la couverture sur le plancher en bois. Va-t-il m’attaquer ? Puis-je lui faire confiance ?

« J’allais à l’école et je parle allemand et un peu anglais, et j’étais la meilleure de ma classe, mais un jour, ils ont dit que je ne pouvais plus aller à l’école, et je restais à la maison, en pensant que je détestais ma mère, en prétendant que je dormais déjà quand elle venait dans ma chambre le soir pour me parler, et maintenant elle me manque tellement. »

Je continue à parler, sans savoir s’il est déjà endormi ou s’il est allongé dans le noir, regardant le plafond et m’écoutant. Peut-être que mes mots l’empêchent de dormir ?

La situation est étrange pour moi et je n’arrive pas à dormir. Mes yeux sont grands ouverts dans l’obscurité alors que je suis allongée dans un lit inconnu à côté d’un homme inconnu qui est allongé sur le sol à côté de moi. De temps en temps, je bouge mon corps jusqu’à ce que j’entende le grincement des ressorts métalliques du lit, puis-je lui faire confiance et fermer les yeux ? J’ai envie de lui demander son nom, et pourquoi il m’a sauvé, et ce qui est arrivé au badge jaune qui gisait sur le sol, et comment les policiers ne l’ont pas remarqué, mais je suis embarrassé et je continue à parler de moi dans le noir. Peut-être qu’il écoute.
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