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Las Epístolas Morales a Lucilio: Un diálogo intemporal sobre el arte de vivir

Cuando Lucio Anneo Séneca comenzó a escribir estas cartas a su amigo Lucilio, alrededor del año 62 d.C., ya había vivido una vida extraordinariamente compleja. Había sido exiliado por Claudio, llamado de vuelta por Agripina, había servido como tutor y consejero de Nerón, había acumulado inmensa riqueza y poder, y había visto de cerca tanto la gloria como la miseria del Imperio Romano en su apogeo. Era un hombre que conocía íntimamente las contradicciones entre el ideal filosófico y la realidad práctica, entre la aspiración a la virtud y las demandas del mundo.

Es precisamente esta tensión la que hace de las Epístolas Morales una obra única en la literatura filosófica antigua. No son tratados abstractos escritos desde la torre de marfil del filósofo, sino cartas reales —o al menos con forma de cartas reales— dirigidas a un amigo que busca orientación en el camino hacia la sabiduría. En ellas, Séneca no habla como el estoico perfecto que ha alcanzado la impasibilidad del sabio, sino como un hombre que lucha diariamente con sus propias debilidades mientras intenta vivir según los principios que profesa.

La naturaleza de la correspondencia

Las 124 cartas que han llegado hasta nosotros (organizadas tradicionalmente en veinte libros) constituyen probablemente solo una parte de la correspondencia total entre Séneca y Lucilio. Escritas en los últimos tres años de vida del filósofo, cuando ya se había retirado parcialmente de la vida pública, representan la destilación madura de su pensamiento y experiencia.

Lucilio, el destinatario, era procurador de Sicilia, un hombre culto con inclinaciones filosóficas y literarias. A través de estas cartas, vemos su progreso desde un principiante ansioso hasta un estudiante avanzado de filosofía. Pero Lucilio es también todos nosotros: cada lector que busca respuestas a las preguntas fundamentales sobre cómo vivir, cómo enfrentar la adversidad, cómo prepararse para la muerte, cómo encontrar la tranquilidad en medio del caos.

El estoicismo vivido

Séneca no fue un expositor sistemático de la doctrina estoica como lo fueron Crisipo o Posidonio. Su interés no estaba en las sutilezas dialécticas (que de hecho critica repetidamente en estas cartas) sino en la aplicación práctica de la filosofía a los problemas cotidianos de la existencia. Para él, la filosofía no era un ejercicio intelectual sino una medicina del alma, una terapia para las enfermedades espirituales que aquejan a la humanidad.

Los grandes temas del estoicismo aparecen una y otra vez en estas páginas: la indiferencia hacia los bienes externos, la importancia de vivir según la naturaleza, la preparación para la muerte, el cultivo de la virtud como único bien verdadero, la hermandad universal de los seres humanos, el papel de la razón en la vida humana. Pero estos temas no se presentan como dogmas sino como herramientas prácticas para navegar las dificultades de la vida.

La modernidad de lo antiguo

Lo que sorprende al lector contemporáneo es cuán actuales parecen muchas de las preocupaciones de Séneca. La ansiedad por el tiempo que se escapa, la búsqueda obsesiva de distracciones, el miedo a la muerte, la dificultad para estar solo con uno mismo, la tensión entre las demandas sociales y los valores personales: todos estos temas resuenan con fuerza en nuestra época.

Particularmente notable es su análisis de lo que hoy llamaríamos "consumismo" y "cultura de la celebridad". Sus descripciones de romanos que viven para ser vistos, que invierten fortunas en cenas espectaculares, que convierten la noche en día para distinguirse de la multitud, podrían haber sido escritas sobre nuestra propia sociedad del espectáculo.

Las contradicciones fecundas

Séneca fue criticado en su tiempo, y lo ha sido después, por la aparente contradicción entre su prédica de pobreza y su inmensa riqueza personal. Esta tensión, lejos de restar valor a su obra, la enriquece. No escribe como un santo sino como un hombre que conoce la seducción del lujo y lucha contra ella. Sus consejos sobre la moderación y el desprendimiento tienen el peso de alguien que ha experimentado tanto el poder de las riquezas como su vacuidad última.

El estilo y el método

El latín de Séneca es característico: frases cortas y contundentes, abundancia de máximas memorables, metáforas vívidas tomadas de la vida cotidiana. No busca la perfección ciceroniana del período sino el impacto directo en la conciencia del lector. Sus cartas están llenas de citas de poetas y filósofos, tanto griegos como latinos, mostrando una erudición que nunca es pedante sino siempre funcional.

El método pedagógico de Séneca es gradual y adaptativo. Comienza con consejos prácticos sobre la administración del tiempo y la lectura, avanza hacia cuestiones más profundas sobre la naturaleza del bien y la virtud, y culmina con meditaciones sobre la muerte y la trascendencia. Pero no hay un progreso lineal rígido; los temas se entrelazan y retornan, como en una verdadera conversación entre amigos.

Una invitación perenne

Estas cartas no son solo documentos históricos o textos filosóficos: son una invitación perenne al examen de uno mismo y a la transformación personal. Séneca no promete felicidad fácil ni soluciones mágicas. Lo que ofrece es algo más valioso: herramientas para construir una vida examinada, coherente y digna, incluso en medio de las inevitables dificultades de la condición humana.

Al lector moderno, estas epístolas le hablan con una voz que trasciende los siglos. Los problemas específicos pueden haber cambiado —ya no nos preocupan los nomencladores o los saludadores profesionales— pero las cuestiones fundamentales permanecen: cómo vivir con integridad en una sociedad corrupta, cómo encontrar paz interior en medio del caos exterior, cómo prepararse para lo inevitable mientras se abraza plenamente el presente.

Sobre esta traducción

La presente traducción busca hacer accesible al lector hispanohablante la riqueza de las Epístolas Morales manteniendo, en lo posible, el vigor y la inmediatez del latín de Séneca. Se ha optado por un español claro y directo, evitando tanto el arcaísmo innecesario como la modernización excesiva. El objetivo ha sido que Séneca hable a nuestro tiempo sin perder su voz distintiva.

Que estas cartas, escritas hace casi dos mil años por un romano a otro romano, continúen iluminando el camino de quienes buscan, en palabras del propio Séneca, "hacerse cada día mejores" (cotidie meliores fieri). Pues como él mismo dice en una de estas epístolas: "Toda vida, Lucilio, es un aprendizaje de la muerte" —pero es precisamente este aprendizaje el que nos enseña, paradójicamente, a vivir plenamente.

El traductor

2025
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CARTA I
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Querido Lucilio:

Hazlo ya: reclama tu tiempo, que hasta ahora te robaban, te quitaban a escondidas o simplemente se te escapaba. Recógelo y guárdalo como un tesoro. Créeme cuando te digo: hay tiempo que nos arrancan por la fuerza, otro que nos sustraen con engaños, y otro que simplemente se nos escurre entre los dedos. Pero la pérdida más vergonzosa es la que ocurre por descuido.

Si prestas atención, verás que gran parte de la vida se nos va haciendo el mal, la mayor parte sin hacer nada, y toda la vida haciendo otra cosa distinta de lo que deberíamos.

¿Conoces a alguien que valore de verdad su tiempo? ¿Qué aprecie cada día? ¿Que comprenda que muere un poco cada día? Nos engañamos pensando que la muerte está en el futuro: gran parte ya ha pasado. Todo lo que queda atrás de nuestra vida ya pertenece a la muerte.

Por eso, Lucilio, haz lo que me dices en tu carta: abraza cada hora. Si aprovechas el día de hoy, dependerás menos del mañana. Mientras posponemos la vida, esta se nos escapa. Todo nos es ajeno, Lucilio, solo el tiempo es nuestro. La naturaleza nos dio posesión de esta única cosa, fugaz y resbaladiza, de la cual cualquiera puede despojarnos.

Y mira qué tontos somos: cuando alguien nos da algo mínimo, barato y reemplazable, nos sentimos en deuda. Pero nadie se siente deudor por haber recibido tiempo, cuando es lo único que ni el más agradecido puede devolver.

Me preguntarás qué hago yo, que te doy estos consejos. Te lo confieso con franqueza: como alguien que vive con lujos pero lleva las cuentas, tengo mi balance claro. No puedo decir que no pierdo nada, pero sé exactamente qué pierdo, por qué y cómo. Puedo explicarte las razones de mi pobreza.

Me pasa lo mismo que a muchos que cayeron en la miseria sin culpa propia: todos me perdonan, nadie me ayuda. ¿Y qué? No considero pobre a quien le basta con lo poco que le queda. Pero prefiero que tú guardes lo tuyo, y es buen momento para empezar. Como decían nuestros mayores: "Cuando llegas al fondo del barril, el ahorro llega tarde". Porque no solo queda poco al final, sino lo peor.

Cuídate.
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CARTA II
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Querido Lucilio:

Por lo que me escribes y lo que escucho, tengo buenas esperanzas sobre ti: no andas corriendo de un lado a otro ni te inquietas cambiando de lugar. Esa agitación es síntoma de un espíritu enfermo. La primera señal de una mente equilibrada es poder quedarse quieta y estar consigo misma.

Pero cuidado: leer muchos autores y libros de todo tipo puede volverte disperso e inestable. Necesitas establecerte en ciertos autores y nutrirte de ellos si quieres extraer algo que permanezca fielmente en tu mente. Quien está en todas partes no está en ninguna.

Los que viven viajando constantemente tienen muchos alojamientos pero ninguna amistad. Lo mismo les pasa a quienes no se familiarizan profundamente con ningún autor, sino que pasan por todos corriendo y con prisa. La comida no aprovecha ni se asimila si la vomitas apenas la tragas. Nada retrasa más la salud que cambiar constantemente de remedios. Una herida no cicatriza si pruebas diferentes medicinas. Una planta no se fortalece si la trasplantas continuamente. Nada es tan útil que ayude de pasada.

La multitud de libros distrae. Ya que no puedes leer todo lo que podrías tener, basta con tener lo que puedas leer. "Pero", dices, "ahora quiero hojear este libro, luego aquel otro". Es propio de un estómago caprichoso probar de todo: cuando los alimentos son variados y diferentes, ensucian en lugar de nutrir.

Lee siempre a los autores consagrados, y cuando quieras variar, vuelve a los anteriores. Cada día fortalécete contra la pobreza, contra la muerte, y también contra las demás calamidades. Y después de leer mucho, escoge una sola idea para digerir ese día.

Yo mismo hago esto: de todo lo que leo, me quedo con algo. Hoy encontré esto en Epicuro —pues suelo explorar el campamento enemigo, no como desertor sino como explorador—: "La pobreza alegre es algo honorable".

Pero si es alegre, no es pobreza. Pobre no es quien tiene poco, sino quien desea más. ¿Qué importa cuánto tiene en su caja fuerte, cuánto en sus graneros, cuánto ganado o préstamos, si codicia lo ajeno, si cuenta no lo que ha conseguido sino lo que le falta conseguir?

¿Preguntas cuál es la medida de la riqueza? Primero, tener lo necesario. Después, tener suficiente.

Cuídate.
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CARTA III
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Querido Lucilio:

Me dices que le entregaste mis cartas a tu amigo, pero luego me adviertes que no comparta contigo todo lo que me concierne, porque ni tú mismo lo haces. En la misma carta lo llamaste amigo y luego lo negaste.

Si usaste esa palabra como la usamos todos —como llamamos "buenos ciudadanos" a los candidatos o saludamos con "señor" a quien no recordamos su nombre—, dejémoslo pasar. Pero si consideras amigo a alguien en quien no confías tanto como en ti mismo, te equivocas profundamente y no conoces el poder de la verdadera amistad.

Delibera todo con tu amigo, pero primero delibera sobre él mismo. Después de la amistad viene la confianza; antes de la amistad, el juicio. Muchos confunden el orden: juzgan después de amar, en lugar de amar después de juzgar, como enseñaba Teofrasto.

Piensa bien si debes admitir a alguien en tu amistad. Cuando decidas hacerlo, recíbelo con el corazón abierto. Habla con él tan libremente como hablarías contigo mismo.

Vive de tal manera que no te confíes nada que no pudieras confiar incluso a tu enemigo. Pero como hay cosas que la costumbre ha hecho privadas, comparte con tu amigo todas tus preocupaciones, todos tus pensamientos. Si lo consideras leal, lo harás leal. Algunos enseñaron a engañar por miedo a ser engañados, y sospechando dieron a otros el derecho de traicionarlos.

¿Por qué habría de medir mis palabras frente a mi amigo? ¿Por qué no me sentiría solo en su presencia?

Hay quienes cuentan a desconocidos lo que solo deberían confiar a amigos, descargando en cualquier oído lo que les quema. Otros, al contrario, temen hasta la confianza de sus más queridos y, si pudieran, ni siquiera confiarían en sí mismos, guardando todo secreto en su interior.

Ninguno de los dos extremos es bueno. Ambos son defectos: confiar en todos y no confiar en nadie. Aunque diría que el primero es más noble, el segundo es más seguro.

Así debes criticar tanto a los siempre inquietos como a los siempre pasivos. El bullicio constante no es diligencia sino agitación mental; la quietud total no es paz sino disolución y pereza.

Por eso recuerda esta frase de Pomponio: "Algunos se esconden tanto que creen turbio todo lo que está a la luz". Hay que mezclar ambas cosas: el que descansa debe actuar y el que actúa debe descansar. Consulta con la naturaleza: ella te dirá que creó tanto el día como la noche.

Cuídate.
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CARTA IV
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Querido Lucilio:

Persevera en lo que has empezado y apresúrate cuanto puedas, para disfrutar más tiempo de una mente corregida y equilibrada. Ya disfrutas mientras la corriges, mientras la ordenas, pero es otro placer contemplar una mente pura y brillante, libre de toda mancha.

Seguro recuerdas la alegría que sentiste cuando dejaste la toga infantil, te pusiste la toga de adulto y te llevaron al foro. Espera una alegría mayor cuando abandones la mentalidad infantil y la filosofía te inscriba entre los adultos. Porque todavía no es infancia lo que tenemos, sino algo peor: infantilismo. Y es peor porque tenemos la autoridad de viejos con los vicios de niños —no, de bebés: los niños temen cosas sin importancia, los bebés temen sombras, nosotros tememos ambas.

Progresa y entenderás: algunas cosas dan mucho miedo pero son poco temibles. Ningún mal es grande si es el último. La muerte viene hacia ti: sería temible si pudiera quedarse contigo, pero necesariamente o no llega o pasa de largo.

"Es difícil", dices, "llevar el espíritu a despreciar la vida". ¿No ves por qué causas triviales se desprecia? Uno se ahorcó ante la puerta de su amante, otro se tiró del tejado para no escuchar más a su amo furioso, otro se clavó una espada para no ser devuelto de su fuga. ¿No crees que el valor puede lograr lo que logra el miedo excesivo?

Nadie puede tener vida segura si piensa demasiado en alargarla, si cuenta entre los grandes bienes haber vivido muchos consulados. Medita esto cada día: poder dejar la vida con serenidad, esa vida a la que tantos se aferran como quien es arrastrado por la corriente se agarra a espinas y rocas.

La mayoría fluctúa miserablemente entre el miedo a la muerte y los tormentos de vivir: no quieren vivir, no saben morir.

Haz tu vida agradable dejando toda ansiedad por ella. Ningún bien aprovecha a quien lo tiene si no está preparado para perderlo. Y nada es más fácil de perder que aquello que, perdido, no puede añorarse. Fortalécete contra lo que puede ocurrirle hasta a los más poderosos.

La cabeza de Pompeyo fue juzgada por un niño y un eunuco; sobre Craso decidió un parto cruel e insolente. Cayo César ordenó a Lépido ofrecer su cuello al tribuno Dextro, y él mismo lo ofreció a Querea. A nadie elevó tanto la fortuna que no lo amenazara con tanto como le había permitido. No confíes en esta calma: en un momento el mar se revuelve; el mismo día donde jugaban los barcos son tragados.

Piensa que un ladrón o un enemigo pueden poner la espada en tu cuello. Aunque no haya un poder mayor, cualquier esclavo tiene sobre ti el arbitrio de vida y muerte. Te digo: quien desprecia su propia vida es dueño de la tuya.

Revisa los ejemplos de quienes murieron por conspiraciones domésticas, por fuerza o engaño: verás que no cayeron menos por la ira de esclavos que de reyes. ¿Qué importa cuán poderoso sea a quien temes, cuando lo que temes puede hacerlo cualquiera?

Si caes en manos enemigas, el vencedor ordenará que te lleven —exactamente adonde ya vas. ¿Por qué te engañas y solo ahora entiendes lo que siempre padeciste? Desde que naciste, te llevan hacia allá.

Estas cosas debemos meditar si queremos esperar tranquilos esa última hora cuyo miedo vuelve inquietas todas las demás.

Para cerrar la carta, te comparto lo que me gustó hoy, también tomado de jardín ajeno: "La pobreza ajustada a la ley de la naturaleza es gran riqueza".

¿Sabes qué límites nos pone esa ley natural? No tener hambre, no tener sed, no tener frío. Para alejar el hambre y la sed no necesitas sentarte ante puertas soberbias, ni soportar ceños graves y humillaciones disfrazadas de cortesía, ni tentar los mares ni seguir campañas militares. Lo que la naturaleza pide está a mano y cercano.

Sudamos por lo superfluo. Eso es lo que desgasta la toga, lo que nos hace envejecer bajo la tienda militar, lo que nos arroja a costas extrañas. Lo suficiente está a la mano. Quien se lleva bien con la pobreza es rico.

Cuídate.
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CARTA V
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Querido Lucilio:

Apruebo y me alegra que estudies con perseverancia y, dejando todo lo demás, trabajes solo en mejorarte cada día. No solo te animo a perseverar, te lo ruego.

Pero te advierto: no hagas como quienes buscan no progresar sino ser vistos. No hagas nada llamativo en tu aspecto o forma de vida. Evita el aspecto descuidado, el pelo sin cortar, la barba desaliñada, el odio declarado a la plata, dormir en el suelo, y cualquier otra forma torcida de buscar atención.

El nombre mismo de la filosofía, aunque se practique con modestia, ya provoca envidia. ¿Qué pasará si empezamos a apartarnos de las costumbres humanas? Por dentro seamos completamente distintos, pero por fuera adaptémonos a la gente.

Que tu toga no brille, pero tampoco esté sucia. No tengamos plata con incrustaciones de oro, pero no creamos que carecer de oro y plata es señal de frugalidad. Busquemos una vida mejor que la del vulgo, no contraria a ella. Si no, ahuyentaremos a quienes queremos mejorar; además haremos que no quieran imitarnos en nada por miedo a tener que imitarlo todo.

La filosofía promete primero sentido común, humanidad y sociabilidad. La extravagancia nos separa de esta profesión. Cuidemos que aquello con lo que buscamos admiración no sea ridículo y odioso.

Nuestro propósito es vivir según la naturaleza. Va contra la naturaleza torturar el propio cuerpo, odiar la limpieza básica, buscar la suciedad y comer alimentos no solo baratos sino repugnantes. Así como desear manjares es lujo, huir de los comunes y asequibles es locura.

La filosofía exige frugalidad, no castigo. Puede haber frugalidad sin desaliño. Me gusta este equilibrio: que la vida se temple entre las buenas costumbres y las públicas. Que todos admiren nuestra vida pero la reconozcan.

"¿Entonces? ¿Haremos lo mismo que los demás? ¿No habrá diferencia?" Mucha. Quien nos observe de cerca sabrá que somos diferentes del vulgo. Quien entre a nuestra casa que nos admire a nosotros, no a nuestros muebles.

Grande es quien usa la vajilla de barro como si fuera plata, pero no menor quien usa la plata como si fuera barro. Es de espíritu débil no poder soportar las riquezas.

Para compartir también la ganancia de hoy, encontré esto en nuestro Hecatón: dejar de desear ayuda también contra el miedo. "Dejarás de temer", dice, "si dejas de esperar".

Dirás: "¿Cómo van juntas cosas tan opuestas?" Así es, Lucilio: aunque parecen contrarias, van unidas. Como la misma cadena une al prisionero y al guardia, estas cosas tan distintas marchan juntas: a la esperanza sigue el miedo.

No me sorprende: ambas son propias de un espíritu en suspenso, inquieto por lo que vendrá. La causa principal es que no nos adaptamos al presente sino enviamos los pensamientos lejos. Así la previsión, el mayor bien de la condición humana, se vuelve un mal.

Las fieras huyen del peligro que ven; cuando escapan, están seguras. Nosotros nos torturamos con el futuro y con el pasado. Muchos de nuestros bienes nos hacen daño: la memoria trae el tormento del miedo, la previsión lo anticipa. Nadie es miserable solo por el presente.

Cuídate.
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CARTA VI
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Querido Lucilio:

Entiendo que no solo me estoy enmendando sino transformando. No prometo ni espero que ya no quede nada que cambiar en mí. ¿Por qué no tendría muchas cosas que deban recogerse, reducirse, elevarse? Y esto mismo es prueba de un espíritu mejorado: ver los propios defectos que antes ignoraba. A algunos enfermos los felicitamos cuando se dan cuenta de que están enfermos.

Quisiera compartir contigo este cambio tan repentino. Entonces empezaría a tener más confianza en nuestra amistad, esa verdadera que ni la esperanza, ni el miedo, ni el interés propio pueden romper, con la cual se muere, por la cual se muere.

Te daré muchos ejemplos de quienes no carecieron de amigo sino de amistad. Esto no puede pasar cuando el deseo igual de lo honesto une las almas en sociedad. ¿Cómo no? Saben que todo lo tienen en común, especialmente las adversidades.

No puedes concebir cuánto progreso veo que me trae cada día. "Envíame", dices, "eso que has experimentado tan eficaz". Quiero transfundirte todo, y me alegra aprender para enseñar. Nada me deleitará, aunque sea excelente y saludable, si lo sé solo para mí. Si me dieran la sabiduría con la condición de guardarla encerrada sin comunicarla, la rechazaría: ningún bien se disfruta sin compañía.

Te enviaré los libros mismos, y para que no pierdas tiempo buscando lo útil disperso, pondré marcas para que vayas directo a lo que apruebo y admiro. Sin embargo, más te aprovechará la voz viva y la convivencia que el escrito. Debes venir a verlo, primero porque los hombres creen más a los ojos que a los oídos, segundo porque es largo el camino por preceptos, breve y eficaz por ejemplos.

Cleantes no habría expresado a Zenón si solo lo hubiera escuchado: participó de su vida, vio sus secretos, observó si vivía según su propia fórmula. Platón, Aristóteles y toda la turba de sabios que tomarían diferentes caminos sacaron más de las costumbres que de las palabras de Sócrates. Metrodoro, Hermarco y Polieno se volvieron grandes no por la escuela de Epicuro sino por su convivencia. No te llamo solo para que progreses, sino para que ayudes: mucho nos aportaremos mutuamente.

Mientras tanto, ya que te debo el pago diario, te diré qué me deleitó hoy en Hecatón: "¿Preguntas qué he progresado? Empecé a ser amigo de mí mismo". Progresó mucho: nunca estará solo. Sabe que este es amigo de todos.

Cuídate.
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CARTA VII
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Querido Lucilio:

¿Preguntas qué debes evitar especialmente? La multitud. Aún no puedes entregarte a ella con seguridad. Yo confieso mi debilidad: nunca regreso con las mismas costumbres que llevé; algo de lo que había ordenado se perturba, algo de lo que había alejado regresa.

Lo que les pasa a los enfermos que la larga enfermedad debilitó tanto que no pueden salir sin daño, nos pasa a nosotros cuyos espíritus se recuperan de larga enfermedad. La conversación con muchos es enemiga: cada uno nos recomienda, imprime o unta sin que lo sepamos algún vicio. Cuanto mayor la multitud con que nos mezclamos, mayor el peligro.

Nada daña tanto las buenas costumbres como sentarse en algún espectáculo, pues entonces los vicios se infiltran más fácilmente a través del placer.

¿Qué crees que digo? ¿Que regreso más avaro, ambicioso, lujurioso? Más bien regreso más cruel e inhumano, por haber estado entre humanos.

Por casualidad caí en un espectáculo del mediodía, esperando juegos, bromas y algo de relajación donde los ojos humanos descansaran de la sangre humana. Todo lo contrario: lo que se había peleado antes fue misericordia; ahora, dejadas las nimiedades, son puras matanzas. No tienen con qué cubrirse; expuestos con todo el cuerpo al golpe, nunca golpean en vano.

Muchos prefieren esto a las parejas ordinarias y las solicitadas. ¿Por qué no? No hay casco ni escudo que rechace el hierro. ¿Para qué protecciones? ¿Para qué técnicas? Todo eso solo retrasa la muerte.

Por la mañana echan hombres a leones y osos, al mediodía a sus espectadores. Ordenan que los asesinos se enfrenten a los que asesinarán y guardan al vencedor para otra matanza. El final de los que pelean es la muerte. Se resuelve con hierro y fuego.

Esto pasa mientras la arena está vacía. "Pero robó, mató a un hombre". ¿Y qué? Porque mató, mereció sufrir esto. Pero tú, miserable, ¿qué mereciste para verlo? "¡Mata, golpea, quema! ¿Por qué corre tan tímidamente hacia el hierro? ¿Por qué mata con poco valor? ¿Por qué muere con poca voluntad? ¡Que los latigazos lo lleven a las heridas, que reciban golpes mutuos con pechos desnudos y expuestos!" Es el intermedio: "mientras tanto, que maten hombres para que algo pase".

Vamos, ¿ni siquiera entienden que los malos ejemplos recaen sobre quienes los hacen? Agradezcan a los dioses inmortales que enseñan crueldad a quien no puede aprenderla.

El espíritu tierno y poco firme en lo correcto debe apartarse del pueblo: fácilmente pasa a la mayoría. Una multitud diferente habría podido quitarle su costumbre a Sócrates, Catón o Lelio. Ninguno de nosotros, aunque estemos afinando nuestro ingenio, puede soportar el ataque de los vicios que vienen con tanto séquito.

Un solo ejemplo de lujo o avaricia hace mucho daño. Un compañero delicado poco a poco debilita y ablanda. Un vecino rico irrita la codicia. Un compañero malicioso contagia su herrumbre hasta al más cándido y simple. ¿Qué crees que les pasa a las costumbres atacadas públicamente?

Necesariamente imitas u odias. Ambas cosas deben evitarse: no te vuelvas similar a los malos porque son muchos, ni enemigo de muchos porque son diferentes. Retírate en ti mismo cuanto puedas. Trata con quienes te harán mejor, admite a quienes puedes hacer mejores. Esto es mutuo: los hombres aprenden mientras enseñan.

No hay razón para que la gloria de publicar tu ingenio te lleve ante el público a recitar o disputar. Lo haría si tuvieras mercancía adecuada para ese pueblo: no hay nadie que pueda entenderte. Quizá aparezca alguno, uno o dos, y aun estos deberás formarlos e instruirlos para que te entiendan.

"¿Entonces para quién aprendí esto?" No temas haber perdido el trabajo si aprendiste para ti.

Pero para no aprender solo yo hoy, compartiré tres dichos excelentes que encontré sobre el mismo tema. Uno paga la deuda de esta carta, toma dos por adelantado.

Demócrito dice: "Uno es para mí como el pueblo, y el pueblo como uno".

También dijo bien aquel —se discute el autor— cuando le preguntaron por qué tanto cuidado en un arte que llegaría a tan pocos: "Me bastan pocos, me basta uno, me basta ninguno".

Excelente el tercero de Epicuro, escribiendo a uno de sus compañeros de estudio: "Esto no lo escribo para muchos, sino para ti: somos suficiente teatro el uno para el otro".

Estas cosas, Lucilio, debes guardar en tu espíritu para despreciar el placer que viene de la aprobación de muchos. Muchos te alaban: ¿tienes razón para agradarte si eres quien muchos pueden entender? Que tus bienes miren hacia dentro.

Cuídate.
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CARTA VIII
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Querido Lucilio:

"Me dices que evite la multitud, que me retire y me contente con mi conciencia. ¿Dónde quedan esos preceptos vuestros que ordenan morir en acción?"

¿Crees que te aconsejo inactividad? Me he recluido y cerrado las puertas para poder ayudar a más personas. Ningún día se me va en ocio; dedico parte de las noches al estudio. No me entrego al sueño sino que sucumbo a él, y mantengo en el trabajo los ojos cansados y caídos por la vigilia.

Me he apartado no solo de los hombres sino de los asuntos, especialmente de los míos: trabajo para la posteridad. Escribo cosas que puedan serles útiles; les dejo por escrito advertencias saludables, como recetas de medicinas útiles, habiendo probado que son eficaces en mis propias heridas, que aunque no están completamente sanadas, dejaron de extenderse.

El camino correcto, que conocí tarde y cansado de errar, lo muestro a otros. Les grito: "Eviten lo que agrada al vulgo, lo que da el azar. Ante todo bien fortuito deténganse sospechosos y temerosos: tanto la fiera como el pez son engañados por alguna esperanza tentadora. ¿Creen que son regalos de la fortuna? Son trampas. Quien quiera vivir seguro, evite cuanto pueda estos beneficios engañosos donde también nos engañamos miserablemente: creemos tenerlos, pero estamos atrapados.

Este curso lleva a precipicios; el final de esta vida eminente es caer. Además, ni siquiera podemos resistir cuando la felicidad empieza a empujarnos de lado, o al menos caer rectos o de una vez: la fortuna no voltea sino que derriba y estrella.

Mantengan esta forma de vida sana y saludable: indulgar al cuerpo solo lo necesario para la buena salud. Hay que tratarlo con dureza para que no desobedezca al espíritu: que la comida calme el hambre, la bebida la sed, el vestido proteja del frío, la casa sea refugio contra lo hostil del clima. No importa si está hecha de césped o de mármol variado de tierra extraña: sepan que el hombre se cubre tan bien con paja como con oro. Desprecien todo lo que el trabajo superfluo pone como ornamento y decoro. Piensen que nada es admirable excepto el espíritu, para el cual, si es grande, nada es grande".

Si digo estas cosas conmigo, si las digo con la posteridad, ¿no te parece que ayudo más que cuando bajaba al foro como abogado, ponía mi sello en testamentos o prestaba mi voz y mano a un candidato en el senado?

Créeme, quienes parecen no hacer nada hacen cosas mayores: tratan lo humano y lo divino a la vez.

Pero ya debo terminar y pagar algo por esta carta. No será de mi bolsillo: todavía estamos saqueando a Epicuro, de quien hoy leí esto: "Debes servir a la filosofía para que te llegue la verdadera libertad".

No se pospone a quien se somete y se entrega a ella: inmediatamente es dado vuelta. Porque servir a la filosofía es ser libre.

Quizá me preguntes por qué cito tanto de Epicuro en lugar de los nuestros. ¿Por qué consideras esas frases de Epicuro y no públicas? ¡Cuántos poetas dicen lo que los filósofos han dicho o deberían decir! No menciono a los trágicos ni nuestras togadas —que también tienen algo de severidad y están entre comedias y tragedias—. ¡Cuántos versos elocuentes yacen entre los mimos! ¡Cuántas cosas de Publilio deberían decirse no con sandalias sino con coturnos!

Citaré un verso suyo que pertenece a la filosofía, a la parte que acabamos de tratar, donde niega que lo fortuito deba considerarse nuestro:

"Es ajeno todo lo que llega por deseo".

Recuerdo que tú lo dijiste mucho mejor y más conciso: "No es tuyo lo que la fortuna hizo tuyo".

Y no pasaré por alto esto que dijiste aún mejor: "El bien que pudo darse puede quitarse".

Esto no lo cuento como pago: es de tu propia cosecha.

Cuídate.
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CARTA IX
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Querido Lucilio:

Quieres saber si Epicuro tiene razón en criticar a quienes dicen que el sabio se basta a sí mismo y por eso no necesita amigo. Epicuro objeta esto a Estilpón y a quienes consideran que el sumo bien es un espíritu impasible.

Caeremos en ambigüedad si queremos expresar "apatía" con una sola palabra y decir "impaciencia", pues podría entenderse lo contrario de lo que queremos. Queremos decir quien rechaza toda sensación de mal, pero se entenderá quien no puede soportar ningún mal. Mira si es mejor decir "espíritu invulnerable" o "espíritu más allá de todo sufrimiento".

Esta es la diferencia entre nosotros y ellos: nuestro sabio vence toda incomodidad pero la siente; el de ellos ni la siente. Tenemos en común que el sabio se basta a sí mismo. Pero aun así quiere tener amigo, vecino, compañero, aunque se baste solo.

Mira hasta qué punto se basta: a veces se contenta con una parte de sí mismo. Si pierde una mano por enfermedad o guerra, si el azar le saca uno o ambos ojos, le bastará con lo que quede y estará tan contento disminuido y amputado como cuando estaba entero. Pero aunque no añora lo que le falta, prefiere no perderlo.

Así el sabio se basta, no porque quiera estar sin amigo sino porque puede. Y cuando digo "puede", me refiero a que soporta la pérdida con serenidad. Nunca estará sin amigo: tiene en su poder qué tan rápido lo repone. Como Fidias haría otra estatua si perdiera una, así este artífice de hacer amistades sustituirá al perdido.

¿Preguntas cómo hará un amigo rápidamente? Te lo diré, si acordamos que con esto saldo mi deuda y quedamos a mano con esta carta. Hecatón dice: "Te mostraré un filtro de amor sin medicina, sin hierbas, sin conjuro de bruja: si quieres ser amado, ama".

No solo da gran placer usar una amistad vieja y probada, sino también iniciar y adquirir una nueva. La diferencia entre el agricultor que cosecha y el que siembra es la misma entre quien consiguió un amigo y quien lo está consiguiendo.

El filósofo Átalo solía decir que es más agradable hacer un amigo que tenerlo, "como al artista le da más placer pintar que haber pintado". Esa preocupación absorta en su obra tiene un inmenso deleite en la ocupación misma. No se disfruta igual cuando la mano se retira de la obra terminada. Ya goza el fruto de su arte; gozaba del arte mismo mientras pintaba. La adolescencia de los hijos es más fructífera, pero la infancia más dulce.

Volvamos al tema. El sabio, aunque se baste a sí mismo, quiere tener amigo aunque sea solo para ejercer la amistad, para que tan gran virtud no quede inactiva. No por lo que decía Epicuro en esa misma carta: "para tener quien lo cuide enfermo, lo ayude en prisión o en pobreza", sino para tener a quien él cuide enfermo, a quien libere del cerco enemigo.

Quien se mira a sí mismo y por eso busca amistad piensa mal. Como empezó, terminará. Preparó un amigo para que lo ayude en cadenas; en cuanto suene la cadena, se irá. Estas son las amistades que el pueblo llama temporales. Quien fue tomado por utilidad agradará mientras sea útil.

Por eso una turba de amigos rodea a los prósperos, hay soledad alrededor de los caídos, y los amigos huyen donde se prueban. De ahí tantos ejemplos infames de quienes abandonan por miedo o traicionan por miedo. El principio y el fin deben concordar: quien empezó a ser amigo porque convenía, dejará de serlo porque convenía. Le agradará algún precio contra la amistad, si algo en ella le agrada además de ella misma.

"¿Para qué preparas un amigo?" Para tener por quién poder morir, a quién seguir al exilio, contra cuya muerte oponerme y entregarme. Eso que describes es negocio, no amistad, la que busca ventajas y mira qué conseguirá.

Sin duda el afecto de los amantes tiene algo similar a la amistad; podrías decir que es amistad enloquecida. ¿Acaso alguien ama por lucro, ambición o gloria? El amor mismo, olvidando todo lo demás, enciende los espíritus en deseo de la belleza, no sin esperanza de cariño mutuo. ¿Qué entonces? ¿De causa más honesta nace un afecto torpe?

"No discutimos", dices, "si la amistad debe buscarse por sí misma". Al contrario, nada debe probarse más. Si debe buscarse por sí misma, puede acercarse a ella quien se basta a sí mismo. "¿Cómo se acerca?" Como a algo hermosísimo, no atraído por lucro ni aterrado por los cambios de fortuna. Resta majestad a la amistad quien la prepara para los buenos momentos.

"El sabio se basta a sí mismo." Muchos, Lucilio, interpretan mal esto: alejan al sabio de todas partes y lo encierran en su propia piel. Hay que distinguir qué promete esta frase y hasta dónde. El sabio se basta para vivir feliz, no para vivir. Para esto necesita muchas cosas, para aquello solo un espíritu sano, erecto y que desprecia la fortuna.

Quiero indicarte también la distinción de Crisipo. Dice que el sabio no carece de nada pero necesita muchas cosas. "Al contrario, el necio no necesita nada —pues no sabe usar nada— pero carece de todo". El sabio necesita manos, ojos y muchas cosas para el uso diario, pero no carece de nada. Carecer es de necesidad, nada es necesario para el sabio.

Así que aunque se baste a sí mismo, necesita amigos. Quiere tener cuantos más, no para vivir feliz —vivirá feliz incluso sin amigos—. El sumo bien no busca instrumentos externos; se cultiva en casa, es todo de sí mismo. Empieza a estar sujeto a la fortuna si busca alguna parte de sí fuera.

"¿Pero cómo será la vida del sabio si queda sin amigos, arrojado en prisión o abandonado en tierra extraña, retenido en larga navegación o arrojado a una costa desierta?" Como la de Júpiter cuando, disuelto el mundo y confundidos los dioses en uno, descansando un poco la naturaleza, él reposa en sí mismo entregado a sus pensamientos. El sabio hace algo así: se recoge en sí mismo, está consigo.

Mientras pueda ordenar sus asuntos a su arbitrio, se basta y se casa, se basta y tiene hijos, se basta y sin embargo no viviría si tuviera que vivir sin seres humanos. Lo lleva a la amistad no utilidad alguna sino el estímulo natural. Como tenemos dulzura innata por otras cosas, así por la amistad. Como hay odio a la soledad y apetito de sociedad, como la naturaleza une al hombre con el hombre, así hay un estímulo que nos hace deseosos de amistades.

Sin embargo, aunque ame muchísimo a sus amigos, aunque los compare consigo, a menudo los prefiera, limitará todo bien dentro de sí y dirá lo que dijo Estilpón, ese que Epicuro ataca en su carta. Cuando su patria fue tomada, perdidos sus hijos, perdida su esposa, saliendo él solo del incendio público pero feliz, Demetrio —apodado Destructor de Ciudades por devastarlas— le preguntó si había perdido algo. "Todos mis bienes", dijo, "están conmigo".

¡He aquí un hombre fuerte y enérgico! Venció la victoria misma de su enemigo. "Nada perdí", dijo: lo obligó a dudar si había vencido. "Todos mis bienes están conmigo": justicia, virtud, prudencia, y esto mismo: no considerar bueno nada que se pueda quitar.

Admiramos ciertos animales que pasan por el fuego sin daño corporal: ¡cuánto más admirable este hombre que escapó ileso e indemne a través del hierro, las ruinas y el fuego! ¿Ves cuánto más fácil es vencer a todo un pueblo que a un solo hombre?

Esta frase es común al estoico: también él lleva sus bienes intactos a través de ciudades incendiadas. Se basta a sí mismo; este es el límite de su felicidad.

No creas que solo nosotros decimos palabras generosas. El mismo Epicuro, crítico de Estilpón, emitió una frase similar, que toma de buena gana aunque ya taché este día: "Es miserable quien no considera amplísimo lo suyo, aunque sea dueño del mundo entero". O si prefieres: "Es miserable quien no se juzga felicísimo, aunque mande en el mundo".

Para que sepas que estos sentimientos son comunes, dictados por la naturaleza, encuentras en el poeta cómico:

"No es feliz quien no cree serlo".

¿Qué importa cuál sea tu estado si te parece malo?

"¿Qué hay", dices, "si ese rico vergonzoso, ese amo de muchos pero esclavo de más, dice ser feliz? ¿Será feliz por su opinión?" No importa qué dice sino qué siente, ni qué siente un día sino continuamente. Pero no temas que cosa tan grande llegue al indigno: solo al sabio le agrada lo suyo. Toda necedad sufre hastío de sí misma.

Cuídate.
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CARTA X
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Querido Lucilio:

Así es, no cambio de opinión: huye de la multitud, huye de pocos, huye hasta de uno solo. No tengo con quién quisiera compartirte.

Mira qué juicio tengo de ti: me atrevo a confiarte a ti mismo. Crates, oyente de ese Estilpón que mencioné en la carta anterior, al ver a un joven caminando solo, le preguntó qué hacía allí. "Hablo conmigo", respondió. Y Crates: "Cuidado, te lo ruego, pon atención: hablas con un hombre malo".

Solemos vigilar a quien está de luto o con miedo, que no use mal la soledad. A ningún imprudente debe dejarse consigo mismo: entonces planea malos consejos, prepara peligros futuros para otros o para sí, ordena deseos impropios. Entonces el espíritu expone lo que ocultaba por miedo o vergüenza, afila la audacia, irrita la lujuria, instiga la ira.

En fin, la única ventaja de la soledad —no confiar nada a nadie, no temer al delator— el necio la pierde: se delata a sí mismo.

Mira qué espero de ti, mejor, qué me garantizo —pues la esperanza es nombre de bien incierto—: no encuentro con quién prefiera que estés más que contigo.

Recuerdo con qué gran ánimo pronunciaste ciertas palabras, cuánta fuerza tenían. Me felicité inmediatamente y dije: "Estas no vienen de labios superficiales, tienen fundamento. Este hombre no es uno del montón, mira hacia la salvación".

Habla así, vive así. Cuida que nada te deprima. Da gracias a los dioses por tus viejos deseos, toma otros nuevos: pide buena mente, buena salud del espíritu, luego del cuerpo. ¿Por qué no harías estos deseos frecuentemente? Pide audazmente a los dioses: no les pedirás nada ajeno.

Pero para enviar la carta con algún regalo, como acostumbro, es verdad lo que encontré en Atenodoro: "Sabrás que estás libre de todos los deseos cuando hayas llegado a no pedir a los dioses nada que no puedas pedir abiertamente".

¡Qué demencia la de los hombres ahora! Susurran a los dioses los deseos más vergonzosos; si alguien acerca el oído, callan, y le cuentan a dios lo que no quieren que sepa un hombre.

Mira si esto puede aconsejarse saludablemente: vive con los hombres como si dios te viera, habla con dios como si los hombres te oyeran.

Cuídate.
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CARTA XI
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Querido Lucilio:

Hablé con tu amigo, de buena índole. La primera conversación mostró cuánto ánimo, ingenio y progreso tiene ya. Nos dio una muestra a la que responderá, pues no habló preparado sino sorprendido de repente.

Cuando se recomponía, apenas pudo sacudirse la timidez, buena señal en un joven. El rubor le subió desde lo profundo. Sospecho que esto lo seguirá incluso cuando se fortalezca y se libre de todos los vicios, incluso siendo sabio.

Ninguna sabiduría elimina los defectos naturales del cuerpo o del espíritu: lo que está fijo y es innato se suaviza con arte, no se vence. A algunos, aunque muy seguros, les brota sudor ante el público como a los fatigados y acalorados. A algunos les tiemblan las rodillas al hablar, a otros les castañean los dientes, tartamudea la lengua, se pegan los labios. Ni la disciplina ni el uso eliminan esto: la naturaleza ejerce su fuerza y con ese defecto advierte incluso a los más fuertes.

Entre estas cosas está el rubor, que asalta repentino incluso a los hombres más graves. Aparece más en los jóvenes, que tienen más calor y rostro tierno, pero también toca a veteranos y viejos. Algunos nunca son más temibles que cuando se ruborizan, como si hubieran derramado toda su vergüenza.

Sila era más violento cuando la sangre invadía su rostro. Nada era más suave que el rostro de Pompeyo: siempre se ruborizaba ante muchos, especialmente en las asambleas. Recuerdo que Fabiano se ruborizó cuando lo llevaron como testigo al senado, y ese pudor lo favoreció maravillosamente.

Esto no ocurre por debilidad mental sino por novedad de la situación, que aunque no perturba a los no ejercitados, los mueve si son propensos por facilidad natural del cuerpo. Pues como algunos son de buena sangre, otros la tienen excitada, móvil y rápida para subir al rostro.

Como dije, ninguna sabiduría elimina estas cosas. De otro modo, tendría a la naturaleza bajo su imperio si erradicara todos los defectos. Lo que asignó la condición del nacimiento y la temperatura del cuerpo persistirá aunque el espíritu se haya compuesto mucho y largo tiempo. Nada de esto puede prohibirse ni convocarse.

Los actores que imitan emociones, que expresan miedo y temblor, que representan tristeza, indican la timidez así: bajan el rostro, reducen las palabras, fijan los ojos en tierra y los bajan, pero no pueden producir rubor. Este ni se prohíbe ni se induce. La sabiduría nada promete contra estas cosas, nada logra: tienen su propia ley, vienen sin orden, se van sin orden.

Ya la carta pide cierre. Acepta algo útil y saludable que quiero fijes en tu ánimo: "Debemos elegir algún hombre bueno y tenerlo siempre ante los ojos, para vivir como si él nos mirara y hacer todo como si él nos viera".

Esto, Lucilio, lo enseñó Epicuro. Nos dio un guardián y pedagogo, y con razón: se elimina gran parte de los pecados si hay un testigo junto al que va a pecar. El espíritu debe tener a quien venerar, cuya autoridad haga más sagrado hasta su secreto. Feliz quien mejora no solo en presencia sino hasta con el pensamiento de alguien. Feliz quien puede venerar tanto a alguien que se ordena y arregla hasta con su recuerdo. Quien puede venerar así a alguien pronto será venerable.

Elige a Catón; si te parece demasiado rígido, elige al más suave Lelio. Elige aquel cuya vida, palabras y rostro que muestra su alma te agraden. Muéstratelo siempre como guardián o como ejemplo. Necesitamos, digo, alguien según el cual se midan nuestras costumbres: no corriges lo torcido sin una regla.

Cuídate.
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CARTA XII
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Querido Lucilio:

Dondequiera que me vuelvo, veo pruebas de mi vejez. Vine a mi casa de campo y me quejaba de los gastos del edificio que se cae a pedazos. El administrador me dice que no es negligencia suya, que hace todo, pero la casa es vieja. Esta casa creció entre mis manos: ¿qué me espera si las piedras de mi edad están tan podridas?

Enojado, tomo la primera ocasión para molestarme: "Es evidente", digo, "que descuidas estos plátanos: no tienen hojas. ¡Qué nudosas y retorcidas están las ramas, qué tristes y escuálidos los troncos! Esto no pasaría si alguien las cavara alrededor, si las regara". Jura por mi genio que hace todo, que no cesa en su cuidado, pero son viejas. Entre nosotros: yo las planté, yo vi su primera hoja.

Volteando hacia la puerta: "¿Quién es este?", digo, "¿este decrépito puesto con razón en la puerta? Pues mira hacia afuera. ¿De dónde lo sacaste? ¿Qué gusto te dio recoger muertos ajenos?" Y él: "¿No me conoces? Soy Felición, a quien traías juguetes en Saturnales. Soy el hijo del administrador Filósito, tu juguete". "Completamente loco", digo. "¿Ahora se volvió niñito, hasta mi juguete? Puede ser: se le están cayendo los dientes".

Debo esto a mi casa de campo: dondequiera que me vuelvo apareció mi vejez. Abracémosla y amémosla: está llena de placer si sabes usarla. Las frutas son más gratas cuando se van. La niñez tiene su mayor belleza al final. A los bebedores les deleita el último trago, el que los hunde, el que pone la última mano a la embriaguez.

Lo más placentero de todo placer lo difiere para su final. Es placentísima la edad que ya desciende pero no se precipita, y juzgo que hasta la que está en la última teja tiene sus placeres. O esto mismo ocupa el lugar de los placeres: no necesitar ninguno.

¡Qué dulce es haber cansado y dejado los deseos! "Es molesto", dices, "tener la muerte ante los ojos". Primero, debe estar ante los ojos tanto del joven como del viejo —no somos citados por censo—. Segundo, nadie es tan viejo para no esperar impropiamente un día más.

Un día es un paso de la vida. Toda la edad consta de partes y tiene círculos, mayores rodeando a menores. Hay uno que abraza y ciñe todos: va del nacimiento al último día. Hay otro que excluye los años de juventud. Hay uno que encierra toda la niñez en su ámbito. Luego está el año por sí mismo, conteniendo todos los tiempos cuya multiplicación compone la vida. El mes tiene un círculo más estrecho. El día tiene el giro más angosto, pero también va del inicio al final, del orto al ocaso.

Por eso Heráclito, a quien su oscuridad dio sobrenombre, dijo: "Un día es igual a todos". Otro lo interpretó diferente, diciendo que es igual en horas, y no miente: si el día es tiempo de veinticuatro horas, todos los días son iguales entre sí, porque la noche tiene lo que el día perdió. Otro dice que un día es igual a todos por similitud: nada tiene el espacio de tiempo más largo que no encuentres en un día: luz y noche, y en los turnos alternos del mundo hace más estas cosas, no otras: a veces más corto, a veces más largo.

Por tanto, hay que ordenar cada día como si cerrara la fila, consumara y completara la vida.

Pacuvio, que hizo suya Siria por uso, cuando se había celebrado el funeral con vino y esas comidas fúnebres, era llevado de la cena al dormitorio mientras entre aplausos de sus favoritos se cantaba al son de la música: "Ha vivido, ha vivido". Ningún día dejó de sacarse a enterrar.

Lo que él hacía por mala conciencia hagámoslo por buena, y yendo alegres y contentos al sueño digamos:

"He vivido y recorrido el curso que me dio la fortuna."

Si dios añade el mañana, recibámoslo alegres. Es felicísimo y seguro poseedor de sí quien espera el mañana sin ansiedad. Quien dijo "he vivido" cada día se levanta hacia la ganancia.

Pero ya debo cerrar la carta. "¿Así", dices, "vendrá sin regalo?" No temas: trae algo. ¿Por qué dije algo? Mucho. ¿Qué más ilustre que esta frase que te transmito?: "Es malo vivir en necesidad, pero no hay necesidad de vivir en necesidad".

¿Por qué no? Por todas partes se abren caminos hacia la libertad, muchos, breves, fáciles. Agradezcamos a dios que nadie puede ser retenido en la vida: podemos pisotear las necesidades mismas.

"Epicuro lo dijo", dices, "¿qué haces con lo ajeno?" Lo verdadero es mío. Perseveraré en presentarte a Epicuro, para que quienes juran por las palabras y no evalúan qué se dice sino quién lo dice, sepan que lo mejor es común.

Cuídate.
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CARTA XIII
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Querido Lucilio:

Sé que tienes mucho valor. Incluso antes de fortalecerte con preceptos saludables y vencedores de dificultades, ya te bastabas contra la fortuna. Y mucho más después de haber luchado con ella y probado tus fuerzas, que nunca pueden dar confianza segura hasta que aparecen muchas dificultades de aquí y allá, y algunas veces se acercan más. Así se prueba el verdadero ánimo que no cae bajo arbitrio ajeno; esta es su piedra de toque.

No puede un atleta llevar grandes ánimos al combate si nunca ha sido golpeado. Aquel que ha visto su propia sangre, cuyos dientes han crujido bajo el puño, aquel que derribado ha soportado a su adversario con todo el cuerpo y no perdió el ánimo aunque fuera derribado, que cuantas veces cayó se levantó más obstinado, desciende a la lucha con gran esperanza.

Siguiendo esta comparación: la fortuna ya ha estado sobre ti muchas veces, pero nunca te rendiste. Saltaste de nuevo y te mantuviste más feroz. El valor gana mucho cuando es desafiado.

Sin embargo, si te parece bien, acepta de mí herramientas para fortalecerte más. Lucilio, más cosas nos aterran que nos oprimen, y sufrimos más por opinión que por realidad. No te hablo en lenguaje estoico sino en uno más accesible. Los estoicos dicen que todo lo que provoca gemidos y llantos es leve y despreciable. Dejemos esas grandes palabras, aunque —¡por los dioses!— verdaderas. Mi consejo es: no seas miserable antes de tiempo, pues esas cosas que temes como inminentes quizá nunca lleguen, y ciertamente aún no han llegado.

Algunas cosas nos torturan más de lo debido, otras nos torturan antes de lo debido, otras nos torturan cuando no deberían en absoluto. O aumentamos el dolor, o lo anticipamos, o lo inventamos.

Lo primero, como es debatible y tenemos el caso abierto, dejémoslo por ahora. Lo que yo llamo leve, tú dirás que es gravísimo. Sé que algunos ríen bajo los azotes, otros gimen bajo un golpe. Luego veremos si estas cosas valen por su propia fuerza o por nuestra debilidad.

Dame esto: cuando te rodeen quienes te quieran convencer de que eres miserable, piensa no en lo que oyes sino en lo que sientes. Consulta con tu paciencia e interrógrate a ti mismo, que conoces mejor tus cosas: "¿Por qué estos me compadecen? ¿Por qué tiemblan, por qué temen hasta el contagio mío, como si la calamidad pudiera saltar? ¿Hay algo malo aquí, o es más infame que malo?"

Pregúntate: "¿Acaso me torturo y me aflijo sin causa, convirtiendo en mal lo que no lo es?"

"¿Cómo", dices, "sabré si son vanas o verdaderas las cosas que me angustian?" Toma esta regla: nos torturamos por cosas presentes o futuras o ambas. Sobre las presentes es fácil juzgar. Si tu cuerpo está libre y sano, sin dolor por injuria alguna, veremos qué vendrá. Hoy no hay problema.

"Pero vendrá". Primero examina si hay señales ciertas del mal que viene. Casi siempre sufrimos por sospechas, y nos engaña esa fama que suele destruir ejércitos, y mucho más destruye a individuos. Así es, Lucilio: rápidamente cedemos a la opinión. No cuestionamos lo que nos mete miedo ni lo examinamos, sino que temblamos y damos la espalda como aquellos que huyen del campamento por el polvo que levantan los rebaños, o a quienes aterra un rumor sin autor.

No sé cómo, pero lo vano perturba más. Lo verdadero tiene su medida; lo que viene de la incertidumbre se entrega a las conjeturas y la licencia del espíritu temeroso. Por eso ningún miedo es tan pernicioso e irrevocable como el pánico. Los otros carecen de razón; este carece de mente.

Investiguemos diligentemente. Es verosímil que venga algún mal: pero no es inmediatamente verdadero. ¡Cuántas cosas inesperadas vinieron! ¡Cuántas esperadas nunca aparecieron! Y si ha de venir, ¿qué ganas saliendo al encuentro del dolor? Sufrirás bastante pronto cuando llegue. Mientras tanto, prométete cosas mejores.

¿Qué ganas? Tiempo. Muchas cosas pueden intervenir para que el peligro cercano o se detenga, o cese, o pase a otra cabeza. El incendio abrió camino a la huida. La ruina depositó suavemente a algunos. A veces la espada fue retirada del cuello mismo. Alguien sobrevivió a su verdugo. Hasta la mala fortuna tiene su inconstancia. Quizá será, quizá no será. Mientras tanto no es: piensa en lo mejor.

A veces, sin señales aparentes que anuncien algo malo, el espíritu se fabrica falsas imágenes. O tuerce hacia lo peor alguna palabra de significado dudoso, o se imagina mayor la ofensa de alguien, y piensa no cuán enojado esté sino cuánto puede hacer un enojado. Pero no hay razón para vivir, no hay límite a las miserias, si se teme todo lo que es posible.

Aquí ayude la prudencia, aquí con fuerza del ánimo rechaza hasta el miedo evidente. Si no puedes, repele vicio con vicio, templa el miedo con esperanza. Nada es tan cierto de lo que se teme que no sea más cierto que lo temido puede calmarse y lo esperado puede engañar.

Examina esperanza y miedo, y cuando todo sea incierto, favorécete a ti mismo: cree lo que prefieras. Si el miedo tiene más votos, inclínate de todos modos hacia el otro lado y deja de perturbarte. Piensa continuamente esto: la mayor parte de los mortales se agita y corre de un lado a otro cuando no hay mal alguno ni es seguro que vaya a haberlo. Nadie se resiste a sí mismo cuando empieza a ser empujado, ni reduce su temor a la verdad. Nadie dice: "El informante es vano, mintió o creyó una mentira". Nos entregamos al viento para ser llevados. Nos espantamos de lo dudoso como si fuera cierto. No guardamos medida: enseguida el escrúpulo se vuelve terror.

Me avergüenza hablarte así con remedios tan suaves. Que otro diga: "Quizá no venga". Tú di: "¿Y qué si viene? Veremos quién vence. Quizá venga a mi favor, y esta muerte honre mi vida". La cicuta hizo grande a Sócrates. Quítale a Catón la espada defensora de la libertad: le quitarás gran parte de su gloria.

Te exhorto demasiado cuando necesitas más recordatorio que exhortación. No te llevo contra tu naturaleza: naciste para esto que digo. Por eso aumenta y adorna tu bien.

Pero ya terminemos la carta, después de ponerle su sello, es decir, alguna frase magnífica para llevarte: "Entre otros males, la necedad tiene este: siempre empieza a vivir".

Considera qué significa esta frase, excelente Lucilio, y entenderás qué vergonzosa es la ligereza de quienes cada día ponen nuevos fundamentos de vida, iniciando nuevas esperanzas incluso al final. Observa a cada uno: encontrarás viejos que recién ahora se preparan para la ambición, los viajes, los negocios. ¿Qué hay más vergonzoso que un viejo empezando a vivir?

No añadiría el autor de esta frase si no fuera menos conocida y no estuviera entre los dichos populares de Epicuro, que me he permitido elogiar y adoptar.

Cuídate.
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CARTA XIV
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Querido Lucilio:

Confieso que tenemos un amor innato por nuestro cuerpo. Confieso que somos sus tutores. No niego que debamos ser indulgentes con él, pero niego que debamos servirle. Quien sirve al cuerpo servirá a muchos amos, quien teme demasiado por él, quien todo lo refiere a él.

Debemos comportarnos no como si debiéramos vivir para el cuerpo, sino como si no pudiéramos vivir sin él. El amor excesivo por él nos inquieta con temores, nos carga de ansiedades, nos expone a insultos. Lo honorable es vil para quien ama demasiado su cuerpo. Cuídalo diligentemente, pero de modo que cuando lo exijan la razón, la dignidad o la lealtad, puedas echarlo al fuego.

Sin embargo, evitemos cuanto podamos no solo los peligros sino también las incomodidades, y retirémonos a lugar seguro, pensando continuamente cómo rechazar lo temible.

Hay tres tipos de cosas temibles, si no me equivoco: se teme la pobreza, se temen las enfermedades, se teme lo que viene por violencia del más poderoso. De todo esto, nada nos sacude más que lo que pende del poder ajeno, pues viene con gran estrépito y tumulto.

Los males naturales que mencioné, pobreza y enfermedad, llegan en silencio sin terror para ojos u oídos. El otro mal tiene gran pompa: tiene hierro y fuego alrededor, cadenas y turbas de fieras para lanzar contra entrañas humanas. Piensa aquí en cárceles, cruces, potros de tortura, el gancho, la estaca clavada por el medio del hombre que sale por la boca, miembros arrancados por carros en direcciones opuestas, esa túnica alimentada y untada con fuego, y todo lo demás que ha inventado la crueldad.

No es extraño que el mayor temor sea a esto que tiene tanta variedad y aparato terrible. Como el torturador actúa más cuando expone más instrumentos de dolor —pues la apariencia vence a quienes resistirían con paciencia—, así de las cosas que someten y doman nuestros espíritus, más efecto tienen las que tienen algo que mostrar.

Aquellas otras pestes no son menos graves —hablo del hambre, la sed, las úlceras internas, la fiebre que quema las entrañas— pero están ocultas, no tienen nada que amenazar, nada que exhibir. Estas, como las grandes guerras, vencen por su aspecto y preparación.

Esforcémonos en no ofender a nadie. A veces debemos temer al pueblo; a veces, si la constitución de la ciudad es tal que muchas cosas pasan por el senado, a los hombres influyentes allí; a veces a individuos a quienes se dio poder del pueblo y sobre el pueblo. Es trabajoso tener a todos como amigos; basta con no tenerlos como enemigos.

Por eso el sabio nunca provocará la ira de los poderosos, más aún, la esquivará, como en la navegación se esquiva la tormenta. Cuando ibas a Sicilia, cruzaste el estrecho. El timonel temerario despreció las amenazas del austro —ese viento que agita el mar siciliano y lo convierte en remolinos—. No buscó la costa izquierda sino aquella desde donde Caribdis revuelve los mares. Pero el cauteloso pregunta a los expertos locales qué corrientes hay, qué señales dan las nubes; mantiene su curso lejos de esa región infame por sus remolinos.

Lo mismo hace el sabio: evita el poder dañino, cuidando primero que no parezca que lo evita, porque parte de la seguridad está en no buscarla abiertamente, ya que condenamos lo que evitamos.

Debemos ver cómo estar seguros del vulgo. Primero, no deseemos lo mismo: hay riña entre competidores. Segundo, no tengamos nada que pueda ser robado con gran beneficio del ladrón. Que haya el mínimo botín en tu cuerpo. Nadie viene por sangre humana en sí misma, o muy pocos. Más calculan que odian. El ladrón deja pasar al desnudo; hasta en camino sitiado hay paz para el pobre.

Tres cosas del precepto antiguo deben evitarse: odio, envidia, desprecio. Solo la sabiduría mostrará cómo. Es difícil el equilibrio: debemos temer que el miedo a la envidia nos lleve al desprecio, que mientras no queremos ser pisados parezcamos pisables. A muchos el poder ser temidos les trajo causas para temer. Retirémonos por todas partes: no menos daña ser despreciado que ser envidiado.

Por tanto, refugiémonos en la filosofía. Estas letras son como bandas sagradas no solo entre los buenos sino entre los medianamente malos. La elocuencia forense y lo que mueve al pueblo tiene adversarios; esta, tranquila y ocupada en lo suyo, no puede ser despreciada, pues todas las artes la honran hasta entre los peores. Nunca se fortalecerá tanto la maldad, nunca conspirará tanto contra las virtudes, que no permanezca venerable y sagrado el nombre de la filosofía. Pero la filosofía misma debe tratarse tranquila y modestamente.

"¿Qué?", dices, "¿te parece que Marco Catón filosofaba modestamente, él que con su opinión frenó la guerra civil, que se interpuso entre las armas de príncipes furiosos, que ofendiendo a unos a Pompeyo, a otros a César, desafió a ambos?"

Se puede discutir si el sabio debió entonces meterse en política. ¿Qué pretendes, Marco Catón? Ya no se trata de libertad: hace tiempo que se hundió. Se pregunta si César o Pompeyo poseerán la república. ¿Qué tienes que ver con esa contienda? No son tus partidos. Se elige un amo: ¿qué te importa quién venza? Puede vencer el mejor, pero quien venza no puede no ser peor.

Toqué los últimos actos de Catón, pero ni siquiera sus primeros años admitían al sabio en aquel saqueo de la república. ¿Qué hizo Catón sino vociferar y lanzar voces inútiles, cuando ora lo llevaban en brazos del pueblo y cubierto de escupitajos lo sacaban arrastrado del foro, ora lo llevaban del senado a la cárcel?

Pero luego veremos si el sabio debe ocuparse de la república. Por ahora te llamo a estos estoicos que, excluidos de la república, se retiraron a cultivar la vida y establecer derechos para el género humano sin ofender a ningún poderoso. El sabio no perturbará las costumbres públicas ni atraerá al pueblo sobre sí con novedad de vida.

"¿Qué entonces? ¿Estará seguro quien siga este propósito?" No puedo prometerte esto más de lo que puedo prometer buena salud al hombre moderado, aunque la moderación produce buena salud. Algún barco naufraga en puerto. ¿Qué crees que pasa en alta mar? ¡Cuánto más peligro para quien hace y emprende mucho, para quien ni siquiera el ocio es seguro! A veces perecen inocentes —¿quién lo niega?— pero más a menudo los culpables. La habilidad le consta a quien fue herido a través de sus armas.

En fin, el sabio considera el plan de todas las cosas, no el resultado. Los inicios están en nuestro poder; sobre el resultado juzga la fortuna, a la cual no doy sentencia sobre mí. "Pero traerá alguna molestia, algo adverso". El ladrón no condena cuando mata.

Ahora extiendo la mano para la limosna diaria. Te llenaré con moneda de oro, y ya que mencioné el oro, aprende cómo puedes usar y disfrutar más gratamente las riquezas: "Quien más disfruta las riquezas es quien menos las necesita".

"Dame el autor", dices. Para que veas qué generosos somos, me propongo alabar lo ajeno: es de Epicuro o Metrodoro o alguien de esa escuela. ¿Y qué importa quién lo dijo? Lo dijo para todos.

Quien necesita riquezas teme por ellas; nadie disfruta un bien que lo preocupa. Intenta añadirles algo; mientras piensa en incrementarlas, olvida usarlas. Recibe cuentas, frecuenta el foro, revisa el calendario: de dueño se vuelve administrador.

Cuídate.
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CARTA XV
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Querido Lucilio:

Era costumbre antigua, conservada hasta mi época, añadir al principio de las cartas: "Si estás bien, me alegro; yo estoy bien". Correctamente decimos nosotros: "Si filosofas, está bien". Porque esto es finalmente estar sano. Sin esto el espíritu está enfermo; el cuerpo también, aunque tenga grandes fuerzas, no está sano de otro modo que como está fuerte el furioso o frenético.

Por tanto cuida principalmente esta salud, luego aquella secundaria, que no te costará mucho si quieres estar bien. Es necio, Lucilio, y poco conveniente para un hombre letrado, ocuparse de ejercitar los músculos, ensanchar el cuello y fortalecer los costados. Cuando tu engorde haya tenido éxito y hayan crecido tus músculos, nunca igualarás las fuerzas ni el peso del buey gordo. Añade que con mayor carga del cuerpo el espíritu se aplasta y se vuelve menos ágil. Por tanto, cuanto puedas, limita tu cuerpo y da espacio al espíritu.

Muchos inconvenientes siguen a los dedicados a este cuidado: primero los ejercicios, cuyo esfuerzo agota el aliento y lo inhabilita para la concentración y estudios más intensos; luego la abundancia de comida impide la sutileza. Se añaden esclavos de pésima clase recibidos como maestros, hombres ocupados entre aceite y vino, para quienes el día está bien empleado si sudaron bien, si en lugar de lo que fluyó ingirieron mucha bebida que penetrará más profundo en ayunas.

Beber y sudar es vida de cardíaco.

Hay ejercicios fáciles y breves que cansan el cuerpo sin demora y ahorran tiempo, del cual debe tenerse especial cuenta: la carrera, el movimiento de manos con algún peso, el salto, ya sea el que eleva el cuerpo, el que lo lanza hacia adelante, o el que llamaría "de baile" o, más despectivamente, "de lavandero". Elige cualquiera de estos, úsalo, hazlo fácil.

Hagas lo que hagas, vuelve pronto del cuerpo al espíritu. Ejercítalo noche y día. Este se alimenta con trabajo moderado. Este ejercicio no lo impedirá el frío, ni el calor, ni siquiera la vejez. Cuida ese bien que mejora con el tiempo.

No te ordeno estar siempre sobre el libro o las tablillas: debe darse algún descanso al espíritu, pero de modo que no se disuelva sino que se relaje. El paseo en litera sacude el cuerpo y no impide el estudio: puedes leer, dictar, hablar, escuchar, ninguna de estas cosas las impide ni siquiera caminar.

No desprecies el ejercicio de la voz, aunque te prohíbo elevarla y bajarla por grados y modos fijos. ¿Qué si quisieras aprender también cómo caminar? Admite a esos a quienes el hambre enseñó nuevos oficios: habrá quien temple tus pasos, observe tus bocados al comer, y proceda hasta donde su audacia, tu paciencia y credulidad lo lleven.

¿Qué entonces? ¿Tu voz empezará desde el grito y máxima tensión? Es tan natural excitarse gradualmente que hasta los litigantes empiezan por hablar y pasan a vociferar. Nadie implora inmediatamente la protección de los ciudadanos.

Por tanto, según te sugiera el impulso del espíritu, reprende los vicios ora más vehemente, ora más suavemente, según te invite la voz. Cuando la recojas y la llames de vuelta, que descienda, no caiga. Que mantenga el tono medio y no se desate con modo inculto y rústico. No buscamos ejercitar la voz sino que ella nos ejercite.

Te he quitado no poca molestia. A estos beneficios se añadirá una pequeña propina. He aquí un precepto insigne: "La vida necia es ingrata, temerosa; toda se lanza al futuro".

"¿Quién dice esto?", preguntas. El mismo de antes. ¿Qué vida crees que se llama necia? ¿La de Baba e Isión? No es así: se dice de la nuestra, a quienes la ciega codicia precipita hacia lo dañino, ciertamente nunca saciante. Si algo pudiera bastarnos, ya habría bastado. No pensamos qué agradable es no pedir nada, qué magnífico es estar lleno y no depender de la fortuna.

Recuerda continuamente, Lucilio, cuánto has conseguido. Cuando veas cuántos van delante de ti, piensa cuántos te siguen. Si quieres ser agradecido con los dioses y con tu vida, piensa a cuántos has superado. ¿Qué tienes que ver con los demás? Te has superado a ti mismo.

Fija un límite que no puedas traspasar aunque quieras. Que se vayan alguna vez esos bienes insidiosos, mejores para quienes los esperan que para quienes los tienen. Si hubiera algo sólido en ellos, alguna vez llenarían; ahora excitan la sed de quienes beben.

Que se vayan los aparatos especiosos. Y lo que rueda el destino incierto del tiempo futuro, ¿por qué pedir a la fortuna que dé en lugar de pedirme a mí no pedir? ¿Y por qué pedir? ¿Olvidando la fragilidad humana acumularé? ¿Para qué trabajaré? He aquí que este día es el último; si no lo es, está cerca del último.

Cuídate.
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CARTA XVI
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Querido Lucilio:

Sé que te queda claro que nadie puede vivir felizmente, ni siquiera tolerablemente, sin el estudio de la sabiduría, y que la vida feliz se logra con la sabiduría perfecta, pero la tolerable incluso con la iniciada. Pero esto que está claro debe afirmarse y fijarse más profundamente con meditación diaria: más trabajo cuesta guardar los propósitos que proponerlos honorables. Hay que perseverar y añadir fuerza con estudio asiduo, hasta que sea buena mente lo que era buena voluntad.

Por tanto no necesitas muchas palabras ni larga afirmación ante mí: entiendo que has progresado mucho. Sé de dónde viene lo que escribes: no está fingido ni coloreado. Te diré lo que siento: tengo esperanza sobre ti, aún no confianza.

Quiero que hagas lo mismo: no te creas rápida y fácilmente. Examínate, escudríñate variadamente, obsérvate. Antes que nada mira si has progresado en la filosofía o en la vida misma.

La filosofía no es arte popular ni está preparada para la ostentación; no está en las palabras sino en las cosas. No se emplea para que se consuma el día con algún entretenimiento, para quitar el tedio al ocio: forma y fabrica el espíritu, dispone la vida, rige las acciones, muestra qué hacer y qué omitir, se sienta al timón y dirige el curso a través de los peligros de los que fluctúan. Sin ella nadie puede vivir intrépido, nadie seguro. Innumerables cosas ocurren cada hora que exigen consejo, que debe pedirse a ella.

Dirá alguien: "¿De qué me sirve la filosofía si existe el destino? ¿De qué sirve si dios es rector? ¿De qué sirve si manda el azar? Pues lo cierto no puede cambiarse y nada puede prepararse contra lo incierto, sino que o dios se anticipó a mi decisión y decretó qué haría, o la fortuna no permite nada a mi decisión".

Sea lo que sea de esto, Lucilio, o si todo es así, hay que filosofar. Ya nos constriña el destino con ley inexorable, ya dios árbitro del universo haya dispuesto todo, ya el azar empuje y sacuda sin orden las cosas humanas, la filosofía debe protegernos. Ella exhortará a obedecer gustosamente a dios, obstinadamente a la fortuna; ella enseñará a seguir a dios, soportar el azar.

Pero no es momento de pasar a esta discusión sobre qué está en nuestro poder si la providencia manda, o si nos arrastra la serie de los hados, o si dominan las cosas repentinas y súbitas. Vuelvo a esto: que te advierto y exhorto a no permitir que el ímpetu de tu espíritu decaiga y se enfríe. Mantenlo y establécelo, para que sea hábito del espíritu lo que ahora es impulso.

Si te conozco bien, desde el principio mirarás qué regalito trae esta carta: revísala y lo encontrarás. No te admires de mi ánimo: todavía soy generoso con lo ajeno. ¿Pero por qué dije ajeno? Todo lo bien dicho por cualquiera es mío.

Esto también lo dijo Epicuro: "Si vives según la naturaleza, nunca serás pobre; si según las opiniones, nunca serás rico". La naturaleza desea poco, la opinión lo inmenso.

Que se acumule en ti todo lo que muchos ricos poseyeron. Que la fortuna te lleve más allá del límite privado de dinero, te cubra de oro, te vista de púrpura, te conduzca a tal punto de delicias y riquezas que escondas la tierra bajo mármoles. Que no solo te sea lícito tener sino pisar riquezas. Añádanse estatuas, pinturas y todo lo que cualquier arte elaboró para el lujo: de estas cosas aprenderás a desear mayores.

Los deseos naturales son finitos; los nacidos de falsa opinión no tienen dónde terminar, pues lo falso no tiene término. Para quien va por camino hay algo extremo; el error es inmenso.

Retírate de lo vano, y cuando quieras saber si lo que buscas tiene deseo natural o ciego, considera si puede detenerse en algún lugar. Si habiendo progresado mucho siempre queda algo más lejos, sabe que no es natural.

Cuídate.
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CARTA XVII
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Querido Lucilio:

Arroja todo eso, si eres sabio, o mejor, para ser sabio, y corre con todas tus fuerzas hacia la buena mente. Si algo te retiene, desátalo o córtalo.

"Me detiene", dices, "el patrimonio familiar; quiero disponerlo de modo que pueda bastar sin hacer nada, para que la pobreza no me sea carga ni yo lo sea para nadie".

Cuando dices esto, no pareces conocer la fuerza y poder del bien en que piensas. Ves ciertamente lo principal, cuánto aprovecha la filosofía, pero no distingues suficientemente las partes, no sabes cuánto nos ayuda en todas partes, cómo —usando palabras de Cicerón— "socorre" en lo máximo y desciende a lo mínimo.

Créeme, llámala a consejo: te aconsejará que no te sientes con los cálculos.

Buscas esto y con esa dilación quieres conseguir no temer la pobreza. ¿Y si fuera deseable? Las riquezas han obstaculizado a muchos para filosofar; la pobreza es expedita, es segura. Cuando suena la trompeta, sabe que no la buscan a ella. Cuando se grita "fuego", busca cómo salir, no qué llevar. Si hay que navegar, no alborota los puertos ni inquieta las costas con el séquito de uno solo. No la rodea turba de esclavos para alimentar a los cuales hay que desear la fertilidad de regiones ultramarinas.

Es fácil alimentar pocos vientres bien instituidos que no desean más que llenarse: el hambre cuesta poco, el hastío mucho. La pobreza se contenta con satisfacer los deseos urgentes. ¿Por qué entonces rechazas esta compañera cuyos modales imita el rico sensato?

Si quieres dedicarte al espíritu, conviene que seas pobre o similar al pobre. No puede ser saludable el estudio sin el cuidado de la frugalidad; y la frugalidad es pobreza voluntaria.

Quita esas excusas: "Aún no tengo suficiente; si llego a esa suma, entonces me daré todo a la filosofía". Pero nada debe prepararse antes que esto que tú pospones y preparas después de todo lo demás. Por esto debe empezarse.

"Quiero conseguir de dónde vivir", dices. Aprende a conseguir y vivir al mismo tiempo. Si algo te impide vivir bien, nada te impide morir bien.

No hay razón para que la pobreza nos aparte de la filosofía, ni siquiera la indigencia. Hay que tolerar incluso el hambre cuando se corre hacia esto. Algunos la toleraron en asedios, ¿y cuál era el premio de su paciencia sino no caer en poder del vencedor? ¡Cuánto mayor es esto que se promete: libertad perpetua, no temer a ningún hombre ni dios! Aunque haya que pasar hambre, hay que ir hacia esto.

Los ejércitos soportaron escasez de todo, vivieron de raíces de hierbas y toleraron hambres indecibles. Todo esto lo soportaron por un reino y, lo que más sorprende, ajeno. ¿Dudará alguien en soportar la pobreza para liberar su espíritu de locuras?

No hay que adquirir primero: se puede llegar a la filosofía incluso sin provisiones. "¿Así que cuando tengas todo, entonces querrás tener también sabiduría? ¿Será el último instrumento de vida y, por así decir, el añadido?"

Tú, tengas algo o nada, filosofa ya. Si tienes algo, ¿cómo sabes si no tienes ya demasiado? Si no tienes nada, busca esto antes que cualquier cosa.

"Pero faltará lo necesario". Primero, no podrá faltar, porque la naturaleza pide mínimo y el sabio se acomoda a la naturaleza. Pero si caen las últimas necesidades, saldrá de la vida y dejará de ser molesto para sí mismo. Si hay poco y estrecho con qué prolongar la vida, lo tomará bien y sin ansiedad por lo necesario devolverá lo suyo al vientre y los hombros. Seguro y alegre se reirá de las ocupaciones de los ricos y las carreras hacia las riquezas.

Dirá: "¿Por qué te pospones a ti mismo? ¿Esperarás la ganancia del interés o el beneficio del comercio o el testamento de un viejo rico, cuando puedes ser rico inmediatamente? La sabiduría paga al contado las riquezas: las da a quien las hace superfluas".

Esto es para otros: tú estás más cerca de los ricos. Cambia de siglo: tienes demasiado. Pero es lo mismo en todo siglo lo que es suficiente.

Podría cerrar aquí la carta, pero te malcrié. No se puede saludar a los reyes partos sin regalo; no te puedo decir adiós gratis. ¿Qué hay? Tomaré prestado de Epicuro: "Para muchos, conseguir riquezas no fue el fin de las miserias sino su cambio".

No me sorprende: el defecto no está en las cosas sino en el espíritu mismo. Lo que nos hizo pesada la pobreza nos hace pesadas las riquezas. Como no importa si pones al enfermo en cama de madera o de oro —dondequiera que lo traslades, trasladará consigo su enfermedad—, así no importa si el espíritu enfermo se pone en riquezas o pobreza: su mal lo sigue.

Cuídate.
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CARTA XVIII
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Querido Lucilio:

Es diciembre: la ciudad suda al máximo. Se dio licencia pública al lujo. Todo resuena con grandes preparativos, como si hubiera alguna diferencia entre las Saturnales y los días de trabajo. No hay ninguna diferencia, tanto que no me parece equivocado quien dijo que antes diciembre era un mes, ahora es un año.

Si te tuviera aquí, con gusto consultaría qué piensas que debe hacerse: si no cambiar nada de la costumbre diaria o, para no parecer que disentimos de las costumbres públicas, cenar más alegremente y quitarnos la toga. Pues lo que no solía hacerse sino en tumulto y tiempo triste de la ciudad, lo hemos cambiado por placer y días festivos.

Si te conozco bien, actuando como árbitro no querrías que fuéramos en todo similares a la turba con gorro, ni en todo diferentes. A menos que precisamente en estos días haya que mandar al espíritu que se abstenga solo de los placeres cuando toda la turba se entrega a ellos. La prueba más cierta de su firmeza la toma si no va ni es arrastrado hacia lo blando y lo que atrae al lujo.

Es mucho más fuerte estar seco y sobrio con el pueblo ebrio y vomitando. Es más moderado no apartarse ni distinguirse ni mezclarse con todos, y hacer las mismas cosas pero no del mismo modo. Se puede pasar el día festivo sin lujo.

Por lo demás, me gusta tanto probar la firmeza de tu espíritu que, siguiendo el precepto de grandes hombres, te prescribiré: interpón algunos días en los que, contento con comida mínima y vil, con ropa dura y áspera, te digas: "¿Esto es lo que se temía?"

En la seguridad misma el espíritu debe prepararse para las dificultades y fortalecerse contra las injurias de la fortuna entre sus beneficios. El soldado corre en plena paz, levanta empalizadas sin enemigo, se cansa con trabajo superfluo para poder bastar al necesario. A quien no quieres que tiemble en la acción, ejercítalo antes.

Esto siguieron quienes todos los meses imitaron la pobreza acercándose a la indigencia, para nunca espantarse de lo que habían aprendido a menudo.

No pienses que hablo de cenas de Timón y celdas de pobres y cualquier otra cosa con que el lujo juega por tedio de las riquezas. Que sea verdadero ese catre, ese sayo, ese pan duro y sucio. Sopórtalo tres o cuatro días, a veces más, para que no sea juego sino experimento. Entonces, créeme Lucilio, saltarás de alegría saciado con dos monedas y entenderás que para la seguridad no se necesita fortuna, pues lo que basta a la necesidad lo dará incluso enojada.

Sin embargo, no creas hacer mucho: harás lo que hacen muchos miles de esclavos, muchos miles de pobres. En esto puedes preciarte: que lo harás no forzado, que te será tan fácil sufrirlo siempre como experimentarlo alguna vez.

Ejercitémonos como con el maniquí, y para que la fortuna no nos encuentre desprevenidos, que la pobreza nos sea familiar. Seremos ricos más seguros si sabemos cuán poco grave es ser pobres.

Aquel maestro del placer, Epicuro, tenía días fijos en que apagaba malamente el hambre, para ver si faltaba algo del placer pleno y consumado, o cuánto faltaba, y si valía la pena compensarlo con gran trabajo. Esto dice en las cartas que escribió a Polieno siendo magistrado Carino; y se gloria de alimentarse con menos de un as, mientras Metrodoro, que no había progresado tanto, con un as entero.

¿Piensas que en esta comida hay saciedad? Hay también placer, no ese ligero y fugaz que necesita renovarse, sino estable y cierto. No es agradable el agua, la polenta y el pedazo de pan de cebada, pero es sumo placer poder sacar placer incluso de esto, haberse reducido a lo que ninguna iniquidad de la fortuna puede quitar.

Los alimentos de la cárcel son más generosos; el que va a ejecutar no alimenta tan estrechamente a los separados para el suplicio capital. ¡Cuánta grandeza de espíritu es descender voluntariamente a lo que no debe temerse ni siquiera condenado a lo extremo! Esto es anticiparse a los dardos de la fortuna.

Empieza pues, Lucilio, sigue la costumbre de estos y destina algunos días para apartarte de tus cosas y hacerte familiar con lo mínimo. Empieza a tener comercio con la pobreza:

"Atrévete, huésped, a despreciar las riquezas, y hazte digno también del dios".

Nadie es digno de dios sino quien despreció las riquezas. No te prohíbo poseerlas, pero quiero lograr que las poseas intrépidamente. Lo conseguirás de un solo modo: si te persuades de que vivirás feliz incluso sin ellas, si las miras siempre como si fueran a irse.

Pero empecemos a enrollar la carta. "Primero", dices, "paga lo que debes". Te remitiré a Epicuro, él hará el pago: "La ira inmoderada genera locura".

Qué verdadero es esto lo sabes necesariamente, pues has tenido esclavos y enemigos. Este afecto se enciende contra todas las personas. Nace tanto del amor como del odio, no menos entre asuntos serios que entre juegos y bromas. No importa de qué causa nazca sino a qué espíritu llegue. Así el fuego: no importa cuán grande sea sino dónde caiga. Los sólidos no reciben ni siquiera el grande; en cambio, lo seco y fácil de prender alimenta hasta chispa hasta el incendio.

Así es, Lucilio: el final de la ira inmensa es la locura, y por eso debe evitarse la ira, no por moderación sino por salud.

Cuídate.
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CARTA XIX
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Querido Lucilio:

Me alegro cada vez que recibo tus cartas. Me llenan de buena esperanza, y ya no prometen sobre ti sino que garantizan. Hazlo así, te ruego y suplico —¿qué mejor tengo que rogar a un amigo que lo que rogaría para él mismo?— Si puedes, sustráete de esas ocupaciones; si no, arráncate.

Bastante tiempo hemos dispersado: empecemos a recoger las velas en la vejez. ¿Acaso es envidioso? Vivimos en alta mar, muramos en puerto.

No te aconsejaría buscar fama del ocio, que no debes ni ostentar ni esconder. Nunca te apartaré hasta el punto de condenar el furor del género humano para que busques escondite y olvido. Haz que tu ocio no destaque pero se note.

Además, verán sobre esto aquellos que tienen íntegros y frescos los planes, si quieren transmitir su vida por lo oscuro. A ti no te es libre. Tu vigor de ingenio, la elegancia de tus escritos, tus amistades ilustres y nobles te sacaron al medio. Ya te invadió la notoriedad. Aunque te sumerjas en lo extremo y te escondas profundamente, lo anterior te mostrará.

No puedes tener tinieblas: te seguirá mucha de tu luz anterior dondequiera que huyas. Puedes reclamar la quietud sin odio de nadie, sin deseo o mordedura de tu espíritu. ¿Qué dejarás que puedas pensar dejado de mala gana? ¿Clientes? Ninguno te sigue a ti mismo, sino algo de ti. Antes se buscaba la amistad, ahora la presa. Los viejos abandonados cambiarán sus testamentos, el saludador migrará a otro umbral. No puede costar poco una cosa grande: estima si debes dejar a ti o algo de tus males.

Ojalá te hubiera tocado envejecer dentro del límite de tu nacimiento y la fortuna no te hubiera lanzado a lo alto. Te llevó lejos de la vista de la vida saludable la felicidad rápida, la provincia, la procuraduría y lo que se promete de estas. Luego te recibirán oficios mayores, unos tras otros. ¿Cuál será la salida?

¿Qué esperas hasta que dejes de tener qué desear? Nunca será tiempo. Como decimos que hay serie de causas de las que se teje el destino, así hay serie de deseos: uno nace del fin del otro. Has descendido a una vida que nunca por sí misma te pondrá término a las miserias y servidumbre. Retira tu cuello del yugo gastado: es mejor que se corte una vez que se oprima siempre.

Si te retiras a lo privado, todo será menor pero te llenará abundantemente. Ahora lo muchísimo metido de todas partes no te sacia. ¿Prefieres saciedad en la escasez o hambre en la abundancia? La felicidad es ávida y está expuesta a la avidez ajena. Mientras nada te baste, tú no serás suficiente para otros.

"¿Cómo saldré?", preguntas. Como sea. Piensa cuántas cosas intentaste temerariamente por dinero, cuántas laboriosamente por honor. Algo debe osarse también por el ocio, o envejecer en esta ansiedad de procuradurías y luego oficios urbanos, en tumulto y siempre nuevas olas que no se pueden evitar con ninguna modestia, ninguna quietud de vida.

¿Qué importa que quieras descansar? Tu fortuna no quiere. ¿Y si le permites crecer aún ahora? Cuanto se añada a los éxitos se añadirá a los miedos.

Quiero referirte aquí un dicho de Mecenas pronunciado con verdad en el mismo potro de tortura: "La altura misma atruena en las cumbres". Si preguntas en qué libro lo dijo, en el que se titula Prometeo. Quiso decir: las cumbres tienen aturdimiento.

¿Vale la pena algún poder para que tengas tan ebrio discurso? Fue hombre ingenioso, que habría dado gran ejemplo de elocuencia romana si la felicidad no lo hubiera enervado, más bien castrado. Este final te espera si no recoges ya las velas, si no buscas tierra, como él quiso tarde.

Podría hacer contigo la cuenta con esta sentencia de Mecenas, pero provocarás controversia, si te conozco, y no querrás recibir lo que debo sino en moneda dura y probada. Por lo cual debo hacer préstamo de Epicuro.

"Antes", dice, "debe mirarse con quién comes y bebes que qué comes y bebes, pues sin amigo es vida de león y lobo el atracarse".

Esto no te ocurrirá si no te retiras. De otro modo tendrás comensales a quienes el nomenclador haya ordenado de la turba de saludadores. Se equivoca quien busca amigo en el atrio y lo prueba en el banquete.

No hay mal mayor para el hombre ocupado y asediado por sus bienes que pensar amigos a quienes él no lo es, que juzgar sus beneficios eficaces para conciliar ánimos, cuando algunos odian más cuanto más deben. La deuda pequeña hace deudor, la grande enemigo.

"¿Qué entonces? ¿Los beneficios no procuran amistades?" Las procuran, si se permite elegir a quienes los recibirán, si están colocados, no dispersos. Por tanto, mientras empiezas a ser dueño de tu mente, usa este consejo de los sabios: considera que importa más quién recibe que qué recibe.

Cuídate.
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CARTA XX
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Querido Lucilio:

Si estás bien y te consideras digno de ser algún día tuyo, me alegro. Será mi gloria si te saco de ahí donde fluctúas sin esperanza de salida. Pero te ruego y exhorto, Lucilio: mete la filosofía en lo más profundo de tu corazón y prueba tu progreso no con discurso o escrito sino con firmeza de ánimo y disminución de deseos. Prueba las palabras con hechos.

Otro propósito tienen los declamadores que buscan el aplauso del auditorio, otro quienes entretienen con disputa variada o voluble los oídos de jóvenes y ociosos. La filosofía enseña a hacer, no a decir, y exige que cada uno viva según su ley, que la vida no contradiga al discurso ni sea contradictoria en sí misma, que haya un solo color en todas las acciones.

Este es el mayor deber y señal de la sabiduría: que las obras concuerden con las palabras, que uno sea en todas partes igual a sí mismo e idéntico.

"¿Quién cumplirá esto?" Pocos, pero algunos. Es difícil, y no digo que el sabio vaya siempre con el mismo paso, pero por el mismo camino.

Obsérvate: si tu vestido y tu casa son contradictorios, si eres generoso contigo y tacaño con los tuyos, si cenas frugalmente pero edificas lujosamente. Toma de una vez la regla según la cual vivas y a ella iguala toda tu vida. Algunos se contraen en casa, se dilatan y extienden fuera: este vicio de diversidad es señal de espíritu vacilante que aún no tiene su tenor.

Te diré de dónde viene esta inconstancia y disimilitud de cosas y consejos: nadie se propone qué quiere, y si se lo propone no persevera, sino que salta. No solo cambia sino que vuelve y rueda hacia lo que dejó y condenó.

Por tanto, para dejar las definiciones antiguas de sabiduría y abarcar todo el modo de vida humana, puedo contentarme con esto: ¿Qué es sabiduría? Querer siempre lo mismo y no querer lo mismo. No necesitas añadir la excepcioncita de que sea recto lo que quieras: no puede agradar siempre lo mismo a nadie sino lo recto.

Los hombres no saben qué quieren sino en el momento en que lo quieren. A nadie se le ha decretado en total querer o no querer. El juicio varía cada día y se vuelve al contrario, y muchos viven la vida como juego.

Aprieta lo que empezaste, y quizá serás llevado a la cumbre o a donde solo tú entiendas que aún no es la cumbre.
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