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Prólogo 

La vida es un lienzo en blanco donde el destino pinta con trazos impredecibles. A veces, un pequeño gesto puede transformarse en el motor que encienda la chispa del cambio, y otras veces, la pasión más profunda puede ser doblegada por la fuerza inevitable del tiempo y la reencarnación.

Este tomo reúne dos historias distintas en esencia, pero unidas por un mismo hilo: el poder de las decisiones y del amor.

En Solo hace falta un empujón, veremos cómo un niño huérfano, armado solo de valor y necesidad, logra levantar un imperio a partir de un regalo tan simple como tres manos de guineos. Una historia de superación, resiliencia y emprendimiento.

En Un amarre de vudú no es suficiente, viajaremos a lo más profundo de África antigua y del misticismo, donde dos almas enlazadas por el vudú desafían la eternidad para reencontrarse, solo para descubrir que el amor, al renacer en otro cuerpo, ya no es el mismo.

Ambas narrativas invitan a reflexionar sobre la fragilidad de lo humano, la fuerza de la voluntad y la paradoja de los sentimientos. Aquí, cada página abre un camino para pensar en el amor, el destino y las oportunidades que marcan la diferencia entre la ruina y la plenitud.
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Este libro  fue escrito con cuidado.

Está escrito porque tenía que salir.

Porque guardar silencio habría sido traicionar todo lo vivido,

todo lo sufrido, todo lo aprendido a golpes.

Aquí no hay adornos ni mentiras piadosas.

Solo verdad.

La mía.

Crecí con hambre, no solo de pan, sino de afecto, de sentido, de un lugar en el mundo.

Vi partir a muchos sin haber llegado a nada.

Me hablaron con gritos, me marcaron con abandono, y me enseñaron con el filo de la calle.

Pero también hubo manos...

Una voz.

Una mirada.

Una guía.

Y descubrí que a veces, cuando estás al borde, no hace falta que alguien te cargue.

Solo hace falta un empujón.

Ese empujón puede ser una palabra, un recuerdo, una mujer sabia, una conversación con Dios en plena desesperación.

Este libro es eso:

el empujón que alguien me dio,

y que hoy quiero devolver.

No importa si naciste roto.

No importa si todo ha estado en tu contra.

Si todavía estás aquí, puedes seguir caminando.

Y si no puedes...

Tal vez lo único que necesitas

es leer esto.
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Comienzo

Donde la calle no tiene nombre
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La calle se acababa sin aviso, como si el asfalto hubiera tenido miedo de seguir bajando. A partir de ahí, lo que venía era tierra, piedras, charcos y una bajada peligrosa donde los carros no se atrevían a frenar de golpe. Ese era el límite invisible entre el mundo normal y La Bajadita.

A La Bajadita no la reconocía el ayuntamiento, ni el mapa, ni las promesas de campaña. Pero sí la conocían los cobradores de guagua, los delivery que no querían subir y los políticos que solo llegaban con altoparlantes y fundas negras en época de elecciones. Era una comunidad colgada en una loma, construida con más voluntad que materiales, donde cada casa parecía un invento improvisado con lo que sobraba: madera apolillada, planchas de zinc dobladas, bloques huecos, lonas viejas y sueños de segunda mano.

Por la mañana, los niños bajaban descalzos con el uniforme arrugado, las mochilas abiertas y el pan mordido. Bajaban rápido, esquivando el lodo, cuidando no resbalarse, porque sabían que si caían, no había dinero para medicina ni tiempo para curitas. Las madres los veían desde las puertas, con la bata abierta y el cabello recogido en moño, gritando recomendaciones que el viento se llevaba antes de que llegaran a la esquina.

Los hombres, si aún estaban, salían temprano con herramientas al hombro, buscando trabajo donde apareciera: construcción, motoconcho, pintura, lo que fuera. Otros se quedaban sentados bajo la sombra, esperando que la vida les pidiera algo, o que al menos no les quitara más.

Y entre todas esas historias que se entrecruzaban como tendederas, estaba Luz.

Luz era una joven de veintitantos, con los ojos más despiertos del barrio, aunque el cuerpo le pesara como si llevara años extra. Cada madrugada, antes de que los gallos siquiera pensaran en cantar, ella ya estaba en pie. Se lavaba la cara con agua fría, se trenzaba el cabello apretado y salía al frente con su mesa plástica, su greca vieja y su café con canela.

Montaba su pequeño puesto justo donde comenzaba la bajada. No necesitaba letrero, porque todo el que pasaba por ahí sabía que si no tomabas un café con Luz, no habías despertado del todo. Era un café humilde, servido en vasitos plásticos reciclados, acompañado de pan en servilletas limpias y, si había suerte, un poco de mantequilla derretida. Pero tenía algo que no vendían en los colmados ni en los supermercados: el sabor de la resistencia.

Luz no hablaba mucho, pero tampoco hacía falta. Su presencia bastaba. Tenía una forma de mirar que decía “aquí estoy, aunque me cueste”. Y eso, en La Bajadita, era casi una religión.

La vida en ese lugar era dura, pero nadie se quejaba a gritos. El hambre se tapaba con sal, el frío con periódico, el miedo con fe. La Bajadita no era solo un lugar: era un lenguaje, una manera de cargar el dolor con estilo.

Y allí, entre el vapor del café y las voces del barrio que arrancaba otro día sin promesas, comenzaba esta historia.

Una historia que no fue escrita con tinta fina ni papel brillante.

Fue escrita en lodo, con manos sucias, pero con el corazón ardiendo.
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El café 
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La madrugada bajaba espesa como humo de fogón, cargada de rocío y promesas rotas. En La Bajadita, las estrellas eran pocas, y la luz de poste más cercana hacía años que no alumbraba nada. Pero aun así, Luz salía como si el mundo la esperara.

El suelo estaba empapado. La lluvia de la noche anterior había convertido los caminos en trampas de barro. Cada paso era un riesgo, cada bota una apuesta contra el lodo. Pero Luz conocía ese terreno mejor que los mapas: sabía dónde pisar, qué piedras evitar, qué charcos tragaban y cuáles solo reflejaban el cielo sucio.

Montó su mesa como siempre: primero las patas, luego el mantel plástico que aún conservaba restos de café viejo, y por último la greca, que soltaba un quejido metálico al calentar. El café, negro y espeso, empezaba a burbujear como si también quisiera despertar.

El humo se mezclaba con el olor de tierra mojada. Esa combinación, para algunos, sería pobreza. Para Luz, era señal de que el día había comenzado.

Los primeros en llegar eran siempre los mismos: el motoconchista sin casco que tenía tres hijos y una deuda; la señora que vendía arepas de maíz en una canasta; un albañil mudo que pagaba con monedas contadas. Ninguno hablaba mucho. Solo pedían su café, saludaban con la cabeza, y seguían.

—Aquí tienes, Don —decía Luz, sirviendo el líquido con manos firmes—. Calientico.

Nadie preguntaba cómo estaba su madre, pero todos sabían que seguía postrada. Nadie preguntaba si ella dormía bien, pero todos intuían que no lo hacía. En el barrio, la empatía se mostraba comprando un café aunque no tuvieras hambre.

Una mañana particularmente difícil, con la lluvia cayendo todavía en hilos finos, el barro le ganó la partida. Resbaló al sacar la olla de agua, y su rodilla golpeó una piedra.

— ¡Maldición! —susurró, sin gritar demasiado, porque su madre dormía a pocos metros.

Se quedó allí, con la rodilla sangrando y la olla volcada, viendo cómo el café que le quedaba se iba mezclando con el lodo.

Por un momento, pensó en dejarlo todo.

Cerrar la greca, botar los pancitos, y volver a la cama con la cara mojada por algo que no fuera solo la lluvia.

Pero no lo hizo.

Se levantó, limpió la rodilla con una servilleta, recogió los pedazos de su día, y volvió a montar el puesto como si nada.

Y justo entonces, lo vio.

Él venía bajando con el overol abierto hasta el pecho, las botas cubiertas de grasa vieja, y el cabello empapado como si acabara de salir de una tormenta. No traía sombrilla. Nunca la traía. Caminaba con esa mezcla de cansancio y coraje que solo tienen los que se niegan a rendirse.

Ernesto.

Se detuvo frente a ella, y por un momento, solo la miró. Como si en ese instante no hubiera charcos ni frío, solo ella, de pie con una rodilla sangrante y el alma intacta.

— ¿Te caíste? —preguntó, con voz ronca pero suave.

—No es nada —respondió ella, bajando la mirada—. El lodo solo gana a veces.

Él se agachó, sin pedir permiso, y con un pañuelo que sacó de su bolsillo, limpió el barro de su pantorrilla. No tocó de más. No dijo de más. Solo limpió, con esa torpeza dulce de quien no sabe cómo ayudar pero lo intenta igual.

—Hoy pago yo el café —dijo él.

— ¿Y cuándo has pagado tú algo? —replicó Luz, medio sonriendo.

Él se encogió de hombros, y sacó de su overol un mango maduro, perfumado, aún tibio por el cuerpo.

—Esto vale más que un peso.

Luz no respondió. Solo sirvió el café.

Él lo tomó, se sentó sobre un bloque, y bebió como si no tuviera prisa. Como si el café no fuera lo único que lo calentaba por dentro.

El lodo seguía allí, los charcos también. Pero entre ellos, algo había cambiado.

Ese día, no hubo más clientes. La lluvia no paró. La rodilla de Luz le dolía hasta el alma.

Pero cuando él se fue, con el mango ya mordido en la mano, Luz se quedó de pie, mirando el café que aún hervía... y por primera vez en mucho tiempo, sonrió con sinceridad.

Porque entendió que, incluso entre el lodo, aún podía florecer algo.
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Una madre que respira con dificultad
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Detrás del pequeño puesto de café, más allá de los olores dulces de canela y el humo del fogón, había una casita de madera que parecía sostenerse por costumbre, no por estructura. Allí, en un cuarto oscuro y húmedo, donde el sol entraba solo en forma de recuerdos, vivía Doña Ramona: la madre de Luz.

Nadie en La Bajadita recordaba la última vez que la vieron caminando. Algunos decían que había enfermado de los pulmones por culpa de una gripe mal curada; otros hablaban de un hechizo, de una tristeza profunda que se le metió al cuerpo cuando el padre de Luz desapareció sin dejar rastro. Sea cual fuera la razón, lo cierto era que Doña Ramona llevaba años postrada en una cama angosta, respirando como si cada inhalación fuera una pelea con la muerte.

El cuarto olía a medicina vencida, a alcanfor, a sábana húmeda. Pero también olía a resistencia.

Cada mañana, antes de montar el puesto, Luz entraba con pasos silenciosos. Llevaba una toalla tibia, una taza con un poco de té y una sonrisa ensayada. A veces, su madre abría los ojos. A veces no.

—Mami... —susurraba Luz, sentándose en el borde de la cama—. ¿Dormiste bien?

Doña Ramona respondía con un carraspeo profundo, como si su garganta fuera de madera vieja.

—Soñé que me ahogaba en una olla de café —bromeó una vez, con la voz quebrada.

Luz sonrió, aunque la broma la hizo tragar duro.

—Entonces es verdad que sueño lo que cocino.

La mujer vieja sonrió apenas, pero su cuerpo no la acompañaba. Su pecho subía y bajaba con esfuerzo. Cada respiración parecía robada.

Luz le pasaba la toalla por el cuello, le limpiaba las comisuras de los labios, y le acomodaba la almohada que ya tenía la forma de su cabeza. Ese ritual se repetía cada mañana, como un rezo sin iglesia. No importaba si llovía, si no había pan, si no llegaban clientes. Primero era su madre.

—No te preocupes por mí, hija —le dijo un día, mientras la brisa movía una cortina sucia con olor a moho—. Uno se acostumbra a respirar poquito.

—Eso no es vida, mami —susurró Luz.

—A veces... la vida no pregunta. Solo te deja.

Luz bajó la cabeza. Tenía el rostro sereno, pero las uñas clavadas en la falda.

Una tarde, al regresar del puesto con una funda de pan sobrante y el mango que Ernesto le había dado, la encontró con los ojos cerrados y el cuerpo inmóvil.

Por un momento, el corazón se le paralizó.

— ¡Mami! —Gritó con el alma en la garganta—. ¡Mami!

Pero Doña Ramona respiró. Apenas. Un suspiro leve, casi invisible.

—No me grites... —dijo con la voz ida—. Que aún no me he ido.

Esa noche, Luz durmió en una silla, al lado de la cama, escuchando el sonido áspero de su madre respirando. Contó los segundos entre cada tos. Mojó su frente con trapos fríos. Y cuando el gallo del vecino cantó, volvió a salir al frente con su mesa y su café.

Porque así era en La Bajadita: nadie esperaba que la vida se detuviera por una madre enferma. El mundo seguía. El lodo subía. Y el café debía colarse.

Pero ese día, mientras servía, sus manos temblaban un poco más.

Y cuando Ernesto pasó, y la miró sin decir nada, ella hizo algo que nunca hacía: aceptó que la ayudara a lavar las tazas.

Él no preguntó nada. Solo lavó en silencio, mientras ella, desde el borde del puesto, miraba hacia su casa como si esperara que el humo del café pudiera entrar y devolverle a su madre un poco de fuerza.

Pero lo que más le dolía, lo que nunca decía en voz alta, era que a veces soñaba que su madre se curaba... solo para verla marcharse por decisión propia.

Porque hay enfermedades que nacen en el cuerpo, pero otras que crecen desde el alma.

Y Doña Ramona llevaba años respirando con dificultad, no por los pulmones... sino por la vida.
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Luz y el aroma de la canela
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Luz no recordaba cuándo fue la primera vez que puso canela en el café. Tal vez fue un accidente, una cucharada mal calculada, o quizás fue un truco heredado de su madre antes de que la enfermedad le robara la voz firme. Lo cierto es que, desde que lo hizo, ese aroma se quedó en su vida como un tatuaje invisible: cálido, dulce, resistente.

Cada vez que la greca empezaba a hervir, el vapor salía mezclado con ese perfume que no se podía describir con palabras, pero que anunciaba consuelo. Era como si la canela llevara una memoria antigua, un conjuro suave que le decía al barrio: “estás vivo, aunque duela”.

Luz preparaba el café con un cuidado que rozaba lo sagrado. Lo medía sin balanza, solo con la intuición que da la costumbre. Lo removía con una cuchara de metal gastado, haciendo círculos lentos como quien invoca algo más que sabor. Era su forma de hablarle al mundo. No con gritos, ni pancartas, ni discursos. Con café. Y canela.

Porque para ella, la canela era más que un condimento: era su declaración de guerra contra la rutina amarga.

A veces, mientras colaba, pensaba en todo lo que había perdido: su infancia, su libertad, sus sueños de estudiar cocina o poner una cafetería de verdad, con piso limpio, menú laminado y una vitrina de dulces. Pero también pensaba en lo que había ganado: una fortaleza que no venía del cuerpo, sino del alma.

—Si la vida me va a sacar lágrimas —se decía—, al menos que sepa a canela.

La gente del barrio se acostumbró al olor antes que al nombre del puesto. Ni siquiera decía “el café de Luz”. Decían:

—Voy donde la muchacha del café con canela.

El aroma atravesaba esquinas, trepaba por las escaleras rotas de las casas, entraba en las narices de los que se resistían a comenzar el día. Incluso los perros callejeros se acercaban, sabiendo que allí, entre vasos plásticos y pan duro, había algo más que comida.

Una mañana, mientras colaba con los ojos cargados de insomnio, Luz se detuvo. No por cansancio. No por dolor. Sino por una memoria que regresó como un relámpago:

Ella tenía ocho años. Su madre, aún fuerte, aún habladora, le había enseñado a hervir agua en un anafe y luego echarle un pedazo de canela.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Porque hasta lo amargo necesita dulzura —respondió Ramona, sonriendo.

Desde entonces, la canela no fue solo para el café. También para los días tristes. Para las lágrimas. Para los silencios. Para los cumpleaños sin regalos. Para las noches sin cena.

Ese recuerdo le devolvió fuerza. Siguió colando.

Pero esa mañana no era como las otras.

Ernesto no llegó.

El bloque donde siempre se sentaba estaba vacío. La lluvia había dejado un charco que reflejaba el cielo. Y aunque los clientes pasaban, y el café se vendía igual, Luz sentía que algo faltaba.

Miró su greca. El vapor salía como siempre. El olor era el mismo. Pero su corazón no hervía igual.

Pasaron horas. La tarde cayó con un viento frío que se colaba entre las costuras rotas del delantal.

Y cuando ya estaba guardando las tazas, lo vio.

Ernesto venía cojeando levemente, con el rostro sucio y una mancha en la ceja que parecía sangre seca.

— ¡¿Qué te pasó?! —exclamó Luz, dejando caer una servilleta.

—El gato hidráulico del taller se cayó —respondió él, como si hablara del clima—. Me dio un golpe, pero no es nada. El mecánico que me prestó la carpa me dijo que eso era buena suerte.

— ¿Desde cuándo sangrar es buena suerte?

—Desde que te da una excusa para sentarte frente a ti y recibir un café con canela.

Luz quiso responder algo, pero no pudo. Solo sirvió. Con manos tensas. Con el alma caliente.

Ernesto tomó el vaso con ambas manos, como si fuera una reliquia. Bebió un sorbo, y cerró los ojos.

— ¿Sabes? Este café me cura más que cualquier pastilla.

—No exageres.

—No exagero. Cuando huelo la canela, siento que no todo está perdido. Es como si me dijera que todavía hay cosas que valen la pena.

Ella lo miró. Por primera vez, sin barreras.

—Yo le echo canela para recordar que soy más que una vendedora en una bajada sin nombre.

—Y yo lo bebo para recordar que no estoy solo.

Ese día, no hablaron más.

Pero cuando él se fue, Luz regresó a su casa, se quitó el delantal con cuidado, y escribió en un pedazo de cartón que pegó en la puerta:

“Aquí se sirve café con canela... para los que no se han rendido.”

Esa noche, mientras su madre dormía, y el viento golpeaba el zinc del techo, Luz se acostó en su colchón flaco, abrazando una taza tibia que había dejado a medio tomar.

No era rica. No era feliz. No tenía certezas.

Pero tenía su café, su esquina, su fuerza...

Y el aroma de la canela.
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El hombre del overol
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No venía de una película, ni de un cuento de hadas, ni mucho menos de una familia que heredaba cosas. El hombre del overol venía de lo más duro: del abandono, del trabajo precoz, de las madrugadas frías con el estómago vacío y la espalda rota. Venía de la tierra donde no hay ahorro, donde se sobrevive por tozudez y no por estrategia.

Ernesto no era alto ni particularmente fuerte, pero tenía algo que no se podía describir: una presencia espesa, como de esos hombres que han llorado tanto por dentro que por fuera ya solo queda calma.

Tenía los ojos oscuros, pero no apagados. Miraba como quien evalúa si vale la pena hablar o si es mejor callar. Su boca casi siempre apretada, como si estuviera guardando secretos que no eran suyos, pero que igual tenía que cargar.

Su overol azul no era uniforme, era armadura.

Lo usaba casi todo el tiempo: manchado, parchado, con cremalleras que ya no cerraban y bolsillos reventados. Lo había heredado de un tío mecánico que murió de cirrosis, y antes de eso, lo había usado un abuelo que arreglaba radios cuando la gente creía que la electricidad era magia.

El taller de Ernesto no era un taller. Era una carpa rota, sujeta con piedras, con un banco de bloques y tablas donde dormían los gatos los domingos. Pero para él, ese rincón era su empresa, su altar, su refugio.

Cada mañana, salía con su caja de herramientas como si saliera al campo de batalla.

No tenía clientes fijos. Ni luz. Ni agua. Ni permiso del ayuntamiento.

Tenía dignidad.

Y con eso bastaba.

Ernesto arreglaba lo que otros tiraban: licuadoras quemadas, abanicos ciegos, motores que lloraban aceite. Se manchaba las manos sin quejarse. Comía pan con mayonesa y agua del galón. Y cuando terminaba el día, en vez de irse a beber como muchos del barrio, iba a sentarse donde Luz.

No hablaba mucho. A veces solo se sentaba, bebía su café con canela y miraba la bajada. Pero en ese silencio decía más que cien discursos.

— ¿Tú nunca te cansas? —le preguntó Luz un día.

—Sí. Pero no tengo a quién decirle eso —respondió él, sin despegar los ojos del horizonte.

A Luz le incomodaba que no se quejara. Porque ella sabía que los hombres como Ernesto llevaban las penas tan hondo, que se les pudrían por dentro.

Y sin embargo, él nunca pedía nada.

Una noche sin luna, mientras el barrio dormía a media luz, Luz se acercó al taller.

Quería saber qué hacía él cuando no lo miraban.

Y lo encontró sentado, sin camisa, con el pecho lleno de cicatrices y los pies colgando de un bloque. Tenía una radio vieja entre las piernas. La estaba desarmando.

— ¿No duermes? —preguntó ella.

—La radio no suena. Pero si le ajusto este cable, puede que reviva.

— ¿Por qué te importa una radio vieja?

—Porque alguien me la trajo con ilusión. Y uno no mata la ilusión de otro, aunque no tenga arreglo.

Luz se quedó en silencio. Se sentó a su lado. Y por primera vez lo miró de verdad.

Vio en sus hombros la carga de los años. En sus manos, las batallas de cada tornillo. En su piel, los sollozos no llorados.

— ¿Tú tienes familia? —se atrevió a preguntar.

—Tuve. Pero se fueron quedando en el camino.

— ¿Y sueños?

—Claro. Tengo uno grande.

— ¿Cuál?

—No tener que explicarle a nadie por qué todavía no me he rendido.

Ella lo miró largo rato. Luego se levantó, y antes de irse, le dejó en el banco una taza con café frío.

—Por si la radio revive y quiere escuchar algo que no sea silencio.

Esa noche, Ernesto no durmió.

La radio no sonó.

Pero en el fondo de su pecho, algo se encendió.

Y no fue el volumen, ni la estática.

Fue esperanza.

Los días siguieron.

La lluvia venía. El barro subía.

Pero Ernesto siempre aparecía, con el overol mojado y la sonrisa escondida.

Una mañana, un niño del barrio se acercó al taller con una bicicleta rota.

—Mi papá dice que no vale la pena. Que ya está muerta —dijo el muchacho.

Ernesto tomó la bici, la giró, revisó la cadena, el freno.

— ¿Y tú crees que vale la pena? —preguntó.

—Yo sí.

—Entonces se repara.

El niño sonrió.

Y Luz, desde su puesto, lo vio todo.

Ese día, le sirvió dos vasos de café en vez de uno.

— ¿Dos cafés? ¿Quién se murió? —bromeó él.

—Nadie. Es que hoy no estás arreglando motores. Estás reparando futuros.

Ernesto se quedó en silencio.

Bebió el primer café. Luego el segundo.

Y cuando terminó, le preguntó:

— ¿Tú crees que un hombre como yo puede tener algo más que grasa en las manos?

Luz lo miró, sin pestañear.

—Yo creo que hay grasa que brilla más que el oro. Solo que no todos saben verlo.

Ese día, Ernesto volvió al taller, agarró un cartón mojado, lo limpió con su camisa y escribió con marcador negro:

“Mecánica Ernesto: Se arregla lo que aún respira.”

No por marketing.

No por clientela.

Sino porque él también respiraba.

Y aunque no lo dijera con palabras...

el hombre del overol estaba volviendo a la vida.
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Café con frío
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La noche cayó sin pedir permiso.

No era una de esas noches frescas que invitan a dormir temprano. Era una noche pesada, húmeda, de esas en que el frío no entra por la piel, sino por la memoria. La brisa bajaba desde los montes con una tristeza vieja, como si arrastrara los suspiros de todos los que ya no estaban.

Luz lo sintió antes que nadie.

Estaba en su casa, preparando la greca para el día siguiente. Su madre dormía envuelta en tres colchas, y aun así tiritaba. El café hervía lento, como si también tuviera frío. Luz acercó las manos al fuego, pero lo que necesitaba calentar no eran los dedos, sino el pecho.

Había tenido un mal presentimiento todo el día. Una sensación de vacío, de espera sin respuesta.

— ¿Qué será esto, Dios mío...? —susurró, mientras removía con fuerza.

Al otro lado de la bajada, Ernesto cerraba su carpa con una cuerda rota.

El viento había arrancado una de las lonas del lado derecho y el banco estaba mojado.

Ese día no tuvo clientes.

Ese día solo vendió silencio.

Se sentó con una funda de pan a medio comer. Abrió una lata de sardinas que había guardado para “emergencias” y comió sin hambre. La noche le daba de frente. El frío le calaba en los huesos.

Pero lo que más le dolía no era el frío.

Era la idea de que si él desaparecía, nadie notaría la diferencia.

Cerca de la medianoche, la bajada se convirtió en eco.

Nadie en la calle.

Solo perros flacos buscando sombra.

Y el café de Luz... apagado.

Hasta que se escuchó un golpe.

Un trueno sin rayo.

Luz se sobresaltó.

Salió de la casa y vio la lona del puesto tirada en el suelo.

El viento la había arrancado.

La mesa estaba volteada.

Las tazas rotas.

— ¡Maldición! —dijo en voz baja, apretando el delantal contra el pecho.

Empezó a recoger. Con manos frías. Con rabia contenida.

Y entonces, lo vio venir.

Ernesto.

Empapado.

Sin su overol.

Solo una camisa rota, los pantalones llenos de grasa y barro hasta las rodillas.

Tenía los ojos cansados y sus labios morados por el frío.

— ¿Qué haces aquí a esta hora? —preguntó Luz, medio congelada.

—Vine a buscar calor... aunque sea prestado.

Luz no dijo nada. Solo entró a la casa, y salió con una taza de café recalentado.

Él la tomó como si fuera un tesoro.

—Está frío —dijo ella.

—No importa. Tiene tu mano —respondió él.

Se sentaron sobre unos bloques.

No hablaban.

No se miraban.

Solo compartían el silencio, el vapor débil del café y el ruido lejano de un colador goteando.

— ¿Tú alguna vez... —dijo Ernesto, sin mirarla—, te has sentido como si estuvieras aquí, pero sin estar?

—Todos los días —respondió ella.

—A veces pienso que si me caigo, nadie me levanta.

—A veces pienso que si me muero, no hay quien cierre mis ojos.

Silencio.

Un perro ladró en la lejanía.

Y entonces Ernesto hizo algo que no solía hacer: habló de sí.

—Yo tenía un hermano —dijo—. Mayor. Era como mi sombra. Me enseñó a arreglar mi primera bicicleta, me cubría cuando mi papá bebía de más... pero un día se fue. Sin aviso. Sin nota.

Y desde entonces, todo me sabe a frío.

Luz se tragó el nudo.

No porque no tuviera ganas de llorar.

Sino porque en La Bajadita, las lágrimas se medían.

No por vergüenza. Sino por escasez.

— ¿Y tú? —preguntó él—. ¿Por qué colas café cada mañana como si el mundo dependiera de eso?

—Porque si dejo de hacerlo... dejo de existir.

Ernesto bajó la mirada.

La taza ya estaba vacía.

La noche seguía.

El frío no se iba.

Y entonces Luz se acercó.

Le puso una manta en los hombros.

Le tocó la cara.

Y por primera vez... no le tembló la mano.

—Ven. Quédate en casa esta noche. No por mí. Por ti.

— ¿Y tu mamá?

—Ella ya ni pregunta.

Entraron sin prisa.

Doña Ramona respiraba con dificultad en su cuarto, pero no se movió.

Luz preparó una colcha en el piso, junto a su cama. Le dio una camisa limpia.

Él se acostó con la taza en la mano, como si aún estuviera llena.

Antes de apagar la lámpara de gas, Luz dijo:

—Mañana colamos café otra vez.

Y esta vez... lo servimos caliente.

Ernesto no respondió.

Pero esa noche, por primera vez en años, durmió sin tener que abrazar su propia soledad.

Y Luz, al cerrar los ojos, pensó que el café puede servirse frío...

pero el amor no debe llegar helado.
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Miradas que no se dicen
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La Bajadita tenía su propio idioma.

No estaba en ningún diccionario, ni lo enseñaban en la escuela.

Era un idioma hecho de gestos, silencios y miradas.

Y nadie lo hablaba con más precisión que Luz y Ernesto.

No eran pareja.

No eran amigos.

No eran nada...

y al mismo tiempo, eran todo lo que dos almas rotas pueden ser sin nombrarse.

Cada mañana, cuando él llegaba con las botas manchadas y el overol medio abierto, ella fingía que no lo esperaba.

Le servía el café sin mirarlo directo, como si fuera rutina.

—Aquí tienes —decía, como si eso fuera todo.

—Gracias —respondía él, bajito, con la taza entre las dos manos, como si necesitara aferrarse a algo.

Pero lo que pasaba entre ellos no estaba en lo que decían.

Estaba en lo que callaban.

En cómo él la miraba cuando pensaba que ella no lo notaba.

En cómo ella sostenía el vaso un segundo más antes de soltarlo.

En cómo sus ojos se cruzaban solo cuando estaban a punto de irse.

Miradas que no se dicen.

Porque hay palabras que se dañan si se pronuncian muy rápido.

Y ellos eran dos sobrevivientes que sabían que todo lo bueno, si se nombra antes de tiempo, se rompe.

Una vez, Ernesto llegó con una herida en la mano.

—Me agarró un abanico —dijo, bajando la mirada.

Luz no preguntó más.

Fue a su casa, trajo una venda vieja y un poco de alcohol.

Mientras lo curaba, sus dedos temblaban.

No de miedo.

De cercanía.

—Tienes manos duras —le dijo ella.

—Tú también —respondió él—. Pero las tuyas huelen a café. Las mías a grasa.

Ella lo miró por primera vez sin apuro.

Y él sostuvo la mirada.

Por segundos. Eternos.

Pero ninguno dijo nada.

Porque hay miradas que no se empujan.

Solo se dejan caer.



Una tarde, llegó una muchacha al barrio.

Alta, flaquita, con jeans ajustados y celular nuevo.

Era prima de un vecino, venía “de la capital” y traía perfumes caros y risitas falsas.

Pasó por el puesto de Luz y preguntó:

— ¿Este café tiene leche de almendra?

Luz solo la miró con una ceja levantada.

Ernesto, que justo estaba bebiendo, soltó una carcajada que no soltaba casi nunca.

—Aquí la única almendra es el esfuerzo —dijo.

La muchacha hizo una mueca y se fue.

Luz no dijo nada.

Pero en su pecho se encendió algo cálido.

Ernesto la miró y, por primera vez, le guiñó un ojo.

Solo un segundo.

Pero ese segundo fue una carta de amor escrita sin papel.



A veces, el café se enfriaba sin que lo notaran.

Porque se quedaban atrapados en un momento.

En una palabra que se quedó a medio decir.

En una risa que se ahogó a mitad de camino.

Otras veces, el café ni se servía.

Él pasaba solo para verla barrer, o acomodar el mantel plástico.

Ella fingía no notarlo, pero sus hombros se ponían rectos, y el cabello se le acomodaba solo.

— ¿Hoy no quieres café? —preguntaba Luz, con la voz media burlona.

—Hoy no. Solo venía a ver si seguías aquí.

— ¿Y si no estuviera?

—Entonces no tendría dónde mirar cuando el mundo me pese.

Luz bajaba la vista.

No porque tuviera vergüenza.

Sino porque a veces, cuando las miradas se cruzan, uno teme caer en ellas.



Una mañana, Ernesto no apareció.

Pasó una hora.

Dos.

La bajada se llenó de voces, bocinas, y gente.

Pero no apareció.

Luz sirvió el café como siempre, pero no sonreía.

El sabor era el mismo.

El aroma también.

Pero algo faltaba.

Y entonces lo vio.

Venía subiendo con paso lento, sudado, con un tubo de escape al hombro.

Ella no preguntó por qué llegó tarde.

Él no dio explicaciones.

Solo se miraron.

Y la mirada lo dijo todo.

Te extrañé.

Yo también.

Pero, como siempre...

no se dijeron nada.
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Ernesto y el bloque vacío
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El bloque estaba ahí, como siempre.

En la esquina del puesto de café.

Manchado por el tiempo, por los pies de los clientes, por la grasa de Ernesto, por el peso de todas las madrugadas que no pedían permiso.

Un bloque viejo, rajado, inestable.

Pero para Ernesto, ese bloque era trono, descanso, rutina y testigo.

Allí se sentaba cada mañana, con la taza en mano, las botas sucias, y el overol a medio cerrar.

No decía mucho, pero su presencia hablaba.

Y Luz lo sabía.

Sabía que si el bloque estaba vacío, algo no andaba bien.

Ese día, el bloque amaneció solo.

Luz colocó la greca como siempre.

Puso el mantel, los pancitos, las servilletas recicladas.

Pero algo en ella se encogía.

Miró el bloque.

Lo sacudió con un trapo.

Lo movió ligeramente, como esperando que eso hiciera que él apareciera.

Nada.

La mañana se hizo más larga.
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