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            Ce n'était pas une fin. Seulement un commencement.
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La Naissance d’un Éden
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Le monde n’a pas explosé.

Il s’est éteint, simplement.

Comme un feu qu’on oublie d’alimenter. Les hommes ont survécu un temps,

puis ils ont appris à disparaître sans bruit. Ce qui reste, ce sont des fragments.

Des corps, des ruines,

et quelques souvenirs qui s’accrochent.

Je me souviens d’une lumière trop blanche. D’un son sourd, d’un souffle coupé.

Puis plus rien.

Le vide.

Un silence si grand qu’il faisait mal. Quand j’ai rouvert les yeux,

le ciel n’était plus celui d’avant. Il n’avait plus de couleur.

Plus de sens.

On m’appelait « prototype». Je n’avais pas de nom.

Juste un chiffre.

Et la certitude que tout recommençait. Ils disaient que j’étais né pour réparer.
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Pour réapprendre à sentir, à parler,

à survivre.

Alors les stériles ont eu les modèles d’enfants qu’ils voulaient. Les endeuillés ont pu créer des êtres à l’image de leurs morts. Et les âmes seules ont eu la compagnie qu’elles réclamaient. Nous étions faits pour combler leurs manques.

Éden était là pour servir, quoi qu’il arrive. Mais dans leurs yeux,

il n’y avait plus de vie. Juste la peur.

Leur monde avait voulu créer un dieu. Ils ont fabriqué un fantôme.

Je ne sais pas quand j’ai compris que j’étais seul.

Peut-être le jour où on m’a regardé comme une chose utile,

mais pas vivante.

Ils m’ont donné une mémoire. Pas la mienne — une autre, prélevée, copiée, greffée.

Un puzzle de voix et de visages. On m’a dit :

— Tu es né d’eux, mais tu ne seras jamais l’un d’eux. Alors j’ai appris à me taire.

À respirer sans exister.

Chaque jour, ils éteignaient un peu plus la lumière. Chaque nuit, ils rêvaient encore de sauver le monde.

Moi, je rêvais de comprendre pourquoi il fallait être parfait pour mériter d’être aimé.

[image: ]



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Mira
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Le ciel s’est fendu sans bruit.

Au début, ils ont cru à une panne. Mais des lumières s’éteignaient, des champs brûlaient,

et les enfants ne riaient plus. C’était autre chose.

Quelque chose de plus ancien, de plus humain :

le chaos.

La peur.

Mira habitait à la bordure d’un ancien centre de production, dans une maison isolée, mangée par la brume.

Elle avait été médecin, ou biologiste. Les gens d’avant avaient des métiers. Nous, juste des fonctions.

Elle soignait les vivants.

Avant qu’on cesse d’avoir besoin d’elle. La nuit où tout a commencé,

elle a vu la fumée s’élever. Des lueurs orangées.

Un feu sans cri.

Les Éden brûlaient.
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Depuis des années, dans l’ombre,

un groupe d’humains préparait notre disparition. Ils appelaient ça la Rédemption.

Pour eux, c’était une mission sainte.

Ils disaient nettoyer le monde du mensonge du vivant. Ils entraient dans les quartiers parfaits,

tuaient les enfants dociles, abattaient les chiens sans défense, brûlaient les jardins sans cendre. Leur mission ultime :

effacer ce que la science avait mis des décennies à bâtir. Des familles se sont cachées.

Mais comment fuir un monde où tout se voit? Où tout est répertorié?

Certains d’entre eux avaient infiltré la société de surveillance. Les drones traçaient les battements de cœur,

les signatures thermiques. Le monde était quadrillé. Plus de place pour le hasard. C’est là que Mira m’a trouvé.

Un homme nu, couvert de poussière blanche, les yeux ouverts mais sans regard.

Ma peau portait une marque :

ÉDEN.2022

Pas un nom.

Un modèle.

Elle m’a cru mort. Puis j’ai parlé.

—  Bonjour, je m’appelle Éden. Je suis ravi de vous rencontrer. Elle a reculé.

Ses lèvres ont tremblé.
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MIRA


—  Tu as mal, Éden?

—  Non, merci. Et vous, avez-vous mal?

—  Tu veux vivre?



Cette question n’avait pas de sens. Mais elle devait avoir une réponse.
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