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​La Caffetteria delle Ore Perdute
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A Firenze, dietro una piazza poco illuminata, c’era una porta di legno scuro che nessuno sembrava notare. Durante il giorno, appariva chiusa, polverosa, dimenticata. Ma a mezzanotte precisa, si apriva silenziosamente e rivelava una piccola caffetteria: La Caffetteria delle Ore Perdute.

I tavolini erano rotondi, coperti da tovaglie color crema. Le lampade non emettevano semplice luce: sembravano diffondere un calore antico, come se ogni angolo fosse abitato da memorie sospese.

Quella notte, Clara, una donna di trentacinque anni, vi entrò per caso. Camminava senza meta, dopo una giornata di lavoro che l’aveva svuotata. Non sapeva perché, ma la porta socchiusa le aveva attirato l’attenzione.

Appena dentro, il profumo di caffè tostato la avvolse. Dietro il bancone c’era un barista dall’aria tranquilla, con capelli argentati e occhi scuri che sembravano conoscere segreti.

«Benvenuta» disse con un sorriso sottile «Qui serviamo solo ciò che è stato dimenticato.»

Clara rise, un po’ nervosa.

«Non ho capito.»

Il barista posò davanti a lei una tazzina di porcellana bianca. Il caffè fumava, denso, profondo.

«Ogni persona riceve ciò che deve rivedere. Nulla di più, nulla di meno.»

Clara portò la tazzina alle labbra. Al primo sorso, un’ondata di immagini la travolse. Vide se stessa a vent’anni, in riva all’Arno, mano nella mano con un ragazzo che non pensava più da anni. Marco. Il suo primo amore. Rivide le risate, le promesse di viaggi mai fatti, la leggerezza di un tempo che credeva perduto per sempre.
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