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A los que escondieron libros cuando leer era un delito,

a quienes memorizaron versos para salvarlos del fuego,

a los libreros, impresores y carteros que arriesgaron todo por una página,

a los maestros que enseñaron lo prohibido a escondidas,

a los pescadores, monjas y tranviarios que llevaron esperanza en secreto,

a los que entregaron su libertad para entregar palabras,

a Nuria y su anillo de alambre, símbolo de promesa inquebrantable,

a Arnau, Vicenç y Manolito, forjadores de rutas clandestinas,

ya todos los héroes anónimos que creyeron que un libro vale más que un fusil.

Este libro es para vosotros,

guardianes de la memoria y la libertad.
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Sinopsis
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Barcelona 1940, respiraba miedo y control. Bajo su sombra, Arnau Codina, un simple encuadernador, decidió resistir. Su taller clandestino se volvió refugio para libros prohibidos, el oxígeno de una ciudad ahogada por la censura franquista.

Durante quince años, Arnau tejió su red: Nuria, su hermana; Vicenç, La Chana y el joven Manolito. Juntos idearon tácticas brillantes. Escondían poemas en sacos de sal, crearon una ruta postal secreta, susurraron mensajes en carretes de teléfono. Esa epopeya incluyó el verano de las cien ventanas iluminadas y el audaz traslado de la Virgen Peregrina con microfilmes de Orwell. Fue una danza arriesgada bajo la nariz del capitán Velasco.

Afrontaron traiciones dolorosas y una persecución constante. Pero descubrieron que la resistencia verdadera vive en la memoria colectiva, en versos murmurados a oscuras. Esas ideas nunca podrán silenciarse. El minúsculo “libro del anillo” materializó su promesa: la libertad, intangible, tiene un valor incalculable.
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Capítulo 1 – Barcelona bajo humo (1940)
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La madrugada del 14 de octubre de 1940 no amaneció. Se arrastró por las calles de Barcelona como una bestia herida, lenta, gris, cargada de un silencio que olía a miedo y a ceniza. Arnau Codina despertó antes que las campanas de Santa María del Pi, como siempre. Su cuerpo, delgado y tenso, se movía por pura inercia, por esa costumbre que te hace ganarle minutos al día antes de que la ciudad despierte y con ella, el ruido de las botas y los gritos de los vencedores.

El taller estaba en el sótano del número treinta y cuatro de la calle de la Palla, un local bajo y húmedo que tiempo atrás había sido sacristía de una iglesia derruida. Ahora olía a cola animal, a cuero viejo, a papel envejecido y a algo más, algo que Arnau nunca lograba definir: un regusto a incienso rancio que se había pegado a las paredes como un alma en pena. Allí, entre gubias, cuchillas de hueso y rodillos de bronce, Arnau Codina, encuadernador de profesión y resistente por necesidad, daba forma a la libertad.

Esa mañana, como tantas otras, encendió la estufa de hierro colado y puso a calentar agua en una cafetera oxidada. Mientras el agua hervía, sus ojos se posaron en el breviario que descansaba sobre la mesa de trabajo. Era un ejemplar de 1897, con el lomo de piel roja desgastada y las cantoneras de plata ya negruzcas por el tiempo. Faltaban cuatro páginas, cuatro folios que él había reemplazado con papel biblia cuché de setenta gramos, teñido con té para igualar el tono amarillento del original. Pero no era solo eso. Entre los salmos de Completas, Arnau había deslizado una hoja aún más fina, de apenas nueve gramos, casi transparente, en la que había copiado con tinta mimeográfica El hombre que calculaba, de Malba Tahan. La tinta olía a alcohol y a secreto, un olor que se le había pegado a las yemas de los dedos como una segunda piel.

Dobló la hoja con precisión de cirujano, la colocó entre las páginas del breviario y volvió a coser la signatura con hilo encerado. Una gota de goma laca roja selló el lomo. Nadie, salvo un experto, notaría el añadido. Y los expertos, esos que sabían leer entre líneas, ya no trabajaban para el régimen.

A las seis y media, Arnau salió a la calle con la caja forrada en terciopelo verde bajo el brazo. El aire de Barcelona era espeso, una mezcla de salitre del puerto, humo de carbón de las fábricas y ese olor metálico que desprendían los tranvías recién pintados de gris militar. La neblina baja envolvía los edificios como un sudario, y las farolas, aún encendidas, parecían ojos cansados que no querían ver.

Bajó por la calle del Call, cruzó el portal de Sant Honorat y se adentró en la Rambla. Allí, los olores se intensificaron: el pescado de la Boquería que no se había vendido el día anterior, el olor agrio de la orina en las esquinas y, sobre todo, ese regusto acre a pólvora que aún flotaba en el ambiente, un recordatorio mudo de los últimos fusilamientos en Montjuïc.

En la parada del tranvía 14 se detuvo. Subió y se agarró a una correa de cuero curtido. A su izquierda, un hombre de boina gris leía Arriba con devoción fingida; a su derecha, una mujer con mantilla negra rezaba en voz alta, sus palabras entrecortadas por el traqueteo del vagón. Arnau bajó la vista hacia la caja. Dentro, el breviario dormía como un niño que esconde un puñal bajo la manta.

El convento de los Jesuitas estaba en la calle Casp, esquina con Pallars. Un portero de sotana verde le abrió el portón en cuanto vio la caja. Arnau cruzó el patio interior, donde el olor a incienso y cera derretida ahogaba por un momento los efluvios de la ciudad. En el despacho del padre Bernabé, la luz era amarilla y tibia, como la miel. Sobre la mesa, un mapa de la diócesis y varios pliegos de censura recién llegados de Madrid.

Bernabé tenía sesenta años y las manos temblorosas a causa del Parkinson, pero sus ojos azules seguían siendo agudos como cuchillas.

—¿Está terminado? —preguntó sin preámbulos.

Arnau colocó la caja sobre la mesa, abrió la tapa y deslizó el breviario hacia el sacerdote.

—Faltaban cuatro folios, padre. He reemplazado la tinta con la fórmula que usted me dio. Resiste luz solar y sudor hasta seis meses.

El padre Bernabé abrió el libro por una página cualquiera, luego por la que contenía el texto oculto. No levantó la ceja.

—¿Y la seguridad?

—Ningún soldado la encontrará a menos que rasgue la signatura. Y si la rasga, el papel se deshace en polvo.

El sacerdote asintió, satisfecho. Sacó un sobre grueso del cajón y lo puso sobre la mesa.

—Treinta y ocho mil pesetas. Diez para la parroquia, veintiocho para... otras urgencias.

Arnau tomó el sobre sin contar. Sabía que dentro había exactamente lo que necesitaba para la fianza de Nuria.

—¿Cómo se llama el destinatario? —preguntó.

—Un seminarista en Lérida. Pero el libro viajará después a Zaragoza. Y quizá a Burgos. Los caminos son largos.

—Y peligrosos —añadió Arnau.

Bernabé se inclinó hacia adelante, y por un instante, su voz perdió el tono clerical para adoptar uno más terrenal, más humano.

—El peligro es el único pan que aún no nos roban.

Cuando salió del convento, el sol ya estaba alto y la ciudad bullía con esa energía tensa que caracterizaba los días de posguerra. Arnau se metió el sobre dentro de la chaqueta y caminó sin rumbo durante diez minutos, hasta encontrarse frente a la cárcel de Les Corts. La fachada era lisa, gris, con ventanas estrechas como ojos entornados. Un lugar diseñado para no ser mirado, para no ser recordado.

En la portería, un cabo de la Guardia Civil le pidió el DNI. Arnau entregó la libreta de familia y la carta de recomendación del padre Bernabé. El cabo la leyó con parsimonia, luego lo hizo pasar a una sala de espera que olía a lejía y sudor rancio.

Transcurrieron veinte minutos que parecieron dos horas. Por fin apareció una monja en hábito negro, con el rostro tan cerrado como las celdas que custodiaba.

—Puede verla diez minutos —dijo, sin mirarlo a los ojos—. No entregue objetos. No toque. No hable de política.

Nuria estaba más delgada que en su recuerdo más reciente. Los pómulos afilados, la piel amarillenta por la falta de sol, pero los ojos, esos mismos ojos color avellana, brillaban con una mezcla de rabia y ternura que solo ella podía conjugar. Llevaba el pelo recogido con un trapo rojo que le había regalado otra presa, un gesto de solidaridad clandestina en un lugar donde todo se medía en migajas.

—¿Trajiste algo? —preguntó apenas vio a su hermano, su voz un hilo de aire en la sala fría.

Arnau asintió. Deslizó la mano bajo la mesa y le pasó un papelito doblado. Era el poema “La Pasionaria” de Miguel Hernández, reducido a la mitad y oculto en el pliegue de una etiqueta de camiseta.

Nuria lo leyó en silencio, moviendo los labios. Después lo metió en la boca y lo tragó sin agua.

—Ahora está dentro —dijo, con una sonrisa triste—. Nadie me lo quita.

Arnau se permitió sonreír, un gesto breve que no llegó a los ojos.

—Treinta y ocho mil —susurró, inclinándose hacia adelante—. En quince días estarás fuera.

Nuria negó con la cabeza, y en ese movimiento había toda una declaración de principios.

—No me importa la fianza. Me importa que los libros sigan vivos. ¿Siguen vivos, Arnau?

—Más que nunca.

Un carcelero golpeó la puerta con los nudillos.

—Tiempo.

Antes de irse, Nuria levantó la mano izquierda. En el índice llevaba un anillo de alambre torcido, hecho con el sujetapapeles de la enfermera.

—Cuando salga, quiero que me regales un libro que pese lo mismo que este anillo. Pero que valga cien veces más.

La promesa quedó flotando en el aire, entre el olor a desinfectante y la sombra de los barrotes.

Al salir de Les Corts, Arnau tomó el tranvía de regreso. El sobre pesaba ahora como una losa en su bolsillo interior. Bajó en Plaza Universidad y caminó hasta la pensión de la calle de Casanova, donde alquilaba una habitación desde hacía tres años. El cuarto medía cinco metros por tres y olía a humedad y a café frío. Desde la única ventana se veía un trozo de cielo y la chimenea de la fábrica Can Batlló, que vomitaba humo negro día y noche.

Arnau se sentó en el catre, abrió el sobre y contó: treinta y ocho billetes de mil pesetas, todos nuevos, con la efigie de Franco, que parecía mirarle con desdén desde cada uno de ellos. Guardó el dinero en la caja fuerte de cuero que escondía bajo las baldosas sueltas. Luego abrió el pequeño armario y sacó una lata de galletas vacía. Dentro había un bloc de notas y un lápiz. Escribió:

*14-10-40*

Entrega breviario + “El hombre que calculaba”

Cobrado: 38 000 pts.

Fianza Nuria: 28 000 restantes.

Próximo encargo: Gramsci (Perpiñán).

Al anochecer, Arnau volvió al taller. Encendió la luz mortecina y revisó la lista de trabajos pendientes: tres misales para la parroquia de San Justo, un ejemplar de La vida es sueño que debía convertirse en caja de seguridad, y un fajo de octavillas clandestinas que llegarían la semana siguiente.

Cogió la guía telefónica, tachó varios nombres y escribió en el margen: “Vicenç—Cadaqués—22:30”. Luego abrió la caja de herramientas, sacó un frasco de acetona y limpió el rodillo de bronce con movimientos precisos, casi rituales.

De repente, alguien golpeó dos veces en la puerta. Código: confianza.

Era La Chana, envuelta en un mantón negro que olía a tabaco y a noche.

—¿Tienes sitio para diez kilos de papel biblia? —preguntó sin más.

Arnau asintió.

—Desde Perpiñán. Llegan mañana en los tambores de los pescadores. Gramsci, Marx y algo de Alberti.

—¿Y la Guardia Civil?

—Se tragó el anzuelo. Les vendimos un lote de Don Quijote sin capítulos políticos. Están leyendo la versión “castrada”.

Arnau sonrió por primera vez en el día, una sonrisa breve pero genuina.

—Entonces mañana empieza la edición clandestina número ciento veinticuatro.

La Chana le entregó un papelito doblado en cuatro. Dentro, una sola frase:

“Que el humo nunca duerme.”

A medianoche, Arnau cerró el taller. Subió la calle de la Palla, cruzó la Plaza del Rey y se detuvo frente a la fachada de la antigua imprenta de Calatrava, clausurada desde 1939. La persiana metálica olía a óxido y a recuerdos. Pegó la oreja: nada.

En la acera encontró un cartón arrugado. Era la portada de un libro que ya no existía: Poeta en Nueva York, de Lorca. Alguien la había arrancado y pisoteado. Arnau la dobló con cuidado y se la guardó en el bolsillo interior, cerca del corazón.

Cuando llegó a su pensión, escribió en la lata de galletas:

“Una portada vale más que mil palabras.

Guardarla es resistir.”

A las dos de la madrugada, la ciudad dormía bajo la bota de la censura. Arnau, sin embargo, permaneció despierto, sentado en la ventana, viendo la chimenea de Can Batlló que seguía escupiendo humo negro contra el cielo sin estrellas.

Pensó en Nuria, en la tiza que ella seguía marcando cada día en la pared de su celda. Treinta y ocho mil pesetas. Treinta y ocho días. Treinta y ocho razones para no fallar.

Abrió el libro de cabecera: un ejemplar maltrecho de El ingenioso hidalgo que había sobrevivido a la retirada. En la página doscientos once encontró anotado a lápiz:

“Cuando la libertad es delito, ser delincuente es un deber.”

Arnau cerró el libro, apagó la luz y se tendió en el catre.

En la oscuridad, oyó el lejano rumor de la fábrica, el crujido de los tranvías que aún circulaban, el ladrido de un perro aislado.

Y, dentro de su pecho, el latido lento de un plan que empezaba a cobrar vida: la ruta de los libros que aún no habían sido escritos, pero que ya viajaban por las cloacas de la ciudad, buscando la luz.
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Capítulo 2 – Poemas que pesan más que el hierro (1940)


[image: ]




El olor a castañas asadas empezaba a impregnar las esquinas de Barcelona, un aroma dulzón y terroso que se colaba por las rendijas de una ciudad que intentaba, sin conseguirlo, simular normalidad. Era noviembre de 1940, y el frío húmedo calaba hasta los huesos, más penetrante incluso que el miedo. Arnau Codina caminaba por la calle Hospital con las manos enfundadas en los bolsillos de su gabardina, no tanto por el frío como para ocultar el leve temblor que le recorría los dedos. En el interior del bolsillo derecho, su mano derecha acariciaba una pequeña bolsa de tela que contenía sal de cocina. En el izquierdo, un objeto mucho más valioso: un poema de Miguel Hernández reducido a un cuadrado de papel de fumar, doblado y vuelto ha doblado hasta ser del tamaño de una uña.

La operación era sencilla en teoría y una locura en la práctica. Nuria, tras la última visita, había pasado un mensaje a través de la monja de turno, una mujer de rostro severo, pero que escondía una compasión clandestina detrás de sus modales estrictos. El mensaje era claro: “Necesito más palabras. Las paredes susurran vacío”. Arnau lo había entendido al instante. Su hermana, poeta frustrada y lectora voraz, se consumía en la ausencia de tinta, de versos, de esa savia que alimentaba su resistencia interior. El anillo de alambre que lucía en su dedo no era solo un símbolo de su ingenio, era una promesa: la de un libro que pesara lo mismo y valiera cien veces más. Pero hasta que ese libro existiera, Arnau debía alimentar su espíritu con migajas de belleza robada.

El poema era “Nanas de la cebolla”, un lamento desgarrador sobre un hijo hambriento, escrito por Hernández en la prisión de Torrijos. Arnau lo había copiado con una caligrafía minúscula, casi microscópica, usando una aguja de encuadernar y tinta china diluida. El proceso le había llevado dos noches enteras, trabajando bajo la tenue luz de la lámpara de queroseno, con la respiración contenida para no empañar el papel. El resultado era una joya de la resistencia, un fragmento de alma condensado en centímetros cuadrados.
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