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Yeux d'hiver

La première fois que j'ai vu le Roi Blanc, il était mort.

Pas le genre de morts bien mis en scène qu'on représente dans les livres de prières. Pas disposés proprement, avec des fleurs et des prières douces. Il gisait sur la neige, au bord de la vieille route, à demi enfoui là où le vent avait tenté de le dissimuler, son manteau déchiré comme si quelque chose l'avait combattu et avait triomphé.

J'aurais dû continuer à marcher.

Les filles de Greyfen ne s'arrêtent pas pour les cadavres. Les cadavres attirent les ennuis. Les ennuis attirent les cavaliers. Les cavaliers attirent le feu.

Mais les corbeaux étaient déjà là, sautillant tout autour comme s'ils étaient chez eux. L'un d'eux lui donna un coup de bec sur la manche, avec l'audace d'un ivrogne. Son œil roula vers moi, comme pour me défier de m'approcher.

J'ai serré les dents et j'ai quitté le chemin.

La neige crissait sous mes bottes. Le vent était si vif qu'il me coupait le souffle. J'ai resserré ma capuche et me suis dit que je ne faisais que chasser des oiseaux.

C'était un mensonge.

La curiosité est une maladie qui ronge le vide. Elle vous tue.

En m'approchant, j'ai vu que le sang avait gelé et noirci le long de son flanc. La neige autour de lui était incrustée d'un brun rougeâtre, comme de la vieille rouille. Ses cheveux étaient noirs, emmêlés de glace. Ses mains étaient nues, les doigts crispés comme s'il avait tenté de saisir le monde et qu'il lui avait échappé.

Un loup aurait déjà dû le dévorer. Si seulement les loups étaient intelligents...

Je me suis quand même accroupie, parce que j'ai une mauvaise vue et mon cœur est pire encore.

Son visage était légèrement tourné vers la lisière de la forêt, comme s'il attendait quelqu'un qui n'est jamais venu. Des ecchymoses marquaient sa pommette. Une coupure, sèche et fendue, barrait sa lèvre. Ses cils étaient cernés de blanc. Il paraissait trop jeune pour être le personnage dont on chuchotait dans les tavernes.

Le Roi Blanc. L'ancienne couronne. Le dernier des premiers sangs.

Les anciens de Greyfen crachaient chaque fois que son nom était prononcé. « Les rois apportent la guerre », disait Bran. « La guerre apporte la faim. La faim pousse les morts-vivants à dévorer leurs petits. »

Je ne savais pas s'il était le roi.

Je savais seulement qu'il était un homme qui se vidait de son sang dans ma neige.

J'ai tendu la main et j'ai posé deux doigts sur son cou.

Peau froide. Pas de pouls.

« Très bien », ai-je murmuré. « Alors meurs. »

Le corbeau battit des ailes comme s'il se moquait de moi.

Je me suis levée, en enlevant la neige de mes genoux. J'aurais dû le laisser aux oiseaux et au vent. J'aurais dû rentrer chez moi et laisser le monde avec ses problèmes.

Puis sa main bougea.

Juste un léger tressaillement. Infime. Si infime que j'ai cru que c'était le vent qui l'avait provoqué.

J'ai figé.

Ses doigts se contractèrent à nouveau, lentement, comme s'ils se souvenaient à quoi servent les mains. Sa poitrine ne se souleva pas. Ses lèvres ne s'entrouvrirent pas. Mais quelque chose en lui refusait de rester immobile.

J'ai reculé d'un pas, le cœur battant la chamade. « Non », ai-je murmuré. « Non, non, non. »

Les histoires me sautaient dans la tête comme des rats.

Du sang revenu. D'anciens rois. Des morts qui se réveillent. Des malédictions portées par l'air hivernal.

Les femmes de Greyfen ne s'en prennent pas aux vieux.

Mais mes pieds n'ont pas couru.

Il ouvrit les yeux.

Ils n'étaient pas bruns comme la plupart des hommes. Ils n'étaient pas gris comme les loups des crêtes. Ils étaient pâles, délavés, durs, comme de la glace au clair de lune.

Il me fixait comme si je l'avais arraché à un rêve qu'il ne voulait pas quitter.

Pendant un instant, nous nous sommes juste regardés, deux inconnus dans la neige, trop obstinés pour cligner des yeux.

Puis sa bouche bougea.

Un son rauque et grave s'échappa. « De l'eau », murmura-t-il d'une voix rauque.

Ce n'était pas une supplique. Ce n'était pas poli. C'était un ordre qui avait oublié qu'il n'avait aucun droit.

Mes mains se crispèrent en poings. « Vous n'êtes pas en position de me donner des ordres », rétorquai-je sèchement.

Son regard ne faiblit pas. « Rien », dit-il. « De l’eau. »

Le corbeau s'approcha en sautillant, comme s'il voulait entendre la dispute.

J'ai dégluti difficilement et forcé mes pieds à avancer. J'ai sorti ma gourde de ma ceinture et me suis accroupi de nouveau, prudent cette fois, comme s'il s'agissait d'un piège.

Son regard suivait la peau.

Je lui ai tendu le verre vers la bouche. « Petit », l'ai-je prévenu. « Si tu bois trop vite, tu vas t'étouffer. »

Il ne m'a pas remercié. Bien sûr que non. Il buvait comme un homme qui rampe depuis des jours. Comme si le froid lui-même avait tenté de le déshydrater.

Quand j'ai retiré la peau, un mince filet d'eau s'est accroché à sa lèvre et a gelé. Il a dégluti une fois, grimaçant comme si ça faisait mal.

Sa main se leva vers moi — lentement, tremblante.

J'ai tressailli.

Il m'a attrapé le poignet.

Ni dur, ni doux.

Juste assez pour me rappeler qu'il en était capable.

Mon pouls s'est accéléré sous ses doigts. Sa prise s'est légèrement resserrée, comme s'il pouvait le sentir.

Il fixa l'endroit où sa main m'avait touchée. « Tu es chaude », murmura-t-il, comme si cela l'offensait.

J'ai arraché mon poignet. « Je suis vivant », ai-je craché. « C'est comme ça que fonctionne la chaleur. »

Il leva de nouveau les yeux vers moi, et ses yeux se plissèrent. « Greyfen », dit-il.

Sa façon de le dire n'était pas une supposition. C'était une connaissance.

Je me suis raidi. « Comment le savez-vous ? »

Il toussa une fois, la douleur lui crispant le visage. « Ton odeur », murmura-t-il d'une voix rauque. « Fumée. Chèvre. Pin. Marais gris. »

J'ai eu un haut-le-cœur. « Tu as déjà été près de mon creux. »

Son regard s'assombrit. « Autrefois », dit-il. « Il y a longtemps. »

Cela n'avait aucun sens. Greyfen n'était plus qu'un souvenir lointain. Greyfen n'était plus qu'une tache sur la carte. Un lieu que les rois oublient jusqu'à ce qu'ils aient besoin de quelque chose.

Je me suis redressé en reculant. « Tu ne viens pas avec moi », ai-je dit.

Il n'a pas protesté. Il a essayé de se redresser.

Son corps l'a trahi.

Il se replia sur lui-même, le souffle court entre ses dents. Sa main pressée contre son flanc, il laissa échapper davantage de sang à travers son manteau déchiré, noir sur la neige.

Il ne devrait pas être en vie.

Il ne devrait pas être réveillé.

Mais il l'était.

Je le fixais du regard, la colère et la peur se mêlant en moi.

« Qui êtes-vous ? » ai-je demandé.

Son regard se leva, froid et fixe. « Kellan », dit-il.

Juste un nom.

Sans titre.

Pas de couronne.

C'était la seule chose intelligente qu'il ait faite depuis son réveil.

Je ne l'ai pas cru.

Car à Greyfen, on apprend très tôt : les hommes mentent plus facilement lorsqu'ils sont blessés.

« Que t’est-il arrivé ? » ai-je demandé, la voix étranglée.

La bouche de Kellan tressaillit, comme s'il voulait sourire mais que la douleur était trop vive. « J'étais traqué », dit-il.

Ce mot m'a frappé en plein cœur.

Traqué.

Comme une proie.

Comme moi, mais différemment.

J'aurais dû le laisser là. Un homme traqué attire les chasseurs. Les chasseurs attirent les torches. Les torches attirent les cendres.

Et Ash se fiche bien de savoir si vous êtes innocent.

Un cor retentit au loin, faiblement à travers les arbres.

Mon corps tout entier s'est immobilisé.

Pas un cor de meute.

Un cor de marche.

Cavaliers de la Cour.

Les yeux de Kellan se tournèrent vers le bruit, et j'y vis une lueur dure – de la reconnaissance. De la colère.

« Ils sont proches », a-t-il murmuré d'une voix rauque.

J’ai reculé d’un pas. « Alors rampe », ai-je sifflé. « Rampe dans un fossé et meurs en silence. »

Le regard de Kellan se tourna brusquement vers le mien. « Ils ne me traquent pas », dit-il.

Les mots pesaient lourd.

Ma gorge se serra. « Alors qui ? »

Il déglutit, le visage pâle. « Toi », dit-il.

Le vent était plus froid.

J'ai eu les mains engourdies même à l'intérieur de mes gants.

Je le fixais du regard, cherchant le mensonge. Cherchant la plaisanterie. Cherchant quoi que ce soit qui puisse rendre ces mots moins vrais.

Les yeux de Kellan ne bougeèrent pas.

« Ils sont venus chercher du sang aux yeux d'hiver », dit-il d'une voix rauque. « Et tu l'as eu. »

Je ne savais pas vraiment ce que signifiait « sang aux yeux d'hiver ». Pas vraiment. Juste des murmures. Juste la façon dont certains anciens détournaient le regard quand je passais. La façon dont Bran ne me laissait jamais aller seule aux marchés de la crête. La façon dont la mâchoire de maman se crispait chaque fois que quelqu'un mentionnait Whitefall.

Je m'étais toujours dit que ce n'était que de la peur. Une simple superstition.

À présent, un mort dans la neige me disait que mon sang avait un nom.

Et un donjon sonnait du cor à proximité.

J'ai forcé mes jambes à bouger, mais pas à s'éloigner.

À son égard.

Parce que je n'étais pas intelligent.

Parce que je n'étais pas en sécurité.

Car s'ils me traquaient, le laisser ici n'y changeait rien. Cela signifiait seulement que je les affronterais seule.

Je me suis accroupi à nouveau, j'ai saisi le col de son manteau et j'ai tiré.

Il était lourd. Trop lourd. Un poids mort, un os obstiné.

Kellan grogna, sans grand succès. « Tu ne peux pas me porter », murmura-t-il d'une voix rauque.

« Regarde-moi », ai-je lancé entre mes dents serrées.

La neige giclait tandis que je le traînais hors de la route, vers les arbres plus denses où les broussailles se faisaient plus serrées et le sol plus bas.

Le klaxon retentit à nouveau, plus près.

Des bruits de sabots suivirent, étouffés par la neige mais suffisamment réels pour me donner la chair de poule.

Kellan avait le souffle court et haletant. « Pourquoi ? » murmura-t-il d'une voix rauque.

« Parce que s’ils t’emmènent, » ai-je sifflé, « ils retrouveront mes traces. »

C'était la vérité.

Ni la bonté. Ni la miséricorde.

Survie.

Nous avons atteint une légère tranchée dans le sol où des branches tombées recouvraient un creux. Je l'y ai poussé, puis je me suis laissé tomber à côté de lui, haletant, les mains tremblantes.

J'ai recouvert le sang près de son flanc de neige, l'étalant, dissimulant la tache sombre et nette.

Kellan me regardait de ses yeux pâles, indéchiffrables.

« Reva », murmura-t-il.

Je me suis figée. « Ne prononcez pas mon nom », ai-je lancé sèchement. « Vous ne le saurez jamais. »

Sa bouche se crispa. « Trop tard », dit-il.

Au-dessus de nous, des sabots résonnaient sur la route.

Des voix d'hommes se firent entendre.

« Des morceaux », dit l'un d'eux. « Frais. »

Mes poumons se sont bloqués.

La main de Kellan glissa vers la mienne dans l'obscurité.

Ne pas saisir.

Offert.

Comme une promesse. Comme un avertissement.

« Restez silencieux », souffla-t-il.

Je n'ai pas pris sa main.

Je gardais les mains serrées dans la neige et fixais l'étroit espace entre les branches où le monde bougeait sans nous voir.

L'ombre d'un cavalier traversait la neige au-dessus de lui.

Puis un autre.

Le klaxon s'estompa au loin, poursuivant un mensonge.

J’ai respiré à nouveau, lentement et prudemment, comme si mes poumons étaient des biens volés.

La voix de Kellan se fit entendre tout près, rauque comme une vieille corde. « Ils reviendront », murmura-t-il. « Whitefall ne perd jamais ce qu'elle désire. »

J'ai fixé l'obscurité sous les branches et j'ai senti quelque chose s'installer en moi, froid et lourd.

Pas la peur.

Pas encore.

Pire encore.

Connaissance.

Parce que j'avais passé toute ma vie à essayer de ne pas être vue.

Et maintenant, le donjon m'avait repéré.

À côté de moi, Kellan se redressa, la douleur crispant son visage, mais son regard restait perçant.

« Je te l'avais dit », murmura-t-il. « Ils te traquent. »

Le vent sifflait à travers les arbres, comme s'il était d'accord.

Et dans la pénombre, tandis que les bruits de sabots s'estompaient et revenaient au loin, j'ai compris l'horrible vérité que j'avais esquivée toute ma vie :

Certains sangs ne restent pas cachés.

On rappelle du sang.

Retourné.

Qu'elle le veuille ou non.

Deux
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CHAPITRE 1 - Cendres sur le vent, serment dans l'os
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La première fois que j'ai senti son odeur à nouveau, le monde est devenu sinistre et silencieux.

Pas un silence de paix. Un silence de meute, comme celui d'une meute retenant son souffle avant de porter le coup fatal.

La fumée flottait au-dessus de la crête derrière notre ferme, aussi fine qu'une promesse mensongère. Des cendres tombaient du ciel nocturne et se collaient à mes cils humides. Je les essuyai du revers de la main et sentis le goût de la suie sur ma langue. Le vent était féroce ce soir – un vent d'hiver, tranchant et vorace – et il transportait bien plus que du feu.

Il le transporta.

Je me tenais debout sur la terre battue près de l'enclos des chèvres, les bottes enfoncées dans la boue gelée, et je contemplais la ligne noire des pins qui encerclait notre vallée. Les arbres pliaient comme de vieux dos. La lune, pâle comme un os, brillait au-dessus d'eux. J'avais vécu ici toute ma vie, à Greyfen Hollow – une terre pauvre, des gens obstinés, des loups qui ne s'agenouillaient pas facilement. Nous restions entre nous et laissions les grandes meutes régner en maîtres là-haut, au nord, là où les montagnes percent le ciel.

C'était avant la disparition du Roi Blanc.

Avant que les vieilles chansons ne se transforment en murmures.

Avant que mon nom ne prenne une connotation désagréable.

« Reva ! » La voix du vieux Bran claqua comme un interrupteur. « Arrête de la regarder et prends ce seau. Le lait va tourner aussi vite que ta colère. »

Je me suis retourné, j'ai pris le seau sur la souche et je l'ai porté vers la maison longue. Les murs de bois étaient sombres, le toit rafistolé avec des peaux et du goudron. La chaleur s'échappait par les fissures. L'endroit sentait le navet bouilli, le chien mouillé et l'odeur de fer de la forge en contrebas. Chez moi.

Je ne me sentais plus en sécurité chez moi.

À l'intérieur, les bancs étaient bondés – notre meute, notre sang, nos fardeaux. Greyfen était petit, mais nous ne nous sommes pas dispersés. Nous sommes restés soudés, car le monde aimait prendre ce qu'il pouvait. Des enfants somnolaient près de l'âtre, la tête sur les genoux de leur mère. Des hommes affûtaient des lames déjà tranchantes. Des femmes chuchotaient et surveillaient la porte.

L'odeur d'un étranger portée par le vent a provoqué cela.

J'ai posé le seau près de l'âtre et croisé le regard de ma mère. Mara de Greyfen, la sage-femme, celle à qui l'on confiait son sang et son souffle. Ses cheveux étaient tirés en arrière, grisonnant aux tempes. Son visage était impassible, mais ses doigts tremblaient en serrant sa tasse.

Elle ne m'a pas demandé ce que j'avais senti.

Elle le savait déjà.

La porte s'ouvrit brusquement avant que quiconque puisse dire un mot. Le froid s'engouffra comme un voleur. Une silhouette franchit le seuil, et toutes les voix s'éteignirent.

Il n'était pas grand comme les bardes décrivent les rois. Il n'avait rien d'éclatant. Il ne portait pas de blanc.

Il portait des haillons et de la boue. Son manteau était déchiré. Ses bottes étaient fendues au bout. Ses cheveux, jadis brillants, si l'on en croit les vieilles légendes, étaient sombres et humides, et sa barbe lui marquait la mâchoire comme une ecchymose. Une cicatrice, à moitié guérie, lui courait de la tempe jusqu'à la pommette, laide comme la vérité.

Mais ses yeux...

Ses yeux étaient pâles. Ni bleus, ni gris. Pâles comme l'eau glacée en hiver. Ils balayèrent la pièce du regard une fois, lentement, comme s'il en possédait chaque souffle.

J'ai eu la gorge serrée.

Non pas par désir. Non pas par le rêve d'une jeune fille naïve.

De mémoire.

Depuis la nuit où j'ai eu seize ans et où le monde s'est ouvert en deux.

Il m'a regardé, et le coup a été si violent que j'ai eu les genoux qui flageolaient.

Pas d'étincelle. Pas de douce traction.

Un crochet, profondément enfoncé dans les côtes, qui tire violemment.

Je détestais que mon corps se souvienne de ce que mon esprit essayait d'enfouir.

Bran se tenait le premier, les épaules larges, la barbe hirsute. Il était notre alpha de fait, sauf de nom ; notre véritable alpha était mort au printemps dernier, la gorge tranchée par un vaurien. Depuis, Greyfen subsistait grâce à une obstination sans faille et à des règles ancestrales.

La main de Bran glissa vers la hache à sa ceinture. « Expliquez-moi ce que vous voulez, étranger. »

La bouche de l'homme s'est étirée, pas vraiment un sourire. Plutôt comme celle d'un loup montrant les dents.

« Étranger », répéta-t-il d'une voix rauque comme du gravier. « Oui. C'est un beau mot pour un homme qui a versé son sang pour ces terres. »

Un murmure parcourut les bancs. Les gens se crispèrent, mal à l'aise. Un chiot se mit à pleurer, et sa mère lui mit la main sur la bouche.

Bran plissa les yeux. « Nom. »

Le regard de l'homme ne me quittait pas. « Kellan. »

Ma mère a émis un son comme si elle avait avalé sa propre respiration.

Pas Kellan.

Kellan White.

Le roi disparu.

Celui que les meutes du nord juraient mort.

Celui que les meutes du sud avaient juré de revenir et de les brûler tous pour leur déloyauté.

Celui à qui j'avais jadis prêté serment, mon sang sur sa paume et sa bouche à mon oreille.

Il fit un pas dans la lumière, et le feu illumina la marque pâle à sa gorge, à demi dissimulée sous son col. Une marque royale, à l'ancienne, de celles qu'on ne porte que si l'on est de sang royal.

Bran ne s'inclina pas. Aucun de nous ne l'inclina. Greyfen ne s'agenouilla pas facilement.

Il jeta un coup d'œil autour de lui, observant la pièce. « Vous avez des visages maigres, dit-il. Des mains dures. Vos enfants sont maigres comme des clous. La dîme vous ruine toujours ? »

Bran serra les dents. « On paie ce qu'on nous doit. »

« Et qu’est-ce qui est dû ? » La voix de Kellan se fit plus tranchante. « À qui ? À quel petit seigneur tranquillement installé sur un fauteuil confortable pendant que les vôtres mâchent de l’écorce ? »

« Attention », prévint Bran. « Nous n'apprécions guère les propos enflammés d'un homme qui s'immisce sans y avoir été invité. »

Kellan finit par détourner le regard de moi. Lorsqu'il regarda Bran, j'eus l'impression que la pièce penchait. « Je ne suis pas venu te réveiller, dit-il. Je suis venu rendre ce qui a été pris. »

Un son sourd monta au fond de la salle – mi-rire, mi-grognement. Toma, l'un des chasseurs de Bran, cracha dans les roseaux. « Hein ? Et qu'as-tu perdu, Roi ? Ta couronne ? Ton orgueil ? Ou simplement ta voie ? »

Kellan ne broncha pas. « J'ai perdu des années », dit-il simplement. « Et j'ai perdu du sang. J'ai perdu mon frère, poignardé dans l'obscurité. J'ai perdu ma meute, victime de la peur et de la cupidité. »

Ces mots s'alourdirent l'atmosphère. Les clans du nord s'étaient divisés après la disparition du Roi Blanc. De nouveaux seigneurs émergèrent. De nouvelles lois. De nouveaux châtiments. Les anciens traités furent réduits en cendres.

Kellan prit une inspiration. « J'ai entendu dire que Greyfen tient toujours bon. Que vous n'avez pas plié le genou devant les loups qui se prennent maintenant pour des rois. »

Bran le fixa droit dans les yeux. « Nous restons là parce que nous n'avons pas le choix. »

Le regard de Kellan se porta sur l'âtre où dormaient les enfants. « Alors vous comprenez pourquoi je suis ici. »

Il tourna la tête, renifla une fois, et ses narines se dilatèrent. Son regard se posa de nouveau sur moi. « Tu as grandi », dit-il.

Une chaleur intense et désagréable me monta à la nuque. Je détestais qu'une simple phrase puisse me faire replonger dans cet état. Je détestais que ma poitrine réagisse ainsi.

J'ai forcé ma voix à fonctionner. « Tu es vivant. »

« Oui », dit-il. « Et on dirait que tu as mené tes propres guerres. »

« Voilà ce qui arrive quand les rois disparaissent », ai-je rétorqué.

Quelques têtes se retournèrent. Les sourcils de Bran se levèrent, mêlant avertissement et surprise.

Kellan m'examina comme si j'étais une lame qu'il avait forgée autrefois et laissée rouiller. « Tu es en colère. »

« Malin », dis-je d'un ton glacial. « C'est la route qui t'a appris ça ? »

Un éclair passa sur son visage – un mélange de douleur et de regret. Il disparut aussitôt, remplacé par ce calme glacial.

« Je ne suis pas venu pour être bien accueilli », dit-il. « Je suis venu chercher un abri. Pour une nuit. Et des nouvelles. »

Bran ne répondit pas tout de suite. La loi de la meute interdisait de refuser l'accès à un voyageur pendant la saison morte. Elle interdisait aussi de franchir le seuil de notre maison pour attirer les ennuis.

Et Kellan avait des ennuis avec une ombre en forme de couronne.

Maman se leva alors lentement, comme si ses os la faisaient souffrir. « Assieds-toi près du feu », dit-elle d'une voix assurée, même si son regard était absent. « On parle toujours mieux avec les mains chaudes. »

Le regard de Kellan s'adoucit légèrement lorsqu'il la croisa. « Mara », dit-il, comme s'il avait déjà prononcé son nom.

Maman resta immobile. Personne ne l'avait appelée Mara depuis des années, pas sur ce ton. Seuls ses proches le faisaient, et encore, avec une intonation différente.

« Tu te souviens de moi », dit-elle prudemment.

« Je me souviens de la femme qui m'a recousu l'épaule après la chasse au sanglier », dit-il. « Et de la jeune fille qui regardait, essayant de ne pas avoir l'air effrayée. »

Son regard se posa de nouveau sur moi. La pièce me parut trop petite.

Bran finit par hocher la tête une fois. « Une nuit, dit-il. Pas une de plus. Et si des ennuis te suivent jusqu'ici, tu en répondras. »

Kellan inclina la tête. Pas une révérence. Pas une soumission. Juste un signe d'acquiescement.

Il s'approcha de l'âtre et s'assit sur le banc comme s'il l'avait fait cent fois. Les gens ne se détendirent pas. Ils le regardaient comme un loup dont ils n'étaient pas sûrs qu'il soit apprivoisé.

J'ai reculé, ayant besoin d'espace, et je suis tombée sur Toma. Il s'est penché vers moi, l'haleine chargée d'alcool. « Ne te laisse pas tromper par ces yeux, Reva », a-t-il murmuré. « Les rois reviennent pour le pouvoir, pas pour des gens comme nous. »

Je n'ai pas répondu. J'avais les mains engourdies. Je les ai contractées pour retrouver la sensation.

Maman m’a attrapé la manche au passage. « Dehors », a-t-elle chuchoté. « Maintenant. »

Je l'ai suivie par la porte de derrière, dans le froid. La nuit m'a frappée de plein fouet. Les étoiles scintillaient. La fumée s'élevait encore de la crête, et le vent continuait de me pousser cette même odeur : loup, fer et quelque chose de plus ancien. Quelque chose dont je me souvenais de la nuit où ma vie a basculé.

Maman s'éloigna de quelques pas de la maison pour que personne ne l'entende. La neige crissait sous nos bottes.

Elle s'est retournée contre moi. « Qu'est-ce que tu as fait ? » a-t-elle sifflé.

J'ai cligné des yeux. « Quoi ? »

« Arrête de faire l'idiote », lança-t-elle sèchement. « Il te regardait comme... » Sa voix se brisa. Elle déglutit et reprit : « Comme si tu étais liée à lui. »

Mon pouls s'est emballé. « Je n'ai rien demandé. »

Les yeux de maman brillaient à la lueur des étoiles, à la fois féroces et effrayés. « Dis-moi la vérité. Cette nuit-là, quand il est passé – quand tu es allée à la rivière et que tu es revenue avec du sang sur les mains – qu’as-tu juré ? »

La rivière. La lune. Sa paume. La coupure que je m'étais faite avec mon propre couteau parce qu'il m'avait dit que c'était la vieille tradition : le sang pour sceller le lien, l'os pour serment.

J'ai eu la nausée.

« J’ai juré, dis-je d’une voix neutre, que je garderais son secret. »

Maman serra les lèvres. « Et quel était le secret ? »

Je fixais les arbres au-delà d'elle. Dans l'obscurité, quelque chose bougea – une simple ombre, peut-être un cerf, peut-être un observateur. Greyfen était sur les nerfs depuis le coucher du soleil.

« Il n'était pas censé partir ce soir-là », ai-je dit. « Il fuyait quelqu'un. »

Le visage de maman pâlit. « De qui ? »

Je ne voulais pas le dire. Le dire l'a rendu à nouveau réel. L'a rendu quelque chose que je ne pouvais plus garder enfoui.

Mais l'odeur portée par le vent révélait déjà la vérité. La fumée. Les cendres.

« La Bannière Noire », dis-je. « Les chasseurs de rois. »

Maman avait le souffle court. « Que les saints nous épargnent. »

Un hurlement s'éleva au loin, grave et long. Ce n'était pas le cri de notre meute. Ni une voix amie.

Maman m'a serré le bras si fort que ça m'a fait mal. « C'est lui qui les a amenés », a-t-elle dit.

« Non », ai-je rétorqué en me dégageant. « Il ne les a pas amenés. Ils le reniflaient déjà avant même qu'il ne mette les pieds ici. »

Maman secoua la tête, les yeux humides. « Reva, écoute-moi. S'ils viennent, ils brûleront le creux pour l'attraper. Ils prendront nos petits. Ils saleront notre terre. Ils se moqueront de qui nous sommes. »

Ma gorge se serra, mais je n'en laissai rien paraître. J'avais vu ce que des hommes comme ça pouvaient faire. Des années auparavant, après la disparition de Kellan, la Bannière Noire avait sillonné les vallées voisines, le traquant, le punissant et prenant des otages pour le débusquer. Ils appelaient ça la loi. C'était la cruauté en uniforme.

« On peut le cacher », ai-je dit, même si ces mots me semblaient déplacés.

Maman me regarda comme si elle avait envie de me gifler et de me serrer dans ses bras à la fois. « Pourquoi ? » demanda-t-elle. « Pourquoi nous as-tu mis en danger ? »

Ma mâchoire se crispa. « Parce qu'il est le roi légitime. »

Maman laissa échapper un rire amer. « C'est ce que tu te dis ? Ou est-ce parce que tu ressens encore ce serment au plus profond de toi ? »

Je suis resté immobile.

Elle était là. La chose que je n'avais pas nommée. Le lien que j'avais tenté d'étouffer par la distance et le silence. Il n'était pas mort. Il avait simplement attendu.

« Je le déteste », ai-je dit.

Le regard de maman s'adoucit, mais sa voix resta tranchante. « La haine ne te fait pas trembler. »

J'ai ouvert la bouche, puis je l'ai refermée. Je n'avais pas de réponse claire. Il n'y en avait pas.

Un autre hurlement déchira la nuit, plus proche. Celui-ci portait plusieurs voix. Un chœur à la chasse.

Maman tressaillit. « Il faut le dire à Bran. »

« Oui, » ai-je dit. « Mais il ne m’écoutera pas si je débarque en délirant. »

Les épaules de maman s'affaissèrent. Le froid la vieillissait. « Tu es liée à lui », murmura-t-elle, presque pour elle-même. « Et lui, il est lié aux ennuis. »

Un craquement se fit entendre à la lisière de la forêt. Ce n'était pas un animal, cette fois. Des pas, prudents, mais pas assez.

Je me suis retourné brusquement, la main se dirigeant vers le couteau à ma ceinture.

Une silhouette émergea de l'ombre : Kellan, le manteau serré autour du cou, les yeux brillants dans l'obscurité.

Il nous avait suivis.

Maman se raidit. « Tu écoutes aux portes, King ? »

Kellan l'ignora. Son regard se fixa sur le mien. « La Bannière Noire », dit-il.

Je ne l'ai pas nié.

Il fit un pas de plus. La neige crissa sous ses pas. Son visage était marqué par la fatigue. « Combien ? »

« Je ne sais pas », ai-je dit. « Ça suffit. »

Sa mâchoire se crispa et, pour la première fois depuis son arrivée, il parut... pas vraiment effrayé. Mais furieux d'une rage incontrôlable.

« Ils m’ont traqué plus vite que je ne le pensais », murmura-t-il.

Maman releva le menton. « Alors va-t’en », dit-elle. « Va régler tes comptes ailleurs. »

Le regard de Kellan se posa sur elle. « Et même si je pars, ils reviendront. Ils fouilleront le moindre recoin pour me retrouver. Ils prendront ce qu'ils veulent et appelleront ça un paiement. »

La voix de maman tremblait. « Alors, que nous voulez-vous ? »

Le regard de Kellan se posa de nouveau sur moi, lourd. « Un endroit où se tenir debout », dit-il. « Et la seule personne qui sait ce qui s'est réellement passé la nuit de ma disparition. »

J'ai eu froid sous mon manteau.

Les ongles de maman s'enfoncèrent dans sa paume. « Reva ne te doit rien. »

La voix de Kellan s'est faite plus basse. « Elle m'a déjà donné du sang. »

Les mots étaient suspendus là comme une lame.

Maman tourna brusquement la tête vers moi. Son expression n'exprimait plus la surprise, mais le chagrin.

« Espèce d’idiote », murmura-t-elle.

Je ne pouvais détacher mon regard de Kellan. Ses yeux me fixaient comme des étaux de fer. Ni doux, ni suppliants. Juste certains.

« Tu ne peux pas rester », dis-je, même si une partie de moi savait qu'il était trop tard. « S'ils viennent, ils vont raser Greyfen. »

Kellan serra les lèvres. « Alors on ne les laissera pas faire. »

« Nous ? » cracha maman.

Kellan ne cilla pas. « Ouais. Moi et ta meute. Ou alors tu te laisses faire et tu les laisses t'abattre un par un quand le prochain seigneur exigera plus de dîme. »

Maman s'est interposée entre nous. « Tu crois que tu peux revenir comme ça après des années et faire mourir les loups pour toi ? »

Le regard de Kellan ne me quittait pas. « Je ne demande pas une loyauté aveugle », dit-il. « Je demande la vérité. Et je demande à Reva de choisir. »

Choisir.

Comme si je n'avais pas fait de choix depuis mes seize ans. Comme si je n'avais pas choisi le silence pour protéger Greyfen. Comme si je n'avais pas choisi de le haïr parce que c'était moins douloureux que de vouloir des réponses.

Un autre son s'éleva – un appel de cor, lointain mais clair, déchirant la nuit comme une blessure.

Maman devint pâle comme du lait.

Les narines de Kellan se dilatèrent. « Ils sont plus près que je ne le pensais. »

Mes mains se crispèrent sur le manche de mon couteau. Le creux derrière nous était chaud et rempli d'enfants endormis.

La crête qui se dressait devant nous était couverte de cendres et peuplée d'hommes aux bannières noires comme la pourriture.

Kellan se pencha plus près, la voix rauque et pressante. « Reva. Dis-moi, as-tu vu qui portait la bague de mon frère ce soir-là ? »

J'ai eu une sensation d'oppression à la poitrine.

Parce que j'en avais.

Et si je prononçais son nom à voix haute, Greyfen brûlerait même si la Bannière Noire n'y avait jamais mis les pieds.

J'ai dégluti difficilement, le goût de la fumée me venant.

Puis le klaxon retentit à nouveau, juste au bord de notre vallée.

Et je savais que les prochaines minutes décideraient qui survivrait jusqu'au matin.

ÉPILOGUE

Il n'a pas neigé le jour où je l'ai enterré.

Il aurait dû en être ainsi. Le monde aurait dû le marquer par un orage, un tonnerre ou quelque signe grandiose, comme le racontent les vieux contes. Au lieu de cela, le ciel est resté plat et pâle, comme s'il n'avait pas daigné faire son deuil.

Cela me semblait juste, d'une manière cruelle.

Les rois meurent, les filles deviennent des femmes, les clans se brisent et se reforment — et le ciel reste le même.

Ils creusèrent la tombe sur la crête surplombant Greyfen, là où les pins se font plus rares et où l'on aperçoit la vallée en contrebas, telle une cicatrice. La terre était dure, gelée jusqu'au plus profond des parois, si bien que les hommes durent la creuser à coups de pioche et de levier pendant des heures. Personne ne se plaignit. Personne ne plaisanta. Pas même Toma, et pourtant, cet homme était capable de rire à un enterrement si cela lui permettait de boire un verre.

Bran se tenait au fond du gouffre, la pelle à la main, les épaules voûtées sous un poids dont il ne pouvait se défaire. Il avait vieilli ces dernières lunes. Nous avions tous vieilli. La guerre fait ça. La vérité fait ça. La défaite fait ça.

Je suis restée immobile, les bras serrés autour de moi, le manteau ouvert car je ne supportais pas la sensation de quoi que ce soit touchant ma poitrine.

Il y avait un pansement. Un linge propre enroulé autour d'une plaie qui avait cessé de saigner depuis des jours. Ce n'était pas le genre de plaie qu'on peut suturer correctement. Il ne s'agissait pas de peau ni de muscle à sauver.

C'était l'espace où le lien s'était tissé.

Là où sa voix résonnait derrière mes côtes comme un grognement sourd.

Là où sa présence pesait sur mon esprit, non pas douce, non pas tendre — juste là, stable, réelle, comme une main sur la nuque qui vous guide dans l'obscurité.

Il ne restait plus que le silence.

Ce n'était pas le calme de la chasse de la nuit de son retour.

Le genre vide.

Maman se tenait à ma gauche, sa main planant près de mon coude comme si elle voulait me soutenir mais n'osait pas. Ces derniers mois, nous n'avions pas été tendres l'une envers l'autre. Nous avions été franches. Et c'est parfois pire.

À ma droite, la petite Sella — plus si petite après ce qu'elle avait vu — tenait un brin de pin entre ses doigts. Ses joues étaient gercées, ses yeux trop vieux.

Elle faisait partie des chiots que la Bannière Noire avait tenté d'enlever.

Je l'avais récupérée.

Kellan l'avait récupérée.

Et il l'avait payé de tout son cœur.

Ils le portèrent enveloppé dans une peau blanche, de celle que Greyfen réservait aux naissances et aux hivers, celle qu'on ne gaspille pas pour les morts à moins qu'ils ne l'aient méritée.

Il paraissait plus petit comme ça.

En réalité, il n'était pas petit – il avait toujours été imposant, bâti pour la violence et le labeur, même lorsqu'il portait la couronne. Mais la mort émousse un homme. Elle lui vole cette flamme qui le rendait plus grand que nature.

Ses cheveux étaient coiffés en arrière. Son visage était propre. La cicatrice sur sa joue contrastait fortement avec sa peau pâle.

Quelqu'un avait déposé sa couronne brisée sur sa poitrine.

Non pas l'ancienne couronne de la Cour Blanche, celle d'or, d'os et de cérémonie. Celle-ci avait été fondue par des hommes qui se prétendaient seigneurs pendant son absence. La couronne qu'ils lui ont posée était grossière, forgée dans le fer par notre forge, façonnée par des mains qui avaient versé leur sang pour lui.

Cela ressemblait à Greyfen.

Il lui ressemblait aussi, une fois qu'il a cessé de prétendre être au-dessus de la saleté et de la faim.

Bran fit un signe de tête aux hommes. Ils le descendirent.
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