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Gracias a la vida por lo que me da, que es mucho. 

Ya que estamos: aflojá un poco, no hace falta ensañarse. 

Dejáme caminar un rato del lado del sol, que no termino de asomar la cabeza y ya me estás sopapeando de nuevo…




0 ∞ Zero

¡Atención! El autor tiene algo que decir

(O: lo que no te dije en el primer libro porque todavía no había pasado)

Hay algo entre perturbador y revelador en volver a abrir el primer libro que escribiste —el de la vida pasada, el de las cicatrices que creías cerradas, el que escribiste con treinta años creyendo que ya habías aprendido todo lo que la vida tenía para enseñarte— y darte cuenta de que no aprendiste nada. O, mejor dicho, de que recién empezabas.

Cuando el viento nos apelotona terminaba casi con la mochila lista y la certeza —esa certeza fantástica y maravillosa que solo tienen los tipos de treinta años— de que lo más complicado ya había pasado. Que el quilombo emocional de la juventud era el final del cuento, y que lo que venía era algo como más ordenado. Más prolijo. Más maduro.

El universo, solidario como siempre, se me cagó de risa.

Porque lo que vino después fue tan loco, tan inusitado y tan sistemáticamente improbable que hasta a mí me costó creerlo: una visa vencida, un bolso gigantesco al que puteé durante diecisiete cuadras bajo el sol de Miami, una roommate que se volatilizó junto a sus socios de negocios —esos que no encontrás en las páginas amarillas—, un tipo agazapado en el pasillo espiándome a través de la puerta, cuarenta y cinco tarjetas de crédito, los Red Hot Chili Peppers, delfines con mala leche y un increíble ensañamiento con los humanos —o por lo menos conmigo—, un intento de deportación desde Texas antes de haber empezado —del que zafé gracias a una combinación de desfachatez, caradurismo y suerte que todavía me parece mentira—, quince años dentro de la órbita de un sociópata, y una colección de roommates de los más pintorescos que amerita su propio manual de zoología urbana. Entre otras cosas.

El «ingenuo» del primer libro no desapareció. Ese que abría puertas que debería haber mantenido cerradas, que se enamoraba con una esperanza que rozaba una genuina imbecilidad, que buscaba en cada relación las instrucciones que la vida nunca se calentó en escribir. Pegó el salto al otro lado del océano con todo y sus contradicciones, y siguió haciendo exactamente lo mismo, solo que en inglés y con más kilómetros encima.

Lo que sí cambió fue su voz. Un poco. El pibe que en el primer libro necesitaba explicarlo todo —que empujaba cada frase con toda la emoción encima como si el lector fuera a perderse algo si él no lo subrayaba tres veces— aprendió, con los años y con los golpes, a ejercitar menos la mandíbula. Llegué incluso a probar con algo completamente distinto: un cuento corto sobre una tortuga, donde intenté escribir desde otro lugar —más austero, más literario, más callado—. El experimento valió. Aprendí que también existe esa otra voz, que el silencio dice tanto como la palabra, y que el lector puede llegar solo a la orilla si uno aprende a no empujarle el bote. Dicho sea de paso, la tortuga que no se llamó Manuelita, ya disponible por la módica suma de $2.99, ni para la cartera de la dama, ni para el bolsillo del caballero, en Amazon o cualquier otro distribuidor de libros online que se precie de ser decente.

Como venía diciendo antes del aviso, básicamente maduré. Aunque cueste creerlo, aunque ni yo a veces me lo crea.

Esto no significa que me volví solemne o un bodrio catedrático con patas. Ni a palos. El lunfardo y las puteadas siguen. Los chistes siguen. La honestidad brutal, también —si algo aprendí en veinticinco años es que la honestidad es el único lujo que uno se puede permitir sin que después cueste caro. A veces.

Las cosas siempre simplemente son. Eso tampoco cambió. Era mi filosofía a los treinta y sigue siendo a los cincuenta y seis. El universo hace lo que se le canta —con una creatividad y una falta de consideración que hay que reconocerle—, y la única respuesta inteligente es aprender a moverte dentro de ese caos sin perder el eje ni el sentido del humor. Que son, al final, la misma cosa.

Lo que tenés en las manos es la segunda parte de la misma historia. No hace falta haber leído la primera para entender esta. Ahora bien: sin el primero, esto es como entrar a una película a la mitad —se entiende todo, pero te perdés la parte donde el protagonista era joven, confiado, incauto, desesperado y considerablemente más flaco y buen mozo. Ya está disponible. Como la tortuga ya mencionada, en Amazon y en más de veinticinco distribuidores online. Ya sabés dónde encontrarme.

—∞—

Para los que no leyeron Cuando el viento nos apelotona y se resisten a desembolsar los míseros $2.99 que le costarían a su billetera exactamente nada pero a mi ego absolutamente todo, va este resumen de lo que se están perdiendo:

— Un pibe de treinta años que usa la ironía como escudo y la vulnerabilidad como combustible, en ese orden, aunque con frecuencia se le mezclan.

— Una colección de tipos que pasaron por su vida dejando más preguntas que respuestas, y alguno que otro que directamente no dejó nada útil.

— Un sistema de menús telefónicos aplicado a las relaciones humanas que es, objetivamente, el mayor aporte de este autor a la civilización occidental.

— Y la certeza de que todo lo que le pasó después —todo lo que están a punto de leer— era absolutamente inevitable desde el primer capítulo.

$2.99. Menos que un café. Mucho más entretenido. Lo que sea que me digas para no comprarlo es una excusa. Y los dos lo sabemos.

Prometo que esa fue la última mención del precio. De ahora en más, trescientas cincuenta páginas marketing free.

 


¿Por qué?


 


1 ∞ One

El universo hace lo que se le canta

(y generalmente elige el peor momento para hacerlo)

Octubre 18, 2025. 

Una mañana de sábado más, de esas que pasan sin pena ni gloria, con la insoportable sensación de estar al pedo. En casa, aburrido, sin saber demasiado qué hacer con el tiempo libre. Ese que uno fantasea toda la semana y que, cuando finalmente llega, te deja parado en el living mirando el techo como si fuera a darte una respuesta. Ese vacío que te carcome y te obliga a idear cosas para no sentirte un vegetal con Wi-Fi.

Me senté frente a la computadora e hice lo que cualquiera haría en un rapto de tedio existencial: boludear. Limpieza de emails — con el consiguiente y natural cuestionamiento de si realmente es importante conservar correos del 2005—, organización de archivos que jamás volvería a abrir, desinstalación de programas que nunca debería haber instalado, optimización de discos ya optimizados hasta el cansancio, como si eso fuera a cambiar mi vida en lo más mínimo. O la de la compu. 

Y finalmente, la brillante idea que terminó gestando el nacimiento de este libro: abrir Google y empezar a buscar. ¿Qué? Nada que realmente necesitara saber. Una sarta de pavadas, nimiedades y pelotudeces que, si hubiera estado ocupado, ni se me hubiesen cruzado por la cabeza. Simplemente el resultado de esa agotadora búsqueda de cómo ocupar el tiempo cuando el tiempo te sobra y la vida te queda grande.

La cuestión es que, al pedo o no, me dediqué de lleno a llenar el vacío existencial de ese sábado con intrascendencias y banalidades. Entre ellas, una búsqueda que no sé de dónde salió: Gustavo. Sí, Gustavo. La primera persona con la que salí. Una búsqueda que, lejos de ser inocua, terminó siendo el corolario y la razón por la que estoy escribiendo todo esto. ¿Por qué? Ni idea. Se me apareció el nombre en el bocho y, sin filtro, lo googleé.

Mirá vos. El universo tiene esa costumbre de esconder lo importante entre lo que parece irrelevante. Creés que estás boludeando y, de repente, te topás con uno de esos momentos que la vida te tira cada tanto, donde la claridad te pega de frente y te deja medio descolocado.

Gus era uno de los pocos personajes de mi juventud con los que nunca había vuelto a reconectar. Lo había intentado años antes, pero la búsqueda había sido infructuosa. Como aquella vez, tipeé lo mismo: nombre y apellido, nacionalidad argentina, profesión: actor. Pero esta vez el resultado fue distinto…

Frente a mis ojos, una historia que parecía sacada de una serie de Netflix, pero que era real. Una entrevista a la que no agregué ni una coma: lo que van a leer a continuación no salió de mi imaginación, sino de un diario uruguayo; lo transcribo tal cual, porque no hay manera de que yo pueda contar esto mejor que ellos. O que el mismo Gustavo.

«El siguiente texto se reproduce íntegramente con autorización del diario Correo de Punta del Este, publicado originalmente el 27 de septiembre de 2018. © Correo de Punta del Este, 2018. Todos los derechos reservados.»

Era inocente: dueño de restaurante “Sorry Jacinta” cuenta su historia luego de ser extraditado a México.

Tras ser una figura de televisión instaló el restaurante “Sorry Jacinta” en la parada 5 y desde allí fue a una cárcel mexicana. Siendo inocente, sufrió todo tipo de vejaciones y humillaciones en el tenebroso penal “El Infierno”, ya que empleados del grupo televisivo que lo contrataban utilizaron facturas a su nombre para realizar cuantiosas estafas.

Luego, la Justicia mexicana lo declaró inocente, pero quedó en la ruina y con secuelas psicológicas y físicas de por vida. Ahora solo quiere limpiar su nombre y vivir su vida.

Días atrás Gustavo Bravo se puso en contacto para contar su historia: llegó a Punta del Este a comienzos de 2008. Detrás suyo había dejado una promisoria carrera de actor en Argentina y en México. En tierras mexicanas fue la cara visible de conocidas marcas. También estuvo en Televisa como actor, modelo y conductor.

Cambió todo por cumplir uno de sus sueños, abrir un restaurante en el Este del Uruguay. En 2012 abrió el restaurante “Sorry Jacinta” en el barrio Los Ángeles, atrás del liceo Punta del Este. “Era el mejor del balneario, el que quiera que mire los comentarios en los portales como Tripadvisor”, sostuvo.

Detenido

El martes 17 de marzo de 2015 su vida dio un giro inesperado. “Ese día mi vida cambió para siempre. Conocí el infierno. Nada volvió a ser igual ni parecido. Me modificó el rumbo, el sentido y la concepción de lo que creía y entendía como realidad o ficción”, relató.

Bravo explicó que en la mañana de ese día recibió un llamado de una persona que se identificó como policía. “Fui detenido sin mayores detalles ni explicaciones por agentes de Interpol, con un pedido de captura internacional emitido por México, país en el cual viví por casi diez años, trabajando como actor y modelo publicitario”, dijo Bravo.

La detención de Bravo fue consignada semanas después por Correo de Punta del Este cuando ya se encontraba detenido a la espera de ser extraditado a México. “A partir de ese momento y en un estado de absoluta incertidumbre, ajeno a un mundo desconocido y surrealista hasta entonces por mí, comenzó la peor de las pesadillas que un ser humano puede experimentar”, indicó el empresario.

“Luego de casi tres meses de estar privado de la libertad en la Cárcel Central de Montevideo, en una carrera contra el tiempo, mi familia y amigos buscaban los recursos, hasta por debajo de la tierra, para afrontar los onerosos gastos, para comprobar mi inocencia y salvar mi vida. Se movilizaban tanto en Uruguay, Argentina y México, averiguando los motivos o la causa de mi detención y pedido de extradición”, dijo. 

“Ya al borde de enloquecer y con la plena convicción de mi inocencia y ajeno a cualquier situación que pudiera involucrarme o responsabilizarme de los cargos que se me atribuían, solicito el pedido de extradición, decidido a hacerle frente a la pesadilla y ponerle fin a este calvario”, recuerda.
“Sin saber de qué se me culpaba, ya estaba condenado por los medios de comunicación que se hicieron eco de los rumores, la falsa información y las mentiras que comenzaron a circular por las redes, recibiendo todo tipo de calificativos negativos, titulares como por ejemplo: Gustavo Bravo empresario argentino estafador etc.”, señala.

“Lejos de ser empresario, trabajo desde los 9 años y no he tenido antecedentes ni policiales ni judiciales porque, jamás robé nada a nadie”.

Al infierno

“Llegó el día y fui extraditado, ingresé al Reclusorio Norte en la ciudad de México, lugar que es apodado —no casualmente— El Infierno, el peor y más hostil de los mundos que jamás hubiera imaginado estar”, continúa Bravo. En la absoluta soledad de la distancia, desconocía cómo mientras tanto se dilapidaba, saqueaba y se me despojaba de todo lo que había construido en lo que yo había elegido como mi lugar en el mundo, sorry Jacinta – Punta del este.  TODO lo iba perdiendo: la dignidad, el nombre, el trabajo, el honor, la honra y el prestigio de ser uno de los más reconocidos restaurantes de Punta del este, catalogado por los propios clientes, a base de esfuerzo, trabajo, dedicación, pasión y por sobre todas las cosas, amor.

“Fueron los 18 días más largos, aberrantes, desgarradores, humillantes, vejatorios, extorsivos y nefastos que me llevaron al punto de dejar de sentirme persona. Finalmente, la pesadilla parecía llegar a su fin. Me otorgaban la libertad. Endeudado de por vida y con secuelas físicas y psicológicas irreversibles que han de acompañarme por siempre, ahora mis prioridades son la familia, los afectos y sanar un cuerpo y alma que quedaron completamente destruidos, arrebatados y marcados por el dolor de la injusticia de la justicia del hombre, de algunos hombres”, afirma.
“Hoy, Sorry Jacinta está guardado en un pasado lleno de momentos y recuerdos inolvidables, que en un futuro despertarán y volverán a brillar, con la misma alegría y carcajadas despampanantes, que supimos compartir y disfrutar, juntos”, señala.

Preparé un café. Lo tomé despacio, tratando de internalizar lo que acababa de leer. El artículo tenía una foto, así que no cabía duda de que se trataba del Gustavo Bravo que yo conocía. Mi primer novio. Si pudieran haber visto la expresión en mi cara en ese momento.

En los veinticinco años que cubren este libro, pasé por una cantidad bastante interesante de situaciones extravagantes, complicadas, peligrosas y hasta desopilantes. Pero absolutamente nada —nada— siquiera parecido a lo que acababa de leer. 

La búsqueda matutina que había arrancado para exterminar mi aburrimiento sabatino se transformó, como podrán imaginarse, en algo completamente distinto: una búsqueda frenética para encontrar algún tipo de vínculo con él y poder finalmente reconectar. Una reconexión que, conociendo las partes, estoy seguro hubiera traído aparejada un sinfín de conversaciones telefónicas que —les juro— ya estaba disfrutando de antemano.

Busqué «Sorry Jacinta» en Facebook, encontré la cuenta y le mandé un mensaje. Nada del otro mundo: un “Hola Gus, tanto tiempo” y contándole que, sin éxito, había tratado de conectarme en el pasado. 

No sé si lo recibió. Nunca me contestó.

—∞—

Diciembre 5, 2025. 

Un mes y medio más tarde, Andrea —la persona que me había presentado a Gustavo hacía más de veintiocho años y con quien desde entonces no había tenido contacto— me mandó un mensaje por Instagram: 

—Falleció Gustavo. 

¿Qué?

Hablé con ella. Tampoco había tenido en los últimos años un vínculo muy profundo con él, así que no sabía mucho más de su vida ni de cómo le había ido. Solo que se había suicidado. 

Sí, se mató. Perdoná que te lo tire así. Pero así me llegó a mí. Así te lo paso.

Y me quedé helado. 

Antes de seguir, dejame contarte lo que me pasó por la cabeza en ese instante. Porque no fue solo sorpresa. Fue como si el aire se volviera denso de golpe, como si el tiempo se detuviera —esa fracción de segundo en que el cerebro recibe algo y decide, por su cuenta, no procesarlo todavía—. Una de esas noticias que te dejan suspendido, sin palabras, con el corazón apretado y la mente buscando un sentido que se ausenta.

No llegó.

Hay personas que entran en tu vida y que, si bien en algún momento pasan a ser extras de reparto —de esos que ni siquiera figuran en los créditos—, de repente se convierten en protagonistas de una escena que no pediste. Gus era una de esas personas.

Hay una frase que uso mucho: «Con el permiso de ustedes, procederé a hacer ausencia de mi presencia.» Para ser sincero, no es mía. Se la afané a él la primera vez que la escuché, porque me pareció una genialidad digna de ser robada sin culpa. Lo curioso es que, de alguna manera, su ausencia termina pesando mucho más que todas sus presencias juntas. Y lo peor de todo: sin el permiso de nadie.

Estoy In-dig-na-dí-si-mo.

En los últimos veinticinco años me mudé, cambié quichicientas veces de trabajo, me enamoré, me desenamoré, me peleé con medio mundo, hice nuevos amigos, extrañé, aprendí a hacer sushi, compré una casa e hice un montón de cosas que ya son parte de mi vida, de lo vivido, de mis experiencias y de quién soy. Hasta me animé a plantar otro árbol que, por supuesto, se me secó al mes. Gracias a Dios ya había plantado el requerido por la vida a los quince o dieciséis años, y hasta donde yo sé, prendió y creció como debía. Pero hay noticias que te atraviesan igual, como si todo lo vivido no alcanzara para amortiguar el golpe.

Gus era ocho años más joven que yo. Sabíamos que era depresivo y que a los diecisiete ya había tenido un intento de suicidio —lo conté en el libro anterior—. Pero, sinceramente, nunca me esperé esta noticia. Me descolocó por completo. Es como si te dijeran que el portero de tu edificio ganó el Nobel de Literatura: no lo veías venir, pero después decís “ah, bueno, sí… capaz que sí”. Porque una cosa es saber que alguien camina por la cornisa, y otra muy distinta es verlo saltar. Y ahí quedás vos, parado en el medio del living como un pelotudo, con el teléfono en la mano y la cabeza llena de preguntas que no llevan a ningún lado.

Y ahora estoy aquí —como Shakira, pero con menos caderas y más confusión, aunque no por falta de haberlo intentado frente al espejo— imaginándome las conversaciones que nunca tuvimos, de la reconexión que nunca pasó. Pero ahora esas conversaciones imaginarias son distintas. Las circunstancias cambiaron.

Le pregunto si el más allá tiene entrega a domicilio de empanadas, o si encontró el sentido de la vida dentro de alguna heladera del éter en el que ahora está viviendo. Me contesta que solo encontró mayonesa. Seguro que en algún momento la charla deriva en una competencia de quién tiene la peor anécdota de terapia y terminamos riéndonos de lo absurdo que es todo. Porque los dos teníamos —aclaro que todavía cuesta acostumbrarme al tiempo verbal— la capacidad de reírnos hasta de lo que duele. Me lo imagino proponiéndome hacer una sesión espiritista para ver si puede contactarse consigo mismo. Y yo, tentadísimo, diciéndole que estoy a punto de hackear WhatsApp para ser el mediador.

Hay personas que, aunque no estén, siguen apareciendo en los lugares más insólitos de tu memoria. Gus es una de ellas. No importa cuántos años pasen, ni cuántas veces intentes racionalizar lo irracional: siempre queda esa sensación de que algo quedó pendiente, como un disco rayado que cada tanto vuelve a sonar. Porque la vida, al final, es eso: una sucesión de temas que se repiten, a veces con letra nueva, a veces con la misma melodía de siempre, pero siempre con ese estribillo que te recuerda que hay cosas que nunca se cierran del todo.

Y acá estoy, escribiendo esto, tratando de entender si sirve de algo ponerle palabras a lo que no tiene explicación. Capaz que sí, capaz que no. Pero al menos, mientras escribo, siento que Gus se sienta un rato conmigo, se ríe de mis ocurrencias, me corrige algún error de ortografía y después se desvanece, solo, igual que la última vez: en silencio, dejando apenas el eco de una presencia que se retira sola, como quien apaga la luz de un cuarto vacío y cierra la puerta suavemente detrás de sí.

Esta avalancha de pensamientos y sentimientos me llevó a desempolvar una copia de Cuando el viento nos apelotona. Lo abrí con esa mezcla de pudor y curiosidad que uno tiene al reencontrarse con su propio pasado. Lo leí de un tirón, como si necesitara comprobar que todo eso realmente me había pasado a mí. Lloré, reí, me reencontré con versiones de mí mismo que ya casi había olvidado. Volví a llorar, porque hay recuerdos que duelen y otros que, aunque duelan, te hacen sentir vivo.

Y entonces, como un viejo fantasma que nunca se resignó a morir, volvió esa pulsión que creí enterrada: la necesidad de escribir. Esta vez no llegó tímida. Llegó feroz, seductora, implacable. Se instaló en mi cabeza como una gota que no cesa, perforando cada rincón, empujándome a reincidir en esta obstinada, delirante, casi masoquista urgencia de ponerle palabras a las experiencias vividas, a los momentos que me hicieron y deshicieron en este cuarto de siglo. De darles forma, sentido, aunque sea para mí, aunque nadie más lo lea.

Porque escribir, al final, no es cerrar heridas: es abrirlas con elegancia, es revolver la memoria y dejarla sangrar en tinta. Y esa fuerza —llamala destino, condena o simple terquedad— volvió para recordarme que, por más que lo niegue, las cosas siempre simplemente son. Y yo, de alguna forma, estoy condenado a reincidir en mi frustrada carrera de escritor.

 


Aprendiendo





2 ∞ Two

El arte de irse sin saber a dónde

Manual de instrucciones para el que se va con mil quinientos dólares, un bolso gigantesco y ningún plan concreto

Veinticinco años después, con cincuenta y seis pirulos en mi haber y bastantes sellos en el pasaporte, acá estoy otra vez. ¿Pensaron que me había callado para siempre?

Yo también.

Pero viste cómo es esto: uno se va y sigue viviendo, creyendo que la página ya está escrita, y de repente la vida te pega una trompada —de esas que ni el mejor guionista se anima a escribir— y te encontrás otra vez frente al teclado, tratando de entender si el exilio es nostalgia, curiosidad o simplemente ganas de ver si en aquel viejo bar todavía sirven el café como antes.

No sé si viniste por nostalgia, curiosidad o porque pasabas por acá de casualidad. Sea como sea, la puerta está abierta. Si querés, pasá.

¿Yo? Cá toy.

 


1999-2000

Terminé Cuando el viento nos apelotona en agosto de 1999, a escasos meses del pánico por el famoso Y2K. No sé si se acuerdan, pero por entonces parecía que las computadoras iban a explotar, los bancos perderían la memoria —y, por ende, nosotros, toda la guita— y el fin del mundo iba a llegar por culpa de un programador distraído de los años setenta que probablemente había estado fumando porro en lugar de hacer cuentas. O las dos cosas a la vez.

Yo, que nunca fui dramático —salvo cuando había que relatar un capítulo de La Extraña Dama y comentar la bofetada épica entre la Kuliok y Arnaldo André— me podría haber preocupado un poquito más. Pero la verdad es que el Y2K me importaba tres carajos.

Y cuando digo tres carajos, no es que esté haciendo gala de mi vasto vocabulario de puteadas —aunque reconozco que es una de mis profesiones favoritas—. Es que “carajo” era, en el mundo náutico, la cofa: esa plataforma en lo alto del mástil donde se mandaba al vigía… o al pobre infeliz castigado. Lejos, incómodo, solitario y medio inútil. Así que cuando algo me importa tres carajos, significa que está tan lejos de mi interés como no una, sino tres cofas en tres mástiles distintos.

A partir de ahora, si alguna vez sentís que te fuiste al carajo, tranquilo: por lo menos sabés que tenés buena vista y nadie te jode.

Así que, fiel a mi filosofía de si todo se va a la mierda, que el quilombo me agarre bailando, me fui a recibir el nuevo siglo a Mar del Plata con mi tío segundo. Sí, uno de los seis casos que mencioné en el libro anterior: familiares que juegan —o jugaban— para mi equipo. Y por si alguien todavía no pescó el chiste, «jugar para mi equipo» es la versión elegante y futbolera de decir que somos gays, que pintamos un poco el árbol genealógico con el arcoíris y, de paso, le damos tema de conversación a más de uno en los cumpleaños familiares.

Dicho sea de paso: podría haber dicho perfectamente «merda» en lugar de «mierda», que significa exactamente lo mismo en italiano, portugués, gallego y catalán. Lo cual demuestra que el quilombo es un fenómeno internacional y multicultural, conclusión a la que llegué gracias a años de mirar novelas de la RAI y escuchar fados tristes en Spotify. Por si no sabías, el fado es como un tango, pero portugués: música ideal para llorar por amores imposibles, la saudade y la vida en general, aunque uno esté lavando los platos. Todo sea por la cultura.

La verdad, si el mundo se iba a acabar, mejor hacerlo rodeado de gente que entiende tus chistes, comparte tus dramas y te banca cuando te ponés existencial después de la tercera cerveza. Porque, seamos sinceros, si el apocalipsis te encuentra en Mar del Plata con tu tío y un par de amigos que también juegan para tu equipo, por lo menos te asegurás de que el último brindis sea con gente que te entiende sin que tengas que explicar nada. Y si no se acaba el mundo, bueno, ya tenés un par de anécdotas y la certeza de que, pase lo que pase, siempre hay alguien en la familia que te hace sentir menos bicho raro.

Al final, el Y2K fue más humo que asado, el mundo siguió girando y nosotros volvimos a casa con la sensación de que, aunque la vida a veces parece un sistema operativo a punto de colapsar, siempre hay un backup de afectos que te salva del pantallazo azul. Y eso, créanme, no lo arregla ningún programador.

Fumado o no.

El año dos mil pasó sin pena ni gloria. Salvo, claro, por esa pequeña decisión que me dio vuelta la vida: irme del país. No fue un arrebato ni una iluminación mística, sino el resultado de una acumulación de frustraciones que se fueron apilando como los platos sucios de la cena del viernes.

Por el lado laboral, venía de años en el departamento de investigación cuantitativa de Lautrec Nazca Saatchi & Saatchi —una agencia con nombre largo y cierto glamour—, pero donde la alfombra roja se terminó de deshilachar cuando Euro-RSCG Argentina la compró y, en el revoleo de organigramas, decidieron que el departamento de investigación de mercado era un lujo innecesario. Chau equipo, chau laburo, chau café compartido. Nos dejaron a todos en la calle. Tercerizaron el área porque, según los nuevos dueños, era más eficiente, más moderno, más todo. En fin, más desempleo.

Ahí empezó la ronda de entrevistas, la peregrinación de currículums, el desfile de promesas que nunca se concretan. Yo, a seis meses de recibirme de licenciado en marketing, quedaba en ese limbo donde no sos ni chicha ni limonada: demasiado cerca del título para los puestos de abajo, demasiado lejos para los de arriba. Y así, una tras otra, las entrevistas se iban cayendo como fichas de dominó.

Hubo una que casi sale: una gerencia en Mastercard. Yo ya estaba saboreando el ascenso, la laptop, el celular, el escritorio propio, cuando me enteré de que le habían dado el puesto al sobrino de la recontra-mil-putísima… eh, al sobrino de alguien más arriba en la cadena de mando. Y ahí, otra vez, a empezar de cero.

Al final apareció una pasantía en el departamento de marketing de Telecom o Telefónica —ya ni me acuerdo—. Era por seis meses, pagaban poco, pero prometían que, si todo iba bien y en base a mi desempeño, había un puesto fijo esperándome. Y yo, como buen optimista, me aferré a esa promesa como quien se agarra el último colectivo de la noche. Pasaron los meses, trabajé, me esforcé, me ilusioné. Pero, a dos semanas de terminar la pasantía, cambió el presidente de la compañía y el nuevo no era precisamente fanático del marketing, como el que se iba.

Resultado: pasantía terminada, promesa evaporada; y yo, otra vez sopa.

La acumulación de frustraciones laborales se mezcló con la alegría —nótese la ironía— de volver a vivir con mis viejos. Porque una cosa es pasar por casa a buscar tu campera, y otra muy distinta es volver a la habitación de tu adolescencia, con las reglas y los horarios de siempre y la sensación de que, por más que uno crezca, en esa casa siempre vas a ser el bebé. Y la vida amorosa, ni hablar: entre paredes finitas y preguntas incómodas, la independencia se convierte en un recuerdo lejano.

Así fue como, entre la bronca, el desencanto y una cuota de resignación, empecé a pensar que tal vez era momento de probar suerte en otro lado. No por valentía ni por espíritu aventurero. Más bien porque, a veces, cuando el viento sopla fuerte y te apelotona contra la realidad, no queda otra que dejarse llevar, aunque sea para ver si en otro lado el aire se respira distinto.




3 ∞ Three

¿Qué llevar?

Lo que entra en un bolso y tu historia, que por suerte no paga equipaje 

Una vez que tomé la decisión de rajarme, lo primero era conseguir guita, así que, a mis treinta años, empecé a vender todo lo que tenía: colecciones de CD, micrófonos, teclados —sí, yo no solo cantaba bajo la ducha, sino que también torturaba a los vecinos con versiones de karaoke del subdesarrollo de las canciones de moda—, algunos electrodomésticos y cualquier otra cosa que pudiera convertirse en billetes. 

La otra gran pregunta, bastante más inquietante, era: ¿adónde catzo iba a parar? Para eso, Norberto —sí, el mismo Norberto que me ayudó con el diseño de tapa de Cuando el viento nos apelotona— me dio el contacto de un amigo suyo, Diego, que vivía en South Beach y que podía darme un montón de información sobre lo que estaba por emprender. 

Hablé por teléfono con Diego, quedamos en que me iba a recibir cuando llegara y encima terminó consiguiéndome una roommate —concepto en ese entonces totalmente desconocido para mí: básicamente alguien con quien compartir departamento y dividir las cuentas entre dos—. Pero no me quiero adelantar, porque la historia de Pecos y sus nefastos contactos se merece definitivamente un capítulo aparte.

La virgencita de Viyují

Antes que nada: no existe ninguna virgen de Viyují. En realidad, se trata de la virgen de Medjugorje, a quien, debido a mi profundo desinterés y a mi innata incapacidad de pronunciar palabras en croata, bosnio o serbio, decidí apodar Viyují. Es más fácil. Y suena más simpática.

En segundo lugar: esta parte del relato es sobre mi vieja y sobre cómo la traté durante mucho tiempo —desde que me enteré de lo que les voy a contar hasta muchos años después, ya radicado en los Estados Unidos—. Que quede claro de entrada: mi vieja es mi vieja. La quiero con toda mi alma, pese a que a veces la quieras matar. Ahora, ya más entrado en años, todavía me siento un turro por haberla cortado tanto de mi vida con silencios y respuestas telefónicas monosilábicas. Pero lo que pasó, pasó, y la anéda —abreviación risueña de “anécdota” de uso estrictamente familiar— es digna de ser mencionada. Aunque más no sea para hacer la situación un poco más simpática. O menos tensa.

Una vez que anuncié en casa que me iba a Estados Unidos —más específicamente, a Miami— y estando ya en pleno proceso de juntar guita, despedirme de la gente y elevar exponencialmente mi nivel de ansiedad e incertidumbre, un día apareció la vieja con pompa y circunstancia y me hizo entrega de la medallita de la virgencita de Viyují, para que me cuidara y protegiera en mi nueva aventura.

Hasta ahí todo bien. Al margen de que yo ya estaba en la etapa de mi vida que se podría titular «me cago en la iglesia y todo lo que representa», ella seguía intentando sumarme a las huestes del catolicismo. Por respeto a ella y a sus creencias, la acepté y le agradecí. Pero ¿por qué hacer las cosas simples si se pueden complicar, no?

Lo que aparentemente resultó insuficiente fue el discurso emocional que acompañó la entrega del dije. Así que incorporóle a la historia las incansables andanzas e idas y vueltas para conseguir que la medallita fuera bendecida nada más y nada menos que por el papa Juan Pablo II.

Dicho sea de paso: «incorporóle», con el pronombre pegado atrás, se llama pronombre enclítico. Es perfectamente correcto, aunque suene raro. No te quejes, no es mi culpa que no sepas las normas básicas de nuestro lenguaje, tan revesado, alambicado y críptico.

¡Guau! Impresionante…Y ahí quedé yo, medallita en mano, imaginándome los viajes por el mundo que el bendito talismán había experimentado.

Ahora bien. Chala era una amiga de mamá. Se conocieron el día que yo nací, en el hospital, porque las dos parieron el mismo día. Desgraciadamente, Chala perdió a su bebé, y yo desde entonces pasé a ser su hijo putativo —y antes de que sus mentes retorcidas empiecen a volar, les aclaro que “putativo” significa “tenido por padre o hijo sin serlo legalmente”. Agarren un diccionario de vez en cuando y desásnense un poco, no cuesta nada—.

Chala era como una tía para mí. De hecho, era la «tía del campo»: vivía en San Isidro mientras nosotros estábamos en Capital. Y cuando supuestamente cobrara la herencia de los Correa, me iba a comprar una vaca que yo iba a «guardar» en el balcón del departamento. Sí, ya sé. Sin comentarios.

Acá vale una pequeña digresión sobre la famosa herencia. Por si el caso no te suena o nunca escuchaste hablar de los Correa, la estafa estaba basada en la fortuna real del comendador Domingo Faustino Correa de Almeida, un terrateniente portugués-brasileño del siglo XIX que amasó millones de hectáreas de tierra en lo que hoy es Porto Alegre. Al morir dejó un testamento tan complejo que el proceso sucesorio en Brasil duró más de ciento siete años, cerrándose finalmente sin repartición masiva de nada. Detalle que, curiosamente, no desanimó a prácticamente la mitad de los argentinos que seguían ilusionados con cobrar su parte. Sin lugar a dudas, uno de los esquemas de estafa más longevos y creativos de la historia rioplatense.

Dicho esto, solo quería dejar claro mi vínculo con Chala y cuánto la quería.

Volviendo al bendito santo dije. Una semana más tarde sonó el teléfono. Era Chala.

—¡Hola Mashu! —así me llaman en casa y la gente muy allegada a mí— ¿Cómo andás? ¿Recibiste mi regalito?

¿Vieron en Windows esa ruedita que gira en el medio de la pantalla cuando la compu está procesando algo por mucho más tiempo del esperado? Bueno, ese era yo.

—¿Te gustó la medallita de la virgen de…?

Y ahí nomás la voz de Chala empezó a desvanecerse y en su lugar apareció la voz de la vieja, explicándome con emoción todo lo que ella había pasado para poder darme esa bendita medalla.

—Ah, sí, disculpá que no te la agradecí antes, pero estoy con mil cosas en la cabeza. Te agradezco enormemente que te hayas acordado de mí.

El embole que me agarré fue mayúsculo. En primera instancia porque, si hubiera sabido que venía de parte de Chala, lo primero que hubiera hecho era levantar el teléfono y agradecerle —lo cortés no quita lo valiente—. La mentira de la vieja no solo me hizo quedar como un pelotudo sino también como un desagradecido. Pero lo que más me reventó fue la necesidad de mentir. ¿Qué pensó? ¿Que yo la iba a querer más a Chala que a ella porque me dio la bendita medallita?

Después de muchos años intenté hablar del tema. Hubo llantos y disculpas de por medio —sin que ella llegara a reconocer exactamente qué había pasado, porque decía no recordarlo—. Terminé aceptando que probablemente esa había sido la mejor forma que encontró de lidiar con el hecho de que el bebé estaba abandonando el nido y se piantaba para otro país.

Lamento haber cargado con ese rencor durante tanto tiempo. No me aportó nada más que angustia y frustración. Si hay alguien en mi vida que ha estado siempre, que ha sabido escuchar, que se ha preocupado y que ha hecho lo imposible para que yo esté bien, es mi vieja. Viejita linda, si estás leyendo esto: te adoro y te pido disculpas una vez más por todo lo que te hice pasar en esos años. Sos una flor de mamá, y la virgencita de Viyují y su bendita medallita no tiene tres carajos —los de allá arriba, bien lejos, en sus respectivos mástiles— que ver con eso. Sos vos. Cien por ciento vos. Gracias.

Bueno. Como la situación se está poniendo emocionalmente densa, toca que haga un chiste para mantenernos en el plano anecdótico, lejos del emocional que siempre arruina todo. El problema es que no se me ocurre ningún chascarrillo oportuno y acorde a la situación, así que hagamos de cuenta que dije algo increíblemente desopilante y que se cagaron de risa. 

¿Viste? Ya pasó. Cualquier resabio de emoción —incluso la lágrima que estaba a punto de brotar— se evaporó, dejando esa sensación tierna de apego maternal que te hizo recordar quién sabe qué, muy lejos de tu mente.

Mientras evaluaba miles de cosas antes de mi partida, una de las posibilidades que barajé era viajar con Fabián. Sí, el mismo Fabián que mencioné en el libro anterior, ese que sentía que jugaba con mis sentimientos. Por suerte me animé a prescindir de él y emprendí la aventura solo, con mil quinientos dólares y un bolso gigantesco al que puteé con pasión cuando tuve que acarrearlo por veinte cuadras bajo el insoportable —y completamente nuevo para mí— calor de South Beach a la mañana siguiente de haber llegado.

Pero no nos adelantemos. Vamos por partes.

 


4 ∞ Four

En el aire

Entre Ezeiza y Miami hay una escala en Bolivia, dos Bloody Mary y una vida entera

El vuelo estaba planificado para un miércoles a las nueve de la mañana, saliendo de Ezeiza en el ya quebrado Lloyd Aéreo Boliviano —hoy Boliviana de Aviación— en un Boeing 767-300ER. El vuelo: LB 752.

Un par de meses antes de mi partida había tomado una decisión: no quería que mis viejos me llevaran ni fueran a despedirme al aeropuerto. En parte porque me la bancaba, en parte porque seguía bastante caliente por la situación de la virgencita de Viyují, y en parte porque sabía que con la vieja aquello se convertiría en una despedida telenovelesca donde el mar de lágrimas pasaría a ser el protagonista de un viaje y una aventura que ya me tenía en vilo. Así que le pedí a mi tío segundo —el jugador de fulbo, sí, ese— que me llevara. Nos acompañó también mi entrañable amiga y prima Florencia, a quien he extrañado tanto en todos estos años.

Llegamos. Besos y abrazos. Aduana. 

Y ahí estaba yo. Solo. Enfrentándome a un mundo nuevo. Totalmente desconocido. Con una mezcla de ansiedad, incertidumbre, miedo, alegría, sosiego, esperanza y una extraña tranquilidad mental que no terminaba de explicarme. 

— Señores pasajeros del vuelo LB 752 con destino a Santa Cruz de la Sierra, les informamos que ya pueden embarcar por la puerta ocho. Por favor, acérquense con su pasaporte y tarjeta de embarque. Les deseamos un excelente viaje.

Abordé el avión en silencio. No conocía a nadie y sentía que no tenía nada que decir. Coloqué mi equipaje de mano en el portaequipaje de cabina. Me senté y me sentí en paz. 

El avión estaba quieto. Esa quietud particular que tienen las máquinas grandes antes de despertar. Como si respiraran hondo antes de hacer algo irreversible. Por la ventanilla, la pista gris se extendía hacia ningún lado. O hacia todos lados. Todavía no lo sabía. Y en ese momento, francamente, tampoco me importaba demasiado saberlo.

Escuché el primer rugido de los motores. No fue inmediato ni violento. Fue gradual, casi educado. Un zumbido bajo que fue creciendo desde algún lugar detrás mío, como si la máquina se estuviera recordando a sí misma lo que era capaz de hacer. Sentí la vibración en los pies primero. Luego en las manos. Luego en algún lugar dentro del pecho que no tiene nombre exacto pero que, si uno es medianamente honesto consigo mismo, reconoce enseguida.

Los motores alcanzaron su tono de crucero en tierra. Ese sonido constante y profundo que llena todo el espacio de la cabina y que paradójicamente te hace sentir más solo, más adentro de vos mismo. Miré por la ventana. Sobre el asfalto, a lo lejos, unos conos naranjas marcaban el borde de la pista. Alguien con auriculares y chaleco reflectivo caminaba sin mirar hacia arriba. Para él era un miércoles más. Para mí era el día en que todo lo que conocía quedaba del otro lado de un vidrio.

El avión empezó a moverse.

Despacio. Con esa lentitud enorme que tienen los aviones cuando carretean, como ballenas moviéndose en aguas poco profundas. El edificio de Ezeiza fue desplazándose hacia atrás, lentamente, como si fuera él quien se alejaba y no yo. Vi las ventanas grandes de la terminal. Me pregunté si alguien me estaría mirando desde ahí. Me pregunté si importaba.
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