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Kapitel 1: Das Wort, das nirgends hingehört
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Wort des Tages: stillwarm

Ein Gefühl, das entsteht, wenn etwas längst vorbei ist – und doch wie frisch gebackenes Brot im Inneren nachklingt.

Der Morgen roch nach Meer und Papier.

Nicht nach Papier, wie es in Schulen roch – nach staubigen Heften und radiergummiweißem Trotz –, sondern nach dem guten, lebendigen Papier: nach Fasern, die sich noch an die Hand schmiegen; nach Leim, der sich im Holz der Regale versteckte; nach Tinte, die nicht nur schwarz war, sondern in sich ein ganzes Spektrum trug, je nachdem, ob man sie im Schatten oder im ersten Licht betrachtete.

Im Magischen Übersetzungs-Atelier stand das Fenster einen Spalt offen. Draußen klapperten die Flaggenmasten am Kai, ein Möwenschrei zerzauste die Stille, und irgendwo unten im Gässchen rollte eine Milchkanne über Kopfsteinpflaster, als hätte der Tag noch nicht gelernt, leise zu sein.

Liora Arendt zog die Schultern hoch, nicht vor Kälte – der Frühling war milde dieses Jahr –, sondern aus Gewohnheit. Sie tat es immer, bevor sie den ersten Satz des Tages schrieb. Als würde der Körper sich sammeln müssen, damit die Worte nicht irgendwohin ausbüxten.

Sie stellte ihre Teetasse auf den Arbeitstisch, genau auf den dunklen Wasserfleck, der wie ein unvollendeter Kreis aussah. Der Fleck war ein alter Bekannter. Er war geblieben, obwohl sie einmal versucht hatte, ihn zu entfernen. Er hatte sich geweigert. So wie manche Bedeutungen.

„Du siehst aus, als würdest du gleich einen Vertrag mit einem Komma abschließen“, sagte eine Stimme von der Tür.

Liora blickte nicht sofort auf. Sie schob erst den Stapel Notizkarten zur Seite, sodass das oberste Blatt frei lag. Dann hob sie den Kopf und sah Finn.

Finn, der behauptete, er käme nur vorbei, um „kurz was abzugeben“. Finn, der jedes Mal „kurz“ sagte und jedes Mal blieb, bis der Tee kalt wurde und die Uhr im Flur ihren kleinen Seufzer machte.

Er lehnte am Türrahmen, als wäre der Türrahmen eigens für ihn erfunden worden: lässig, aber nicht schlampig; die Hände in den Taschen, als wolle er den Raum nicht stören. Seine Haare waren vom Wind zerzaust, sein Mantel roch nach draußen – nach Salz, nach Holz, nach dem staubigen Zimt der Bäckerei nebenan, der sich in der ganzen Gasse niederließ wie eine freundliche, hartnäckige Meinung.

„Ich schließe keine Verträge mit Kommas“, erwiderte Liora. „Kommas sind unzuverlässig. Sie tun so, als wollten sie trennen, und dann halten sie doch alles zusammen.“

Finns Mundwinkel zuckten. „Das ist entweder tiefgründig oder eine Drohung.“

„Es ist ein Hinweis“, sagte sie trocken. „Für dich. Damit du beim Reden mal eine Pause machst.“

„Autsch.“ Er trat ein, ohne die Tür ganz zu schließen – eine Finn-Eigenheit. Türen mussten seiner Meinung nach nicht endgültig sein. Sie sollten eine Option bleiben.

Er legte einen Umschlag auf den Tisch, so vorsichtig, als wäre darin etwas Zerbrechliches. Der Umschlag war schlicht: cremefarben, ohne Siegel, ohne Verzierungen. Nur ihr Name stand darauf, sauber und ruhig geschrieben.

Liora spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog – nicht schmerzhaft, eher wie ein Faden, der plötzlich straffer gezogen wurde.

„Post?“, fragte sie, obwohl es offensichtlich war.

„Post“, bestätigte Finn. „Und bevor du jetzt fragst: nein, ich hab’s nicht gelesen.“

„Das sollte keine Heldentat sein“, sagte sie.

„Für manche schon.“ Er streifte den Raum mit einem Blick, der nie nur ein Blick war. Finn sah Dinge. Nicht in dem Sinn, wie Liora Dinge sah, wenn Tinte unter ihren Fingern zu singen begann, sondern in dem stillen, menschlichen Sinn: Er bemerkte, wenn eine Tasse nicht an ihrem Platz stand. Wenn ein Regal schief war. Wenn jemand zu sehr aufrecht saß.

„Du hast umgeräumt“, stellte er fest.

„Ich habe Ordnung geschaffen“, korrigierte Liora.

„Ordnung.“ Finn ging an den Regalen entlang, las mit den Augen die Beschriftungen auf kleinen Schildern: Falsche Freunde, Sprichwörter, die niemand mehr benutzt, Wörter für Regen, Wörter für Sehnsucht. Ganz oben, fast außer Reichweite, klebte ein neues Schild, das gestern noch nicht da gewesen war: Unübersetzbares.

Finn blieb stehen und tippte mit dem Finger gegen den Rand des Schildes, ohne es zu berühren. Als hätte er Respekt vor dem Wort.

„Mutig“, sagte er.

„Praktisch“, sagte Liora.

„Mutig praktisch“, gab er zurück. „Die gefährlichste Art praktisch.“

Liora schnaufte leise. „Wenn du so weiterredest, setze ich dich in die Kategorie Überflüssige Kommentare.“

„Die ist bestimmt voll“, meinte Finn.

„Überraschend voll“, bestätigte Liora, und es war nicht ganz gelogen.

Er drehte sich zu ihr. „Ist alles in Ordnung?“

Da war er wieder, dieser Tonfall: beiläufig, aber nicht belanglos. Finn konnte Fragen stellen, die sich anfühlten, als hätte man einen Schal umgelegt, ohne dass man gemerkt hatte, dass man friert.

Liora nahm den Umschlag, wog ihn in der Hand. Er war leichter, als sie erwartet hatte. Fast als wäre darin nicht Papier, sondern Luft, die sich als Papier verkleidete.

„Es ist... ruhig“, sagte sie.

Finn hob eine Augenbraue. „Das klingt, als wäre das ungewöhnlich.“

„Ruhig ist nie ungewöhnlich.“ Liora legte den Umschlag wieder ab, ohne ihn zu öffnen. „Ruhig ist nur... selten ehrlich.“

Finn sagte nichts. Er war gut im Nicht-Sagen. Das machte ihn gefährlicher als die meisten, die zu viel sagten.

Aus der Bäckerei nebenan drang ein kurzer Glockenton – die Tür, die aufging. Dann Stimmen. Lachen. Und der Duft von warmem Hefeteig schob sich durch den Fensterspalt wie eine Einladung.

„Mara hat heute Vanilleknoten“, sagte Finn, als hätte er Lioras Gedanken gerochen.

„Mara hat jeden Tag irgendetwas, das die Welt ein bisschen besser macht“, meinte Liora.

„Ja, aber heute macht sie sie besonders besser.“ Finn grinste. „Und ich bin nur hier, weil sie mich geschickt hat. Sie sagt, du würdest sonst vergessen zu essen, wenn du dich in Wörter verbeißt.“

„Ich beiße mich nicht in Wörter“, sagte Liora.

„Natürlich nicht.“ Finns Blick glitt zu den Notizkarten, auf denen Liora kleine Wörter geschrieben hatte, jedes mit einer anderen Tinte, jeder Strich ein anderer Druck. „Du umarmst sie nur sehr fest.“

Liora schob die Karten mit einem Stift zurecht, als wäre das eine erwachsene Reaktion. „Und was hat Mara davon, dich als Boten zu benutzen?“

Finn tat beleidigt. „Ich bin ein charmanter Bote.“

„Du bist ein überbezahlter Bote“, sagte Liora.

„Ich werde in Vanilleknoten bezahlt.“

„Das erklärt einiges.“

Finn lachte leise, und Liora ertappte sich dabei, dass sie dieses Geräusch mochte. Es war kein großes, lautes Lachen. Es war ein Lachen, das sich nicht über etwas stellte, sondern sich daneben setzte.

„Du öffnest den Umschlag nicht?“, fragte er.

„Nicht sofort.“ Liora strich mit dem Finger über das Papier. Es fühlte sich glatter an als gewöhnliche Umschläge. Und doch... unter der Glätte war eine feine Unruhe. Wie ein Satz, der noch nicht fertig gedacht war.

Finn folgte ihrem Blick. „Ist das... einer von denen?“

Liora mochte es nicht, wenn man „denen“ sagte. Es klang, als wären die Dinge in ihrem Leben eine Spezies.

„Vielleicht“, antwortete sie trotzdem.

Finns Augen wurden wachsam, aber nicht ängstlich. Finn hatte die unangenehme Eigenschaft, bei ungewöhnlichen Dingen nicht wegzulaufen, sondern näher hinzusehen.

„Soll ich bleiben?“, fragte er.

„Du bleibst doch sowieso“, sagte Liora.

Er grinste. „Taktisch klug von dir, das auszusprechen. Dann kann ich so tun, als wäre es deine Idee.“

„Es ist nie meine Idee, wenn du bleibst.“

„Autsch, Nummer zwei.“

Liora nahm ihren Tee und trank einen Schluck. Er war noch zu heiß, aber das war gut. Wärme, die einen zwingt, langsam zu sein, war eine unterschätzte Form der Disziplin.

„Setz dich“, sagte sie, als wäre es ein Befehl.

Finn setzte sich auf den Stuhl gegenüber, der eigentlich für Kund*innen gedacht war. Er ließ die Hände auf den Knien ruhen. Der Stuhl knarrte leise, als würde er sich über die Gesellschaft beschweren.

Liora holte den Brieföffner aus der Schublade. Er war aus hellem Holz, schlicht, mit einer feinen Gravur: ein kleines Zeichen, das nur sie verstand. Kein Schutzzauber im dramatischen Sinn, eher eine Erinnerung: Nenne, was du tust. Dann tut es dich nicht.

Sie setzte die Spitze an den Umschlagrand.

Und hielt inne.

Finn beobachtete sie so aufmerksam, dass es fast witzig gewesen wäre, wenn es nicht ihre Hand gewesen wäre, die plötzlich schwerer wurde.

„Was?“, fragte er.

„Nichts“, sagte Liora.

„Das ist nie eine beruhigende Antwort.“

Liora atmete einmal tief ein. Draußen klapperte ein Mast, die Möwen stritten sich, irgendwo rief jemand „Frischer Fisch!“, und die Welt tat so, als sei sie einfach.

Sie zog den Brieföffner durch das Papier.

Das Geräusch war leise: ein sauberes schnr, wie ein Faden, der sich trennt. Liora zog das Blatt heraus.

Es war nur ein Blatt. Dünn, aber nicht billig. Und darauf... Schrift.

Nur dass es nicht die übliche Schrift war.

Die Buchstaben sahen aus, als hätten sie sich gegenseitig nicht ganz entschieden, was sie sein wollten. Als würden sie gleichzeitig in mehrere Richtungen denken. Einige Zeichen wirkten vertraut – Kurven wie in lateinischen Alphabeten –, andere waren wie kleine Haken, die in die Luft griffen. Und zwischen den Zeilen... standen feine Punkte, wie Staub, aber zu regelmäßig, um Zufall zu sein.

Finn lehnte sich vor. „Das ist hübsch“, sagte er vorsichtig.

Liora hob den Blick. „Hübsch ist nicht das Wort, das ich benutzen würde.“

„Oh.“ Finn räusperte sich. „Drohungshübsch?“

„Eher... instabil hübsch.“ Liora spürte es jetzt deutlicher: Der Brief vibrierte nicht, wie ein magisches Objekt es in Geschichten tat. Er vibrierte wie eine Stimmung. Wie ein Raum, in dem man zu lange geschwiegen hat.

Sie legte das Blatt auf den Tisch, glatt, gerade, so als könnte Ordnung etwas beruhigen, das innerlich unordentlich war.

Dann nahm sie ihren Stift.

Der Stift war kein besonderer Stift, wenn man ihn ansah. Dunkles Holz, Messingkappe. Aber Liora kannte ihn. Er war ihr Arbeitsgerät, ihr Ritual, ihr Werkzeug. Er schrieb in mehreren Tinten, je nachdem, was sie brauchte. Er reagierte auf Absicht – nicht auf Laune.

Sie setzte die Spitze an den Rand des Briefes, dort, wo das Papier blank war.

„Liora“, sagte Finn leise. „Musst du das jetzt gleich...?“

„Ich muss nur schauen, was es ist“, sagte sie.

„Und wenn es eines von denen ist?“

„Dann ist es eben eines von denen“, erwiderte Liora, und sie hörte selbst, wie unbeholfen das klang.

Finn schwieg. Aber er stand auch nicht auf. Er blieb. Türen mussten Optionen sein, aber Menschen durften Entscheidungen treffen.

Liora schloss die Augen für einen Herzschlag. Dann ließ sie die Worte in sich aufsteigen, die sie sonst nicht aussprach, weil sie sich lächerlich anfühlten, wenn sie nicht auf Papier standen.

Sprich mit mir. Zeig dich. Sag mir, was du meinst.

Sie öffnete die Augen und zog den Stift über das blanke Papier am Rand.

Ein dünner Strich erschien – nicht schwarz, nicht blau, sondern ein dunkles Grün, das an nassen Seetang erinnerte. Die Tinte glänzte kurz und wurde dann matt.

Liora schrieb darunter ein einzelnes Wort: „Quelle?“

In dem Moment, in dem der Punkt des Fragezeichens aufs Papier traf, geschah etwas so Kleines, dass man es hätte übersehen können, wenn man nicht wie Liora auf Kleines spezialisiert gewesen wäre.

Die Punkte zwischen den Zeilen des Briefes verschoben sich.

Nicht dramatisch. Nicht wie ein Schwarm Insekten. Eher wie Staub, der plötzlich merkt, dass er sich in einer Sonne bewegt.

Finn zog scharf die Luft ein. „Das—“

„Psst“, sagte Liora automatisch, nicht aus Aberglauben, sondern aus Respekt. Wenn Sprache Macht hatte, sollte man sie nicht anschreien.

Die Schriftzeichen auf dem Brief wurden für einen Augenblick klarer. Nicht lesbar, aber... entschiedener. Als hätten sie sich gesammelt.

Liora beugte sich näher. Der Brief roch plötzlich anders. Nicht mehr nur nach Papier, sondern nach etwas Bitterem, Süßem – wie Zitronenschale, die man zu lange in der Hand gehalten hat.

Ein Wort sprang ihr entgegen. Nicht, weil sie es verstand, sondern weil es sich in ihr festhakte wie ein Splitter.

Sie schrieb es ab. So gut sie konnte. Zeichen für Zeichen.

Finn beobachtete ihre Hand, als würde er sie notfalls festhalten wollen.

Liora legte den Stift ab. Sie sagte das Wort leise, mehr zu sich als zu Finn. Es klang wie: „Myravell.“

Finn wiederholte es, ungelenk. „Mira-well?“

„Nicht so.“ Liora schüttelte den Kopf. „Das ist kein Mira. Das ist...“ Sie stockte. Wie erklärte man jemandem, dass ein Klang eine Richtung hatte? Dass ein Wort nicht nur aus Buchstaben bestand, sondern aus Gewicht?

„Es klingt“, versuchte sie, „als würde es gleichzeitig nach innen und nach außen zeigen.“

Finn blinzelte. „Das klingt nach dir.“

„Es klingt nach... einem Gefühl“, murmelte Liora, und in ihr wurde es plötzlich still.

Eine Stille, die nicht angenehm war.

Sie kannte viele Arten von Stille. Die Stille eines Raumes nach einem Streit. Die Stille, wenn ein Mensch etwas nicht sagt, obwohl er es sagen sollte. Die Stille eines Textes, in dem etwas fehlt.

Aber diese Stille war anders. Sie war wie eine Hand, die sich auf einen Mund legt – sanft, aber bestimmt.

Liora legte die Finger auf den Rand des Briefes, als würde sie fühlen können, was darin stand.

Das Papier war kühl.

Und dann, ohne dass sie es wollte, ohne dass sie es plante, flackerte etwas hinter ihren Augen auf: ein Bild, kein Bild, eher ein Eindruck.

Ein Mensch in einem engen Flur, die Schulter an eine Wand gepresst, als könnte er sonst nicht stehen. Eine Stimme, die sagt: „Ich meinte es doch gut.“ Und eine andere Stimme, die flüstert: „Gut ist nicht dasselbe wie richtig.“

Liora zog die Hand zurück, als hätte das Papier gebissen.

Finn war sofort da. Nicht körperlich – er saß ja schon da –, aber in seiner Präsenz: aufmerksam, bereit.

„Was hast du gesehen?“, fragte er.

„Nichts“, sagte Liora reflexhaft.

Finns Blick wurde schmal. „Liora.“

Sie atmete aus. „Nicht nichts.“ Sie rieb sich über die Finger, als könnte sie die Berührung abstreifen. „Es war... ein Missverständnis.“

„Ein Missverständnis ist...“, Finn suchte nach Worten, und es war amüsant, wie er, der so gern sprach, plötzlich vorsichtig wurde, „...normal.“

„Dieses nicht“, sagte Liora.

Sie nahm den Brief noch einmal, aber diesmal nur mit den Spitzen zweier Finger. Wie man eine Sache hält, die man respektiert, ohne ihr zu trauen.

Sie las die Zeilen. Oder tat so, als würde sie sie lesen. Denn „lesen“ war nicht das, was sie gerade tat. Sie versuchte, die Schrift zu verstehen, aber sie glitt weg wie ein Fisch im Wasser.

„Das ist keine Sprache, die ich kenne“, sagte sie. „Und doch... sie ist nicht fremd.“

Finn lehnte sich zurück. „Das klingt beruhigend und beunruhigend gleichzeitig.“

„Willkommen in meinem Beruf“, sagte Liora.

Finns Mundwinkel zuckten. Dann wurde er wieder ernst. „Von wem ist der Brief?“

Liora drehte den Umschlag um. Kein Absender.

„Von jemandem, der das nicht will“, sagte sie.

„Oder von jemandem, der es nicht kann“, warf Finn ein.

Liora sah ihn an. „Du bist heute ungewöhnlich klug.“

„Mara hat Vanilleknoten. Das macht mich zugänglich für höhere Einsichten.“

Liora schnaubte. „Vielleicht solltest du dir öfter Zucker zuführen.“

„Ich arbeite daran.“

Liora ließ den Blick noch einmal über den Brief gleiten. Die Punkte zwischen den Zeilen lagen jetzt wieder still. Aber die Unruhe darunter war geblieben, wie ein schlafender Hund.

Sie schob das Blatt zur Seite und zog ein frisches Papier heran. Ein Arbeitsblatt. Ihr Format. Ihre Ordnung.

Oben schrieb sie in klarer Schrift: Fall: unbekannt. Quelle: anonym. Sprache: nicht identifizierbar. Phänomen: Reaktion auf Anfrage.

Sie hielt inne und schrieb darunter: Vermutung: Fluch durch Missverständnis.

Finn räusperte sich. „Du hast gerade das Wort gesagt, ohne es zu umkreisen.“

Liora blickte auf. „Ich umkreise es nicht. Ich...“

„Du nennst es sonst ‚das Ding‘“, sagte Finn.

„Weil es ein Ding ist“, sagte Liora.

„Weil du Angst hast, ihm einen Namen zu geben“, korrigierte Finn.

Liora wollte widersprechen. Ein schöner, scharfer Satz lag ihr auf der Zunge. Aber er fühlte sich plötzlich billig an.

Stattdessen sagte sie: „Wenn etwas von Worten lebt, ist es klüger, nicht zu viel Futter hinzustellen.“

Finn nickte langsam. „Okay. Und was machen wir jetzt?“

Wir, dachte Liora, und dieses kleine Wort traf sie überraschend weich. Finn hatte nicht gefragt: Was machst du jetzt? Er hatte sich selbstverständlich in den Satz hineingestellt, als wäre er schon immer Teil des Ateliers gewesen.

„Wir“, sagte sie langsam, „finden heraus, was ‚Myravell‘ ist.“

Finn beugte sich vor, die Ellbogen auf den Knien. „Und wie?“

Liora tippte mit der Stiftkappe an ihr Arbeitsblatt. „Zuerst: Kontext. Ohne Kontext sind Worte nur hübsche Geräusche.“

„Hübsch, aber instabil“, meinte Finn.

„Genau.“ Liora schob den Brief wieder in die Mitte. „Der Brief ist die Spur. Wir brauchen die Hand, die ihn geschrieben hat, oder die Geschichte, die ihn verursacht hat.“

Finns Blick glitt zur Tür. „Archivin?“

„Rosa“, sagte Liora, und der Name schmeckte nach Staub und Lavendel. Rosa war die Archivarin im kleinen Rathausarchiv am Ende der Lindenstiege. Sie wusste Dinge, die niemand wissen wollte, und sie konnte schweigen, ohne dass es beleidigend wirkte.

„Ich kann Rosa fragen“, bot Finn an.

„Du kannst Rosa nicht fragen“, korrigierte Liora. „Du kannst Rosa höflich bitten, dich nicht sofort hinauszuwerfen.“

Finn legte eine Hand aufs Herz. „Ich werde mein Bestes geben.“

„Und ich komme mit“, sagte Liora, bevor sie darüber nachdenken konnte.

Finns Augen weiteten sich minimal. „Du verlässt das Atelier freiwillig?“

„Ich verlasse es beruflich“, stellte Liora klar.

„Ah. Eine Expedition. Soll ich Proviant besorgen?“

„Wenn du ‚Proviant‘ mit Vanilleknoten meinst, ja.“

Finn grinste. „Mara wird stolz sein.“

Liora stand auf, ging zum Fenster und sah hinaus. Lindenhafen – ihr Ort, ihre Stadt, ihr kleines Netz aus Menschen und Gassen – lag da wie ein Buch, dessen Seiten man gut kannte und das trotzdem hin und wieder einen Satz enthielt, den man noch nie gelesen hatte.

Unten im Gässchen kam Mara aus der Bäckerei. Sie trug ein Blech, dampfend, und schimpfte liebevoll einen Jungen aus, der zu nah an die heißen Knoten kam. Der Junge lachte, sprang zurück, und Mara schob ihm doch einen Knoten zu, als wäre Strenge nur eine Form von Fürsorge.

Alles war normal.

Und doch lag der Brief auf Lioras Tisch wie ein Fremdkörper, der behauptete, er gehöre hierher.

Sie drehte sich um, nahm den Umschlag, das Arbeitsblatt und steckte beides in eine Mappe. Dann nahm sie – aus einer Regung heraus, die sie nicht ganz erklären konnte – ein kleines leeres Kärtchen aus der Schublade und schrieb darauf nur ein Wort: stillwarm.

Sie schob das Kärtchen unter den Brief, als würde sie ihm etwas anbieten.

Finn beobachtete sie. „Das ist neu“, sagte er.

„Was?“

„Du gibst ihm... ein Wort?“

Liora hob die Schultern. „Ich gebe mir ein Wort.“

Finn nickte, als verstünde er. Vielleicht tat er das sogar.

Als sie die Mappe zuklappte, hörte Liora ein leises Geräusch – ein klick, wie wenn ein Schloss einrastet.

Sie erstarrte.

„Hast du das gehört?“, fragte Finn.

Liora zog langsam die Mappe wieder auf.

Der Brief lag da, unverändert. Keine Flammen, kein Glitzern, keine dramatischen Zeichen. Nur Papier.

Dann bemerkte sie etwas, das vorher nicht da gewesen war: Am unteren Rand des Briefes, ganz klein, fast wie ein Ausrutscher der Feder, stand ein einzelnes Zeichen. Kein Buchstabe. Eher ein Punkt mit einem Hauch von Schwung – wie ein Atemzug, der sich nicht entscheiden konnte, ob er bleibt oder geht.

Liora beugte sich näher.

Die Tinte dieses Zeichens war nicht schwarz. Sie war... farblos und doch sichtbar, als würde das Licht selbst eine Linie ziehen.

Und als Liora den Finger in die Nähe des Zeichens brachte – nicht um es zu berühren, nur um es zu verstehen –, spürte sie plötzlich etwas, das nicht ihr eigenes Gefühl war, aber durch sie hindurch wollte.

Ein drängendes, leises, ungeduldiges Bedürfnis: Sag es richtig.

In ihrem Kopf formte sich ein Satz, der nicht ganz Satz war, mehr eine Ahnung: Wenn du mich benennst, löst du mich. Wenn du mich falsch benennst, mache ich alles falsch.

Liora zog die Hand zurück.

Finn war blass geworden. „Liora“, sagte er, und diesmal war es kein Banter. „Das war...“

„Ja“, flüsterte Liora.

Sie sah auf das Kärtchen mit stillwarm, das halb unter dem Brief hervorschaute. Das Wort wirkte plötzlich zu klein, zu nett, zu zahm.

Auf der Oberfläche des Briefes, direkt über dem Zeichen, begann die Luft zu flimmern – nicht sichtbar wie Hitze über Asphalt, sondern spürbar wie ein Flüstern im Nacken.

Und dann, für einen einzigen Herzschlag, stand zwischen ihnen im Raum etwas, das nur aus Schrift bestand: kein Satz, sondern ein Wortfaden, schmal und schimmernd, der sich wie ein Haar im Licht bog.

Myravell.

Es hing da, als hätte es gewartet.

Liora schluckte.

„Finn“, sagte sie leise, und ihr eigener Name klang plötzlich wie ein Versprechen, das man sorgfältig aussprechen musste. „Hol Mara einen Vanilleknoten weniger. Wir gehen ins Archiv.“

Finn nickte langsam, ohne den Blick von dem schimmernden Wort zu lösen. „Und wenn Rosa fragt, warum?“

Liora sah das Wort an, das im Raum hing, und fühlte, wie es an ihrer Brust zupfte, als wäre dort ein Knoten, den nur Sprache lösen konnte.

„Dann“, sagte sie, „sage ich ihr... dass jemand vergessen hat, wie man das Richtige meint.“

Und das Wort im Raum flackerte, als hätte es zugestimmt.
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Kapitel 2: Das Archiv der halben Wahrheiten
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Wort des Tages: randnah

Ein Gefühl, das entsteht, wenn man fast dazugehört – und doch den Türrahmen deutlicher spürt als den Raum.

Der Weg zum Rathausarchiv führte durch Gassen, die so taten, als wären sie zufällig entstanden, dabei waren sie das Ergebnis jahrhundertelanger Entscheidungen: ein Fenster hier, um die Sonne einzufangen; ein Vorsprung dort, um dem Wind eine Kante zu geben; ein Torbogen, um Geräusche zu bündeln, damit der Ort lebendig klang.

Liora ging nicht schnell. Nicht, weil sie trödelte – sie trödelte nie –, sondern weil ihr Körper sich weigerte, schneller zu sein als ihre Gedanken. In der Mappe unter ihrem Arm lag der Brief, und er fühlte sich an wie ein Stück Wetter: etwas, das nicht zu ihr gehörte, aber trotzdem Einfluss auf sie hatte.

Finn ging neben ihr, die Hände in den Manteltaschen, als trüge er die Stadt darin wie Kleingeld. In der anderen Hand hielt er eine Tüte aus braunem Papier, und aus der Tüte stieg ein Duft auf, der sich sofort an Lioras Konzentration klebte.

„Du hast doch gesagt: einen weniger“, murmelte Liora, ohne hinzusehen.

„Das ist einer weniger für Mara“, sagte Finn. „Nicht einer weniger für uns.“

„Ich habe nicht uns gesagt.“

„Aber du hast es gedacht.“

Liora warf ihm einen Blick zu. „Du kannst meine Gedanken nicht lesen.“

„Nein“, gab Finn zurück, „ich lese nur dein Gesicht. Und dein Gesicht sagt gerade: Wenn ich jetzt in diesen Knoten beiße, beiße ich vielleicht auch in das Problem.“

Liora schluckte. Das war beunruhigend präzise.

Sie zog die Mappe ein wenig höher, als könnte sie sie vor Finns Beobachtung schützen. „Ich habe ein Arbeitsprinzip“, sagte sie.

„Und das wäre?“

„Erst denken, dann essen.“

Finn grinste. „Das erklärt, warum du manchmal so denkst, als wärst du hungrig.“

„Das ergibt keinen Sinn.“

„Doch. Es gibt Menschen, die werden hangry. Du wirst...“ Finn suchte eine Sekunde. „...grammarly.“

Liora stöhnte. „Bitte sag das nie wieder.“

„Ich verspreche nichts.“

Sie passierten die Lindenstiege, an deren Fuß ein kleiner Brunnen stand. Das Wasser plätscherte so geduldig, als hätte es Zeit erfunden. Eine alte Frau fütterte Tauben, und die Tauben taten so, als wären sie Würdenträger. Lindenhafen hatte diese Art von Alltag, die einen vergessen ließ, dass Missverständnisse überhaupt existierten – bis man selbst eins in der Hand trug.

„Du bist still“, sagte Finn nach einer Weile, als wären sie schon zu lange im selben Satz unterwegs.

„Ich arbeite“, erwiderte Liora.

„Du gehst.“

„Ich arbeite im Gehen.“

Finn nickte, als wäre das eine völlig normale Aussage. „Dann arbeite ich neben dir.“

„Du störst neben mir.“

„Das ist Teamwork.“

Liora wollte kontern. Ihr fiel auch ein Satz ein – ein sehr guter, sehr scharfer Satz –, doch dann spürte sie, wie die Mappe unter ihrem Arm ganz leicht... schwerer wurde.

Nicht mehr Gewicht, eher mehr Bedeutung.

Sie blieb stehen.

Finn blieb ebenfalls stehen, aber eine halbe Sekunde später, als hätte er gelernt, dass Liora manchmal Dinge merkte, bevor sie sichtbar wurden. „Was ist?“

Liora presste die Mappe an sich. „Der Brief...“

„Wird er wieder...“ Finn senkte die Stimme, obwohl niemand in der Nähe war, der sich für ihre Gespräche interessierte. „...wörtlich?“

Liora schüttelte den Kopf. „Nicht so. Es ist eher, als würde er sich erinnern, dass er existiert.“

Finn verzog den Mund. „Das ist auch nicht beruhigend.“

„Es ist... randnah“, sagte Liora, und erst als das Wort heraus war, merkte sie, wie passend es war. Randnah. Als würde etwas am Rand der Wahrnehmung entlangstreichen und warten, dass man ihm Platz macht.

Finn sah sie an, dann die Mappe, dann wieder sie. „Willst du umdrehen?“

Liora atmete aus. Die Luft roch nach warmem Stein, nach Frühling, nach dem süßen Rauch der Bäckerei, der sich bis hierher schlich. Umdrehen wäre bequem gewesen. Umdrehen war aber nicht das, was sie seit Jahren tat.

„Nein“, sagte sie. „Wenn es eine Sprache gibt, die ich nicht kenne, will ich sie kennenlernen, bevor sie entscheidet, mich kennenzulernen.“

Finns Augen wurden weich. „Das war...“

„Einmalig“, sagte Liora. „Genieß es nicht zu sehr.“

Er lächelte trotzdem, als würde er es in eine innere Schublade legen.

Sie gingen weiter.

Das Rathaus von Lindenhafen war kein pompöser Bau. Es sah aus, als hätte man es absichtlich so gestaltet, dass es sich nicht vordrängte. Heller Stein, schlichte Säulen, ein Wappen, das eher freundlich als herrschaftlich wirkte. An der Tür hing ein Schild: Bitte keine nassen Schirme im Archiv.

Finn deutete darauf. „Sie ist konsequent.“

„Rosa ist nicht konsequent“, sagte Liora. „Rosa ist ein Naturgesetz.“

Sie traten ein. Drinnen änderte sich die Luft. Nicht sofort. Es war kein magischer Wechsel, eher ein allmähliches Umschalten: vom Draußen-Atmen zum Drinnen-Atmen. Stimmen hallten gedämpft über Stein, Schritte wurden vorsichtiger, als hätte das Gebäude eine eigene Etikette.

Das Archiv lag im hinteren Teil, hinter einer Tür, die aussah, als wäre sie älter als jede Entscheidung, die darin getroffen wurde. Auf einem weiteren Schild stand: Nicht lehnen. Nicht essen. Nicht flüstern, als hätten Sie etwas zu verbergen.

Finn las es lautlos, seine Lippen bewegten sich minimal, dann sah er Liora an. „Das letzte ist persönlich.“

„Rosa findet, dass alle Menschen etwas zu verbergen haben“, sagte Liora. „Sie möchte nur, dass sie es nicht im Archiv tun.“

Finn zog die Augenbrauen hoch. „Das klingt paradox.“

„Das ist Rosa.“

Liora klopfte. Nicht, weil es nötig war – die Tür war ohnehin oft offen –, sondern weil sie wusste, dass Rosa höfliche Rituale schätzte, so wie andere Menschen Zucker.

Von drinnen kam ein einziges Wort: „Herein.“

Finn öffnete die Tür.

Das Archiv war kein dunkler Kellerraum, wie man es sich in Geschichten vorstellte. Es war hell. Große Fenster mit milchigem Glas ließen Licht hinein, das weich wurde, sobald es die Regale berührte. Staub tanzte nicht – Staub schwebte, als hätte er beschlossen, hier zu wohnen.

Der Geruch war Lavendel, Leder, altes Holz. Und etwas ganz Feines, kaum Greifbares, das Liora immer „Zeit“ genannt hatte.

Rosa saß an einem Schreibtisch, der aussah, als hätte er schon viele Menschen in die Schranken gewiesen. Sie trug wie immer eine Bluse in einem Ton, den Liora innerlich „Archivgrau“ nannte, und ihre Haare waren zu einem Knoten gebunden, der so streng war, dass er wahrscheinlich auch Geheimnisse zusammenhielt.

Ohne aufzusehen sagte Rosa: „Finn.“

„Rosa“, sagte Finn mit übertriebener Ehrfurcht. „Du siehst aus, als hättest du gerade jemanden beim falschen Atmen ertappt.“

Rosa hob den Blick. Ihre Augen waren hell und unerquicklich, wie Winterwasser. „Ich ertappe täglich Menschen beim falschen Atmen.“

Finn lächelte, als wäre das ein Kompliment. „Wir brauchen Hilfe.“

„Sie brauchen immer Hilfe“, sagte Rosa. Dann erst sah sie Liora. Und etwas in ihrem Gesicht verschob sich, minimal. Rosa mochte Liora nicht auf die Art, wie man Menschen mochte. Rosa respektierte Liora – und das war in Rosas Welt die höchste Form von Zuneigung.

„Liora“, sagte Rosa. „Sie haben einen Grund, hier zu sein. Ich hoffe es zumindest.“

„Ich bringe einen“, erwiderte Liora und legte die Mappe auf den Tisch. Nicht direkt vor Rosa, sondern so, dass Rosa sich entscheiden musste, sie näher zu ziehen. Rosa mochte Entscheidungen.

Finn stellte die Tüte mit den Vanilleknoten ab – aber nicht auf Rosas Tisch. Auf den kleinen Beistelltisch daneben, der wahrscheinlich offiziell „Ablagefläche“ hieß und inoffiziell „Hier dürfen Menschen existieren“.

Rosa blickte zur Tüte. „Essen ist im Archiv nicht gestattet.“

„Das sind keine Essen“, sagte Finn. „Das sind... diplomatische Werkzeuge.“

Rosa sah ihn an, als hätte er gerade vorgeschlagen, die Akten nach Duft zu sortieren. „Diplomatie findet draußen statt.“

„Ich weiß“, sagte Finn. „Draußen ist sie nur schlechter organisiert.“

Liora räusperte sich, bevor Finn einen Vortrag über die soziale Funktion von Gebäck halten konnte. „Rosa, ich habe einen Brief bekommen.“

„Viele Menschen bekommen Briefe“, sagte Rosa. „Manche sogar Rechnungen.“

„Dieser Brief...“ Liora zog das Blatt heraus, hielt es so, dass Rosa es sehen konnte, ohne es anzufassen. „...ist in einer Schrift, die ich nicht identifizieren kann.“

Rosa beugte sich vor, und ihre Augen wurden scharf. „Das ist keine normale Schrift.“

„Das war mein Eindruck“, sagte Liora.

Rosa streckte die Hand aus – und hielt dann inne, als würde sie sich daran erinnern, dass Liora nicht einfach „Papier“ auf den Tisch legte wie andere. „Darf ich?“

Liora nickte. „Bitte. Aber... vorsichtig.“

Finn hob die Hände. „Sehr vorsichtig. Wir hatten vorhin schon ein Wort im Raum. Es war... unhöflich.“

Rosa ignorierte den Kommentar so professionell, dass er fast verschwand. Sie nahm den Brief zwischen zwei Finger, als würde sie eine Motte halten, die man nicht verletzen, aber auch nicht verlieren wollte.

Sie betrachtete die Zeichen, den Verlauf der Linien, die feinen Punkte zwischen den Zeilen.

„Interessant“, murmelte sie.

Bei Rosa war „interessant“ die Vorstufe zu „alarmierend“.

„Er reagiert auf Fragen“, sagte Liora. „Die Punkte bewegen sich, wenn ich—“

„Wenn Sie schreiben“, ergänzte Rosa, ohne aufzusehen.

Liora blinzelte. „Woher—“

Rosa hob den Blick. „Ich arbeite mit Papier, Liora. Man lernt, welche Hände auf Papier Spuren hinterlassen, selbst wenn sie es nicht berühren.“

Das war Rosa: Sie sagte Dinge, die gleichzeitig schmeichelhaft und beunruhigend waren.

„Wir brauchen Kontext“, sagte Liora. „Ein Hinweis auf die Herkunft. Ein Name. Ein Ort. Irgendetwas.“

Rosa legte den Brief auf eine Filzunterlage, die sie aus einer Schublade zog, als hätte sie für jeden Grad von Ungewöhnlichkeit die passende Unterlage.

„Der Umschlag war ohne Absender“, fügte Liora hinzu.

„Natürlich“, sagte Rosa. Sie nahm eine Lupe und betrachtete den unteren Rand. „Und dieses Zeichen...“

Liora spürte, wie ihr Magen sich zusammenzog. „Sie sehen es.“

„Ich sehe vieles“, erwiderte Rosa. „Das Zeichen ist neu. Es wurde nicht mit derselben Tinte geschrieben wie der restliche Text.“

Finn beugte sich vor. „Also nachträglich?“

„Oder separat“, sagte Rosa.

Liora schluckte. „Es tauchte auf, nachdem ich den Brief in die Mappe gelegt habe.“

Rosa sah Liora nun direkt an. „Sie haben ihn eingeschlossen.“

„Ich habe ihn... transportfähig gemacht.“

„Sie haben ihn eingesperrt“, korrigierte Rosa. „Papier mag das nicht.“

Finn stutzte. „Papier hat Gefühle?“

Rosa blickte Finn an, als müsste sie sich entscheiden, ob sie ihn aus dem Archiv werfen oder ihn erziehen sollte. „Papier hat Geschichte. Geschichte verhält sich manchmal wie Gefühle.“

Finn nickte ehrfürchtig. „Das ist poetisch für dich.“

„Es ist praktisch“, sagte Rosa, und damit war der Moment beendet.

Sie legte die Lupe weg und stand auf. Rosa stand nicht oft auf, ohne Grund. Wenn Rosa aufstand, bedeutete das, dass die Dinge in Bewegung kamen.

„Folgen Sie mir“, sagte sie.

„Wir dürfen hinter die Regale?“, fragte Finn, und sein Ton klang, als hätte er gerade einen geheimen Garten entdeckt.

„Sie dürfen schweigen“, sagte Rosa.

Finn sah Liora an, grinste. Liora hob warnend den Zeigefinger. Finn verstand Warnungen als Herausforderung.

Rosa ging an den Regalen vorbei, durch einen Gang, der schmaler wurde, bis Liora unwillkürlich die Schultern einzog. Die Luft wurde kühler. Das Licht weicher. Die Geräusche der Welt blieben draußen, als hätte jemand eine Tür geschlossen, die man nicht sehen konnte.

Am Ende des Gangs stand ein weiterer Schrank, niedriger, massiv, aus dunklem Holz. Er sah aus, als würde er nicht öffnen, nur weil man ihn darum bat.

Rosa zog einen Schlüsselbund hervor, wählte einen Schlüssel, steckte ihn ins Schloss.

Finn flüsterte: „Das ist der Moment, in dem man in Geschichten eine düstere Musik hört.“

„Wenn Sie noch einmal flüstern, als hätten Sie etwas zu verbergen, verberge ich Sie“, sagte Rosa, ohne sich umzudrehen.

Finn schloss den Mund.

Der Schrank öffnete sich mit einem leisen Seufzen, als hätte er lange gewartet. Innen lagen keine Aktenordner, sondern Schubladen. Viele. Jede hatte ein kleines Schild.

Rosa strich mit dem Finger über die Schilder, bis sie eines fand: Marginalien & Sonderzeichen.

„Ich wusste nicht, dass ihr dafür eine Schublade habt“, sagte Finn, und es klang ehrlicherweise beeindruckt.

„Wir haben für alles Schubladen“, sagte Rosa. „Die meisten Menschen sind nur zu chaotisch, um das zu akzeptieren.“

Sie zog die Schublade auf. Darin lagen Karteikarten, sauber sortiert. Jede Karte zeigte ein Zeichen: Punkte, Striche, Kringel, kleine Haken, Linien, die sich gegenseitig umarmten oder abstießen.

Rosa nahm eine Karte heraus und legte sie auf einen kleinen Tisch daneben. Dann noch eine. Dann eine dritte.

„Zeichen sind wie Wörter“, sagte Rosa. „Sie tun so, als wären sie eindeutig, bis man sie ernst nimmt.“

Liora trat näher. Ihr Herz schlug schneller, und sie ärgerte sich darüber. Man sollte sich nicht von Zeichen beeindrucken lassen. Zeichen waren, in ihrem Beruf, Werkzeuge. Und doch... dieses Zeichen am Brief hatte sich nicht wie ein Werkzeug angefühlt, sondern wie eine Hand.

Rosa zog eine weitere Karte hervor.

Liora erstarrte.

Es war nicht exakt dasselbe Zeichen, aber es war... verwandt. Ein Punkt, ein Schwung, ein Atemzug.

„Das ist es“, sagte Liora, und ihre Stimme war leiser, als sie wollte.

Rosa nickte. „Das nennt man hier das Atemzeichen.“

Finn runzelte die Stirn. „Das klingt wie etwas, das man im Yoga benutzt.“

Rosa sah ihn an. „Es ist älter als Ihre Witze.“

„Meine Witze sind zeitlos“, protestierte Finn.

„Zeitlos ist nicht gleich gut“, sagte Rosa, und Liora musste sich zusammenreißen, nicht zu lächeln.

Liora beugte sich über die Karte. „Wofür wurde es verwendet?“

Rosa griff nach einer weiteren Karteikarte, diesmal mit Text. „In einigen alten Briefsammlungen und Übersetzungsprotokollen taucht es in den Rändern auf. Es markiert Stellen, die...“ Rosa suchte, und das war selten. Rosa hatte sonst immer sofort ein Wort. „...die nicht wörtlich übertragen werden sollen.“

Liora spürte, wie sich etwas in ihr entspannte und gleichzeitig verknotete. „Also ein Hinweis: Achtung, hier liegt mehr drin als da steht.“

„Oder: Wenn Sie das falsch verstehen, wird es schwierig“, ergänzte Rosa.

Finn hob die Hand, als wäre er in der Schule. „Und was genau heißt ‚schwierig‘ in Archiv-Sprache?“

Rosa sah ihn an. „Es heißt: Menschen streiten, weil sie glauben, das Papier habe sie beleidigt. Dabei hat nur jemand eine Nuance ignoriert.“

Finn ließ die Hand sinken. „Oh.“

Liora schluckte. „Und wer hat diese Zeichen benutzt?“

Rosa schob eine weitere Karte auf den Tisch. Darauf stand ein Name – nicht ein Eigenname, eher eine Bezeichnung.

Die Klärschrift.

Liora las es laut, und das Wort schmeckte nach Kreide und Wasser. „Klärschrift.“

Rosa nickte. „Eine historische Zunft. Übersetzerinnen, Schreiber, Vermittler. Menschen, die in Konflikten eingesetzt wurden, wenn Verträge scheiterten, weil zwei Parteien dasselbe Wort unterschiedlich verstanden.“

Finn beugte sich vor. „Das klingt... wie dein Traumjob.“

Liora warf ihm einen Blick zu. „Ich habe keinen Traumjob. Ich habe einen Job.“

„Du hast einen Traum“, sagte Finn, leiser.

Liora wollte widersprechen. Aber da war wieder dieses Gefühl: randnah. Als stünde jemand im Türrahmen ihrer Vergangenheit.

Rosa zog eine Mappe aus einer tieferen Schublade. Sie war dick, aus grauem Karton, und auf dem Rücken stand in Rosas sauberer Schrift: Klärschrift – Protokolle, Auswahl.

„Die meisten Leute halten das für Legende“, sagte Rosa. „Ich halte Legenden für schlecht archivierte Fakten.“

Finn atmete ehrfürchtig aus. „Rosa, du bist...“

„Sehr beschäftigt“, sagte Rosa. „Und trotzdem gebe ich Ihnen fünfzehn Minuten.“

„Fünfzehn?“, wiederholte Finn empört. „Das ist—“

„Großzügig“, sagte Rosa.

Liora nahm die Mappe, als würde sie etwas Heiliges halten. Sie öffnete sie vorsichtig. Innen waren Abschriften, Notizen, Randbemerkungen. Die Handschriften wechselten – manche streng, manche fließend, manche so klein, als hätte jemand versucht, Platz für seine Angst zu sparen.

Auf einer Seite fand sie eine Skizze: ein kleines Zeichen, daneben ein Wort.

Liora starrte darauf, bis ihr Atem stockte.

Myravell.

Es stand da, als wäre es nie weg gewesen.

Finn sah es ebenfalls. „Okay“, sagte er leise. „Jetzt wird es...“

„Randnah“, murmelte Liora.

Rosa sah von oben auf die Seite. „Sie kennen dieses Wort?“

„Ich habe es heute zum ersten Mal... erlebt“, sagte Liora, und das war die ehrlichste Formulierung.

Rosa zog die Brauen zusammen. „Dann hat Sie jemand gezielt kontaktiert.“

„Das war meine Vermutung“, sagte Liora.

Finn deutete auf das Wort. „Was bedeutet es?“

Rosa schüttelte langsam den Kopf. „In den Protokollen ist es nicht übersetzt. Es ist als...“ Sie zögerte. „...unübersetzbar markiert.“

Liora schluckte. Das Wort unübersetzbar war in ihrem Leben kein Problem gewesen, sondern ein Reiz. Ein Rätsel, das man mit Geduld und Liebe lösen konnte. Aber jetzt fühlte es sich an wie ein Messer, das man zu oft benutzt hatte.

„Gibt es eine Beschreibung?“, fragte Liora.

Rosa blätterte, schnell, geübt. Ihre Finger waren präzise, als würden sie die Seiten nicht nur berühren, sondern respektieren.

„Hier“, sagte Rosa schließlich und tippte auf eine Passage. „Lesen Sie.“

Liora las.

Nicht laut. Die Worte waren alt, aber verständlich. Sie beschreiben einen Fall: Zwei Schwestern, die sich entfremdet hatten, weil ein Satz falsch angekommen war. Ein Versprechen, das wie ein Vorwurf klang. Ein Abschied, der als Abweisung verstanden wurde.

Und mittendrin stand: Myravell entsteht, wenn das Gemeinte in der Kehle stecken bleibt und das Gesagte zu groß wird.

Liora spürte, wie ihr Hals sich eng anfühlte, als hätte er den Satz verstanden.

Finn beugte sich näher, las über ihre Schulter. Seine Stirn legte sich in Falten.

„Das ist...“ Er brach ab.

„Ja“, sagte Liora, und ihre Stimme klang rauer. „Das ist genau das.“

Rosa betrachtete sie einen Moment länger, als Liora mochte. Dann sagte sie: „Es gibt noch etwas.“

„Natürlich“, murmelte Finn.

Rosa blätterte weiter. „Das Wort wird selten benutzt. Und wenn, dann ist es...“ Sie strich mit dem Finger über eine Zeile. „...verbunden mit einem Ort.“

„Welcher?“, fragte Liora.

Rosa deutete auf einen Namen, der in den Protokollen stand wie eine Adresse, die man nur findet, wenn man weiß, wonach man sucht.

Haus der Zwischenräume.

Finn las es und lachte kurz, aus purer Überforderung. „Das klingt wie ein Möbelgeschäft.“

Rosa sah ihn an. Finn presste die Lippen zusammen. „Entschuldigung. Archiv-Ritual.“

Liora hielt den Blick auf den Worten. Haus der Zwischenräume. Zwischenräume waren Lioras Zuhause – die Stellen zwischen zwei Sprachen, zwischen zwei Bedeutungen, zwischen dem, was gesagt wurde, und dem, was gemeint war.

„Ist das ein echtes Haus?“, fragte Liora.

Rosa schloss die Mappe nicht, sondern legte die Hand darauf, als würde sie sie beruhigen. „Es war ein Gebäude im alten Viertel. Es existiert nicht mehr... offiziell.“

Finn hob den Kopf. „Nicht mehr offiziell?“

„Offiziell ist ein Wort, das ich nur benutze, wenn ich muss“, sagte Rosa. „Es brannte vor vielen Jahrzehnten. Danach wurde es abgerissen. Der Platz ist heute...“ Sie suchte in einem mentalen Register. „...ein Lager für Hafeninventar. Netze, Kisten, Seile.“

Finn verzog das Gesicht. „Das klingt nach einem Ort, an dem man sich gern einen Splitter holt.“

„Splittern helfen manchmal beim Erinnern“, sagte Rosa.

Liora atmete langsam aus. Der Brief in ihrer Mappe fühlte sich an, als hätte er gerade leise gelächelt.

„Wir müssen dahin“, sagte Liora.

Finn nickte sofort, als wäre das selbstverständlich. „Wann?“

„Jetzt“, sagte Liora.

Rosa hob eine Hand. „Moment.“

Liora blieb stehen. Rosa war nicht die Art Mensch, die „Moment“ sagte, ohne eine Klammer um die Welt zu legen.

Rosa zog eine Schublade auf und holte ein kleines Heft hervor – dünn, dunkelblau, ohne Beschriftung. Sie legte es auf den Tisch. „Das hier gehört nicht in die Hände von Menschen, die glauben, Banter sei eine Währung.“

Finn öffnete den Mund.

Rosa hob die Augenbraue.

Finn schloss den Mund.

„Es ist ein Register“, fuhr Rosa fort, „über Fälle, in denen Sprache... nach außen greift. Es ist nicht vollständig. Es wurde nie offiziell geführt. Aber die Klärschrift war nie offiziell.“

Liora streckte die Hand aus, hielt aber inne. „Warum geben Sie mir das?“

Rosa sah sie an, und für einen Moment war in ihren Augen etwas, das Liora selten sah: nicht nur Ordnung, sondern Sorge.

„Weil Sie die Einzige in dieser Stadt sind, die das lösen kann, ohne es schlimmer zu machen“, sagte Rosa.

Finn hustete. „Das ist... ein Kompliment.“

Rosa ignorierte ihn, diesmal weniger elegant. „Und weil“, fügte sie hinzu, „die letzten Einträge über Myravell nicht gut endeten.“

Liora spürte, wie ihr Herz einen Takt ausließ.

„Wie... nicht gut?“, fragte Finn, und seine Stimme war plötzlich nicht mehr spielerisch.

Rosa tippte mit dem Finger auf das Heft. „Lesen Sie später. Nicht hier. Nicht jetzt. Im Archiv wird nichts Unruhiges geöffnet. Das ist eine Regel. Meine Regeln gelten auch für Sie, Liora.“

Liora schluckte. Sie wollte protestieren. Sie wollte wissen. Sie wollte das Unruhige sofort öffnen, weil Unruhiges, das man lange liegen ließ, nur lauter wurde.

Aber Rosa hatte recht. Und Liora hatte gelernt, dass die Wahrheit manchmal besser an die frische Luft gehörte.

„Gut“, sagte Liora knapp und nahm das Heft. Es fühlte sich warm an, als hätte es in Rosas Händen gelebt.

Finn griff nach der Vanilleknoten-Tüte. „Darf ich wenigstens das offiziell machen?“

Rosa sah ihn an. Dann, zu Finns sichtbarer Überraschung, nickte sie einmal. „Nehmen Sie einen. Draußen.“

Finn grinste, als hätte er soeben eine seltene Genehmigung erhalten, eine Taube im Rathaus zu füttern.

Liora steckte das Heft in ihre Mappe. Der Brief darin schien sich zu beruhigen, als hätte er auf diese Spur gewartet.

„Rosa“, sagte Liora und hielt kurz inne, weil Dankbarkeit in ihrem Mund immer etwas fremd schmeckte. „Danke.“

Rosa nickte, als hätte sie das Wort „Danke“ schon archiviert und wüsste, wohin damit. „Bringen Sie es zurück. Und bringen Sie mir keine Brandlöcher mit.“

Finn hob die Tüte. „Wir bringen nur Krümel.“

„Krümel sind schlimmer als Brandlöcher“, sagte Rosa.

Sie gingen.

Draußen im Flur atmete Finn so tief ein, als hätte er im Archiv die Luft angehalten, um nicht aufzufallen. „Okay“, sagte er. „Haus der Zwischenräume. Ehemals brennend. Jetzt Netze und Seile. Das ist... eine merkwürdige Schnitzeljagd.“

„Es ist keine Schnitzeljagd“, sagte Liora. „Es ist eine Spur.“

Finn nickte und biss in einen Vanilleknoten, als wolle er sich Mut antrainieren. „Rosa hat gesagt, die letzten Einträge endeten nicht gut.“

„Sie hat gesagt, ich soll später lesen“, erinnerte Liora.

Finn schluckte. „Du wirst später lesen, oder?“

Liora sah ihn an. Finns Augen waren nicht mehr spöttisch. Sie waren ernst, aber nicht panisch. Es war dieser Zustand, den Liora mochte: aufmerksam, ohne Drama.

„Ja“, sagte sie.

„Und ich...“

„Du bleibst nicht im Weg“, sagte Liora automatisch.

Finn hob die Brauen. „Das ist die romantischste Art, wie du sagen kannst, dass du mich dabeihaben willst.“

Liora stolperte fast über eine Bodenritze. „Es ist nicht romantisch.“

„Natürlich nicht“, sagte Finn viel zu schnell.

Liora presste die Lippen zusammen und ging weiter, als hätte sie gerade nicht gespürt, wie ihre Ohren warm wurden.

Der Weg zum alten Viertel führte am Hafen entlang. Die Boote lagen wie schlafende Tiere im Wasser, und die Taue knarrten leise, als würden sie träumen. Händler riefen ihre Waren aus, Kinder rannten zwischen Kisten hindurch, und eine Katze saß auf einem Pfahl und sah so aus, als hätte sie den ganzen Ort erfunden.

„Da vorne“, sagte Finn und deutete auf eine Abzweigung, „geht’s zum Lagerplatz.“

Liora nickte. Mit jedem Schritt wurde der Brief in der Mappe wieder präsenter. Nicht schwerer, nicht lauter – nur... näher. Randnah.

Sie erreichten ein Areal, das nicht schön war, aber ehrlich: Holzverschläge, Stapel von Netzen, alte Kisten, verrostete Haken. Der Boden war festgetreten, mit Sand vermischt, der im Licht wie winzige Glassplitter funkelte.

Am Rand stand ein Schild: Zutritt nur für Hafenpersonal.

Finn blieb stehen. „Bist du Hafenpersonal?“

„Ich bin Sprachpersonal“, sagte Liora.

Finn grinste. „Das sollte auf ein Schild.“

„Wir gehen nicht rein, wenn wir nicht dürfen“, sagte Liora.

Finn sah sie an. „Du bist heute sehr regelkonform.“

Liora hob die Schultern. „Ich habe Rosa versprochen, keine Brandlöcher zu machen.“

Finn nickte, als wäre das eine legitime moralische Leitlinie.

In diesem Moment ging eine Tür am Ende des Lagerplatzes auf, und eine Gestalt trat heraus: ein Mann mittleren Alters mit einem Klemmbrett, die Haare vom Wind flach gedrückt, die Augen müde, aber freundlich.

Finn hob die Hand. „Tarek!“

Der Mann blickte auf, sein Gesicht hellte sich auf. „Finn!“

Finn ging auf ihn zu, als wäre es das Normalste der Welt, mitten in einem „Zutritt nur“-Areal Freunde zu haben. Liora folgte, langsamer, die Mappe fest an sich gedrückt.

„Was machst du hier?“, fragte Tarek, während er Finns Hand schüttelte.

„Beruflich“, sagte Finn mit ernster Miene.

Tarek sah Liora. „Und du bist...?“

„Liora Arendt“, sagte sie. „Ich habe ein Übersetzungsatelier in der Gasse neben Maras Bäckerei.“

„Ah.“ Tarek nickte, als hätte er den Satz schon gehört. „Die mit den... besonderen Fällen.“

Finn räusperte sich. „Sagen wir: die mit den Fällen, die sich nicht benehmen.“

Tarek lachte kurz. Dann sah er auf das Klemmbrett. „Ich bin eigentlich im Stress. Was braucht ihr?“

Liora zögerte. Sie war nicht gut im „einfach fragen“. Fragen waren für sie Werkzeuge, und Werkzeuge benutzte man nicht ohne Plan.

Finn hingegen war ein Mensch, der Türen offenließ.

„Wir suchen den Platz, wo früher das Haus der Zwischenräume stand“, sagte Finn.

Tarek erstarrte so minimal, dass Liora es nur bemerkte, weil sie auf Minimalitäten spezialisiert war. Dann schob er die Zunge gegen die Innenseite der Wange. „Das sagt man nicht mehr so“, meinte er.

„Wie sagt man es dann?“, fragte Liora.

„Gar nicht“, sagte Tarek.

Finns Grinsen verschwand. „Warum?“

Tarek sah über ihre Schultern, als würde er prüfen, ob das Wort jemand gehört hatte. „Weil es... Ärger gibt, wenn man darüber redet.“

Liora spürte, wie ihr Nacken kribbelte. „Ärger wie in: Menschen werden mürrisch? Oder Ärger wie in: Dinge werden—“

„Schief“, sagte Tarek.

Finn blinzelte. „Schief?“

Tarek nickte, und seine Stimme wurde leiser. „Sätze kippen. Versprechen klingen falsch. Leute meinen’s gut und treffen trotzdem daneben. Und am Ende ist immer jemand beleidigt, ohne genau zu wissen warum.“

Liora spürte, wie sich der Faden in ihr straffte. Myravell entsteht, wenn das Gemeinte in der Kehle stecken bleibt und das Gesagte zu groß wird.

„Ist das... gerade passiert?“, fragte Liora.

Tarek rieb sich über die Stirn. „Seit ein paar Tagen. Es ist schlimm genug, dass selbst die alten Fischer aufhören, Sprichwörter zu benutzen.“

Finn hob die Brauen. „Das ist ein Notstand.“

„Ja“, sagte Tarek trocken. „Die sprichwortlose Phase.“

Liora musste kurz lachen, obwohl ihr nicht danach war. Dann sagte sie: „Haben Sie etwas... Konkretes bemerkt? Einen Auslöser?“

Tarek zögerte, dann nickte er. „Es gab einen Streit.“

Finn lehnte sich vor. „Zwischen wem?“

„Zwischen...“ Tarek seufzte. „Zwischen Juno und ihrer Mutter. Und plötzlich war es nicht mehr nur ihr Streit. Es war, als hätte der Streit einen Griff bekommen und würde jetzt überall hinlangen.“

Liora spürte, wie das Unruhige in ihrer Mappe sich regte. Nicht sichtbar. Aber spürbar, als würde das Papier innen kurz anstoßen.

„Juno“, wiederholte Liora. „Wer ist Juno?“

Tarek sah sie an, als würde er abwägen, ob Liora eine Person war, die Dinge besser machte oder nur anders.

„Juno Valeri“, sagte er schließlich. „Sie führt die kleine Werkstatt am Kai, die Schilder malt. Die mit den goldenen Buchstaben.“

Finn nickte. „Ich kenne sie.“

„Natürlich kennst du sie“, murmelte Liora.

Finn tat unschuldig. „Lindenhafen ist klein.“

„Deine Kontakte sind groß.“

Tarek fuhr fort: „Juno hat immer schon...“ Er suchte nach einem Wort. „...mit Sprache gearbeitet. Sie malt Worte, aber sie behandelt sie, als wären sie Lebewesen. Und jetzt—“ Er machte eine hilflose Geste. „Jetzt sind Worte beleidigt.“

Finn sah Liora an. „Das klingt nach deinem Ressort.“

Liora nickte langsam. „Und das Haus der Zwischenräume stand hier irgendwo?“

Tarek deutete mit dem Klemmbrett nach links, zu einem Bereich, wo Netze in großen Haufen lagen. „Da drüben. Unter dem alten Pflaster. Man hat’s nicht richtig weggenommen, nur... drübergelegt.“

„Wie ein Pflaster“, murmelte Finn.

„Genau“, sagte Tarek. „Ein Pflaster auf einem Ort, der...“ Er brach ab, als würde er sich weigern, es auszusprechen.

Liora holte die Mappe hervor. Nicht den Brief – noch nicht –, sondern nur das Heft von Rosa. Sie hielt es hoch, ohne es zu öffnen. „Ich habe Hinweise, dass dort früher Menschen gearbeitet haben, die Missverständnisse gelöst haben.“

Tarek starrte das Heft an, als wäre es eine Eintrittskarte in Ärger. „Woher haben Sie das?“

„Von Rosa“, sagte Finn.

Tarek verzog das Gesicht. „Natürlich von Rosa.“

Liora hielt den Blick auf Tarek. „Können Sie uns hinlassen? Nur kurz. Wir schauen. Wir machen nichts kaputt.“

Finn hob die Tüte mit dem Vanilleknoten hoch, als wäre das ein Schwur. „Wir sind heute extrem kaputtmacharm.“

Tarek schnaubte, und für einen Moment sah er aus, als würde er gern lachen und sich gleichzeitig dafür hassen.

„Fünf Minuten“, sagte er. „Und wenn jemand fragt, seid ihr...“

Finn grinste. „Hafenpersonal?“

„Nein“, sagte Tarek. „Ihr seid verloren gegangen.“

„Das bin ich oft“, sagte Finn.

Liora schob ihn mit dem Ellenbogen an. „Spar dir den Charme. Wir haben nur fünf Minuten.“

Tarek führte sie zwischen den Netzhaufen hindurch. Der Boden war uneben, das Licht flackerte zwischen Holzlatten, und überall hing der Geruch von Salz und altem Hanf. Liora fühlte sich plötzlich sehr bewusst in ihrem Körper, als würde der Ort sie prüfen.

Sie blieben an einer Stelle stehen, an der das Pflaster anders aussah: ältere Steine, dunkler, mit feinen Rissen, die wie Schriftlinien wirkten.

„Hier“, sagte Tarek. „Das ist es.“

Liora kniete sich hin, legte die Hand flach auf den Stein. Der Stein war kalt, aber nicht nur kalt. Er fühlte sich an, als hätte er etwas gespeichert.

Finn hockte sich neben sie. „Spürst du was?“

„Ich spüre, dass du zu nah atmest“, sagte Liora automatisch.

Finn hielt den Atem an.

Liora schnaubte. „Nicht so.“

Sie schloss die Augen. Nicht um magisch zu wirken – das war ihr egal –, sondern um die visuelle Welt kurz auszublenden. Wenn man Worte hören wollte, musste man manchmal das Sehen leiser machen.

Unter ihrer Hand war ein Puls. Kein Herzschlag. Eher ein Rhythmus, wie wenn man mit dem Finger auf ein Buch klopft und wartet, ob es antwortet.

Liora öffnete die Augen und zog den Brief aus der Mappe, langsam, vorsichtig.

Tarek fluchte leise. „Das ist der Brief?“

„Ja“, sagte Liora.

Finn beugte sich vor, und Liora sah aus dem Augenwinkel, wie seine Augen unwillkürlich zu den Punkten zwischen den Zeilen wanderten.

„Die bewegen sich schon“, murmelte Finn.

„Weil wir nah dran sind“, sagte Liora.

Sie legte den Brief auf den Stein. Das Papier hob sich nicht ab, es flatterte nicht – es legte sich hin, als hätte es endlich den richtigen Tisch gefunden.

Für einen Moment geschah nichts.

Dann begann das Zeichen am unteren Rand zu schimmern. Nicht hell, nicht glitzernd – eher wie ein feuchter Strich, der im Licht anders reflektierte.

Liora nahm ihren Stift. Sie hatte ihn mitgebracht, natürlich. Man ging nicht ohne Werkzeug zu einer Spur.

„Was willst du schreiben?“, flüsterte Finn.

„Eine Frage“, sagte Liora.

„Welche?“

Liora spürte, wie ihr Hals wieder eng wurde. Sag es richtig.

„Die richtige“, murmelte sie.

Sie setzte den Stift auf den Rand des Briefes und schrieb: „Wer hat dich gesendet?“

Die Tinte erschien dunkelblau – klar, entschlossen. Und die Punkte zwischen den Zeilen begannen zu tanzen.

Nicht wie Staub, sondern wie kleine, nervöse Gedanken.

Tarek machte einen Schritt zurück. „Das gefällt mir nicht.“

„Es muss dir nicht gefallen“, sagte Liora, ohne den Blick vom Papier zu lösen. „Es muss nur stimmen.“

Die Zeichen im Brief flossen kurz ineinander. Dann klärte sich eine Zeile, als würde sich die Schrift entscheiden, lesbar zu werden.

Liora beugte sich vor. Finn beugte sich ebenfalls vor. Selbst Tarek, obwohl er sich sichtbar dagegen wehrte, konnte den Blick nicht abwenden.

Da stand kein Name. Da stand eine Beschreibung.

„Die, die nicht mehr gehört wird.“

Liora spürte, wie ihr Magen sich zusammenzog. „Die, die nicht mehr gehört wird...“

Finn sah sie an. „Das könnte viele sein.“

„Oder eine“, sagte Liora.

Tarek schluckte. „Juno“, murmelte er.

Liora blickte auf. „Warum Juno?“

Tarek rieb sich über den Nacken. „Weil sie seit Tagen sagt, keiner versteht sie. Und ihre Mutter sagt, sie hätte sich verändert. Und Juno sagt, sie habe sich nur endlich...“ Er stockte, als würde ihm das Wort fehlen. „...klar gemacht.“

Liora sah wieder auf den Brief. Klar gemacht. Das klang harmlos. Aber Klarheit, die ohne Wärme kam, war oft nur ein anderes Wort für Härte.

Sie schrieb eine zweite Frage: „Was ist Myravell?“

Kaum war der Punkt gesetzt, wurde die Luft um sie herum dichter. Die Geräusche vom Hafen dämpften sich, als hätte jemand Watte in die Welt gestopft.

Finn flüsterte: „Liora...“

„Ich weiß“, sagte sie, obwohl sie nicht wusste, was genau.

Die Schrift antwortete nicht sofort. Stattdessen erschien ein einzelnes Zeichen am Rand – das Atemzeichen, deutlich, als würde es sagen: Vorsicht.
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