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​¿Por qué canta el chapulín?
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Cuentan los abuelos de la Mixteca que, hace mucho tiempo, los chapulines no hacían ruido. Ni un "cri-cri", ni un "triqui-triqui". Nada. Saltaban, sí, pero en silencio, como si no tuvieran alma.

Uno de esos chapulines vivía en una milpa reseca, entre magueyes altos y nopales espinosos. Se llamaba Tin-Tin, y era más pequeño que una tortilla doblada. Pero su corazón era más grande que el Cerro del Yúcu.

—¡Ay, qué feo es que nadie me note! —suspiraba Tin-Tin desde una piedra caliente—. Los niños corren tras las mariposas, los pájaros cantan, hasta las lagartijas posan al sol... ¿Y yo? ¡Nada!

Pasaban los días y pasaban los soles, y Tin-Tin seguía triste.

Una tarde, cuando el calor se pegaba como el dulce de leche en la cazuela, un viento raro sopló entre las espigas. Era un viento viejo, como si hablara en susurros. Tin-Tin lo siguió, brincando entre mazorcas secas, hasta que llegó a un rincón donde el sol no tocaba.

Ahí estaba un nahual. Medio hombre, medio jaguar, con ojos de ceniza y piel de sombra.

—¿Qué quieres, chapulincillo? —gruñó el nahual, sin moverse.

—Quiero que alguien me escuche —dijo Tin-Tin—. Quiero cantar, gritar, decir quién soy. Quiero tener una voz.

El nahual lo miró de arriba abajo, como quien escoge un tamal en día de fiesta.

—Puedo darte voz, sí... pero algo tienes que darme a cambio.

—¿Qué?

—Tu sombra.

Tin-Tin se quedó quieto. La sombra era todo lo que tenía. Lo seguía a todas partes, dormía con él, bailaba con él al atardecer. Pero...

—Está bien —dijo por fin—. Dame voz. ¡Quiero que el mundo me escuche!

El nahual rió, sacó un espejo de obsidiana y se lo puso enfrente.

—Mírate bien, chapulín. Desde hoy tendrás voz, pero cuidado: si dejas de cantar, perderás más que tu sombra... perderás tu ser.

Y ¡pum! El espejo se hizo polvo, y del pecho de Tin-Tin brotó un "cri-cri" tan agudo que hasta los zopilotes se espantaron del susto.

Desde entonces, Tin-Tin canta. Canta cuando amanece, cuando la tierra está seca, cuando las niñas juegan con rebozos y los abuelos toman café de olla. Canta en los magueyales y entre las milpas, entre las ramas del mezquite y al pie del río seco.
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