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      Je les sens, ces fantômes, gratter un recoin caché de ma conscience quand je suis dans cet état entre le sommeil et le réveil. Tu connais cet état, ma petite, j’en suis sûre. Où la réalité est fluide et où tu es encore à moitié en train de rêver, sans plus de contrôle sur ton esprit que pendant le foutu cauchemar dont tu viens à peine de t’extirper. Où le passé te ronge. Les hippies appellent ça des conflits non résolus, toutes ces choses qu’ils disent qu’il faut examiner et accepter avant de mourir, mais les gens qui disent ça n’ont pas deux sous de jugeote, ça, je te le dis. Si tu as mal, vraiment mal, tu ne vas pas remuer tout ça juste pour pouvoir lui dire adieu comme à un bon chien fidèle — tu enterres ces conneries comme un clébard galeux qui t’a sauté à la gorge, et tu laisses le Bon Dieu te reprendre avant d’avoir à regarder ça en face.

      Je décolle mes paupières comme on écale un œuf, mes cils sont durs et encroûtés, comme s’ils essayaient de me couper du monde, et j’aimerais tant qu’ils y arrivent. Mais même dans le noir, j’entendrais encore le carillon incessant de l’horloge — presque dix heures et j’ai pas de temps à perdre, pas aujourd’hui, pas ce jour-là.

      La première chose que je vois chaque matin, c’est le Polaroïd de Sylvia que j’ai punaisé au mur, ses cheveux blonds et frisés en couettes, des bourrelets de bébé autour des coudes, ses lèvres en cœur retroussées dans ce sourire qu’elle n’a jamais offert à Frank. Je n’y pensais pas à l’époque, par contre, à la façon dont les enfants captent des choses qui échappent aux adultes. La vie est pleine de ces choses qu’on ne voit pas, qu’on ne dit pas ou qu’on n’entend pas, et elles peuvent pas nous déranger si on reste aveugle. Je touche la chemise de nuit de Sylvia, et elle vibre violemment sous mes doigts, comme si le tissu était en métal et branché à une batterie de voiture. Je dors avec cette chemise de nuit toutes les nuits. C’est peu de chose, mais c’est tout ce que j’ai — elle n’avait que deux ans quand ses yeux se sont fermés pour la dernière fois. Au bout du compte, ce sont les petites choses qui collent à la peau.

      Je repousse la courtepointe mauve, la même que Nana utilisait tout le temps, et je me redresse sur le matelas. L’effort pour m’asseoir est plus difficile aujourd’hui, comme chaque matin qui passe, d’ailleurs — comme si mon corps s’alourdissait chaque nuit. Ou peut-être que ce sont les fantômes, qui se glissent dans mon ventre et me prêtent leur poids. Si jamais tu connais une telle lourdeur, ma petite, je ne peux que prier pour que tu arrives à t’en délester.

      Chacun de mes os semble sur le point de se briser, la douleur vive et fulgurante alors que j’enfile un legging violet fluo que je n’aurais jamais porté jeune femme, m’arrêtant deux fois pour reprendre mon souffle tandis qu’il tire la peau autour de mon ventre flasque. J’essaie de ne pas penser à ce que Sylvia ressentait là-dedans, quand elle me donnait des coups dans les côtes de cette façon qui fait mal, mais d’une manière heureuse, où la douleur elle-même est utile. Parfois, la douleur est synonyme de croissance.

      Mon haut à imprimé léopard rouge est posé sur le dossier de la chaise, et je grimace en l’attrapant — lever les bras pour le passer par-dessus ma tête envoie des rubans de supplice qui me poignardent les épaules. Je serre les dents et j’attache mes cheveux en arrière avec une série de pinces papillon turquoise, en prenant soin d’éviter le miroir. Sur la table de chevet, il y a une photo de moi quand j’étais jeune, avant que mes cheveux cuivrés ne deviennent blancs, mon visage rebondi par la graisse de la jeunesse et hâlé par le soleil. Peut-être que dans une autre vie, j’aurais encore un peu de couleurs sur les joues. C’est difficile pour nous, les vieilles femmes, d’imaginer ce qui aurait pu être. Le simple fait d’envisager cette possibilité est comme un couteau chauffé à blanc au milieu de ma poitrine — un châtiment pour le chemin que j’ai fini par prendre. Je serre les poings quand mes mains se mettent à trembler. Je mérite ça, et bien pire, mais personne ne peut me punir mieux que je ne peux le faire moi-même.

      Je jette un dernier regard à la photo de Sylvia et j’attache des bijoux fantaisie vert citron à mon cou et à mon poignet. Lourds. Ils me donnent envie de me voûter, mais je redresse les épaules même si ça ravive la douleur dans mon dos, plus brûlante que l’électricité que j’ai sentie en touchant la chemise de nuit de Sylvia. Mais une dame ne doit jamais montrer sa douleur, seulement son obéissance — une acceptation aveugle. Je n’ai jamais su qu’il y avait une autre voie, que les règles pouvaient être contournées, brisées, que la loyauté pouvait tuer votre esprit aussi vite que de sauter d’un pont la tête la première.

      J’aurais dû me battre plus fort quand il m’a coupée du monde — ma propre sœur ne savait même pas que nous avions un enfant. J’ai accouché de Sylvia toute seule dans la baignoire, en pleurant et en crachant, avec Frank qui regardait depuis le seuil de la porte avec cette lueur sauvage dans les yeux. Si les choses avaient mal tourné, il m’aurait probablement enterrée, moi et Sylvia, à côté des carcasses des clébards qu’il dressait pour patrouiller les hectares dehors — ceux qu’il dressait pour me garder à l’intérieur. Je ne sais même pas si ma sœur est en vie aujourd’hui. Peut-être que j’aurais dû quitter cette maison, la chercher, mais elle ne connaissait que la personne que j’étais avant de rencontrer Frank. Je me souviens à peine de cette fille, de ce que je ressentais avant que mon monde ne tourne autour de ses humeurs. Il a empiré après que je suis tombée enceinte, et pire encore quand Nana m’a tout légué, y compris cette vieille ferme. Peut-être que Sylvia serait encore en vie si j’avais réussi à rester dans notre ancien appartement, où nous avions des voisins et un poste de police au bout de la rue.
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