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      De pijn in zijn hoofd was anders dan alles wat hij ooit had gevoeld. Hij was in het verleden wel eens aangevallen, maar nooit zo erg als dit. Het ergste wat hij tot nu toe had meegemaakt, was een trap tegen zijn scheenbeen die wekenlang blauw was gebleven, en die keer dat hij viel tijdens het wandelen op Pen y Fan in de Brecon Beacons, waarbij hij zijn handen openhaalde.

      Tony Millington kende geen pijn. Hij had het nooit echt ervaren. Niet mentaal, fysiek, emotioneel of zelfs financieel. Het woord ‘pijn’ kwam niet voor in zijn vocabulaire. Natuurlijk zag hij het dagelijks: armoede, mensen die om hulp riepen, degenen die moeite hadden om rond te komen door de steeds groter wordende ongelijkheid in het land, moeders die hun kinderen niet te eten konden geven en zelf dagenlang oversloegen om te zorgen dat hun kind geen honger leed. Mensen die hun toevlucht zochten tot de criminaliteit om te overleven. Individuen die uit hun huis werden gezet omdat ze hun rekeningen of hun gulzige huisbaas niet op tijd konden betalen. De moeder die de mishandeling die ze onderging verborgen hield voor vrienden en familie. Het slachtoffer met een steekwond dat bijna doodbloedde voor de deuren van een club. Het slachtoffer van een auto-ongeluk dat vastzat in een brandende metalen doodskist en van geluk mocht spreken dat hij het er levend vanaf had gebracht.

      Pijn was overal. Als een ziekte was het in de samenleving en het leven zelf gesijpeld.

      Maar niet voor Tony Millington.

      Zijn leven was behaaglijk, rooskleurig, vol kleur en bloemen.

      Behalve nu. De voorkant van zijn hoofd voelde alsof het op ontploffen stond, alsof iemand er met een gloeiend hete stok in pookte, draaide en het van binnenuit openreet. Langzaam opende hij zijn ogen en ontdekte dat hij aan alle kanten door metaal was omgeven. Platen die schuin omhoogliepen en om hem heen aan de andere kant weer naar beneden liepen. Hij lag er ook op; hij voelde de bouten en moeren in zijn huid drukken, knabbelend aan zijn vlees.

      Tony hees zich voorzichtig op zijn ellebogen, terwijl zijn omgeving wankelde. Een fel, helwit licht verblindde hem en scheen recht in zijn ogen. Hij probeerde het licht met zijn arm af te schermen, maar zijn spieren waren zwak en uitgeput, waardoor zijn wereld begon te tollen. Desondanks wist hij precies waar hij was.

      Nou ja, niet wat betreft geografische locatie, maar waar hij zich letterlijk bevond.

      Hij zat achter in een bestelwagen, omringd door metaal en een verblindend licht, in the middle of nowhere, daar durfde hij vergif op in te nemen. Tony slikte moeizaam, zijn keel was kurkdroog. Een koude rilling van angst gleed over zijn rug. Zijn jasje was weg. Zijn overhemd ook. Hij had een ontbloot bovenlijf, zijn jeans had hij nog aan, Hij staarde naar zichzelf en probeerde te begrijpen hoe hij hier terecht was gekomen en waarom hij halfnaakt was. Maar… niets.

      Christus, wat was dit in vredesnaam?

      Zijn ogen schoten naar de hoeken van de wagen, op zoek naar camera’s, naar de knipperende lichtjes bij het plafond. Een moment lang vroeg hij zich af of hij deel uitmaakte van een of ander ziek en gestoord seksding. Of zijn verkrachting op internet zou worden uitgezonden voor mensen op het dark web? Hij had over dat soort dingen gelezen: mensen die gedrogeerd, ontvoerd, gefilmd en vernederd werden. Een pijn die niemand zou mogen meemaken. Zijn hartslag versnelde terwijl zijn verbeelding op hol sloeg. Was dat waarom hij geen shirt droeg? Stond hij op het punt om te worden⁠—

      Een geluid.

      Beweging achter de felle gloed.

      Tony verstijfde.

      Een gedaante stapte van achter het licht vandaan en nam langzaam een menselijke vorm aan — lang, slank, met een gezicht bedekt door een zwarte bivakmuts. De ademhaling van de gedaante was gestaag en rustig; elke inademing was hoorbaar onder het geluid van Tony’s eigen ademhaling.

      Tony probeerde te spreken, maar de woorden bleven in zijn keel steken. De gedaante stak een hand op en onder het tl-licht viel zijn oog op een zilveren schittering.

      Een mes.

      Tony’s hart bonsde in zijn oren. 'W-wat is dit? Wat wilt u?' Zijn stem sloeg over en echode zwakjes tegen de metalen wanden.

      'U herinnert zich mij niet,' zei de man, 'maar ik herinner me u wel.'

      Tony aarzelde, luisterde, en probeerde de stem in zijn hoofd af te spelen en de eigenaar ervan te herkennen. Maar hij kon er niets van maken. Een onmogelijke opgave onder onmogelijke omstandigheden.

      'Gaat u me verkrachten?' vroeg Tony, zijn stem nauwelijks luider dan een gefluister.

      'Nee. Maar ik ga er wel voor zorgen dat u pijn voelt. Dezelfde pijn die u anderen hebt laten voelen.'

      Tony opende zijn mond om te reageren, maar de man reikte in zijn zak en haalde er een klein papiertje uit, dat netjes in vieren was gevouwen. Hij vouwde het voorzichtig open, bijna teder, en hield het toen omhoog zodat Tony het kon zien.

      Erop stond een spelletje boter-kaas-en-eieren.

      Kinderlijk, gekrabbeld, geschreven met inkt. De rondjes hadden gewonnen.

      De gemaskerde man hield zijn hoofd schuin, alsof hij wachtte tot Tony iets zou begrijpen wat hij nog niet kon bevatten.

      Tony staarde naar het papier. 'Wat…?'

      De stem van de man was kalm, bijna zachtaardig. 'Heeft u ooit eerder een tatoeage gehad, Tony?'

      Tony's mond viel open, maar er kwam geen geluid uit. Zijn hoofd tolde. Zijn pols bonkte. Hij schudde langzaam zijn hoofd, terwijl verwarring omsloeg in doodsangst. Zijn ogen schoten heen en weer tussen het mes en het gevouwen papiertje, terwijl zijn brein alles aan elkaar probeerde te knopen. Het boter-kaas-en-eieren. Het masker. Het licht. Niets ervan klopte. Tony’s lichaam werd ijskoud. Hij voelde elke hartslag, elke seconde die tussen hen voortsleepte.

      Al die jaren had hij pijn van de buitenkant bekeken. Zonder het ooit zelf te voelen. Altijd hield hij afstand. Hij bekeek het vanaf de zijlijn. Hij had nooit geweten hoe diep het kon gaan.

      Maar nu was het hier. Echt. Onvermijdelijk.

      En het kwam voor hem.

      'Alstublieft,' zei hij. 'Wat dit ook is, u hoeft niet⁠—'

      De man antwoordde niet. Hij stapte gewoon naar voren, zijn schaduw gleed over de vloer en slokte het licht op terwijl hij dichterbij kwam.

      Een moment lang zag Tony alleen nog het glinsterende mes, zwevend tussen hen in.

      Toen stapte de gedaante volledig voor het licht – en werd alles zwart.
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      Aaron Clegg jogde door Jubilee Square in het hart van Woking, zijn koptelefoon op en zijn adem die voor hem uit condenseerde. De blote huid van zijn dijen en onderarmen protesteerde terwijl ze bezweek onder de ijskoude januari-lucht, nog niet opgewarmd door zijn bewegingen of het bloed dat door zijn lichaam gierde.

      Het was even na zessen 's ochtends. Pikdonker, zonder enig teken van licht, hoop of vreugde aan de horizon. Het weer was bar en boos. Het was koud en hij was moe. Toch ging de marathontraining niet vanzelf. Hij had zich die zomer in een opwelling ingeschreven voor de marathon van Londen, een dronken weddenschap tijdens de bedrijfsbarbecue die, met de toevoeging van een GoFundMe-pagina voor het goede doel, was uitgegroeid tot een serieuze verplichting. Hij had zelfs de dure hardloopschoenen gekocht, het GPS-horloge en de eiwitpoeders die topprestaties beloofden. Zijn vriendin had gelachen toen hij het haar vertelde en zei dat hij er voor die tijd wel mee zou stoppen. Misschien had ze gelijk. Misschien ook niet. Maar elke ochtend, wanneer de wekker om half zes afging en de wereld buiten nog zwart was, dwong hij zichzelf uit bed en in zijn hardloopkleren.

      Hij was niet snel. Hij was niet elegant. Maar hij was koppig. Het was misschien wel de enige goede eigenschap die hij bezat.

      Regenwater sijpelde over zijn gezicht en droop van zijn wangen. Zijn afspeellijst versprong naar iets hards en energieks, een beukende bas die paste bij het gestamp van zijn voeten op het asfalt. Hij ging de hoek om, met een raspende ademhaling en brandende dijen. Op dit tijdstip van de ochtend was het plein verlaten, afgezien van de gloed van een paar uithangborden en de schimmige flitsen van bestelwagens in de verte. Hij stak de weg over bij een taxistandplaats en volgde de hoofdweg de stad uit. Een vroege bus denderde voorbij, de ruiten beslagen, met daarin de ongelukkigen die onderweg waren naar hun vroege dienst. Aaron keek hoe de remlichten in de motregen vervaagden en richtte zijn aandacht weer op het ritme van zijn loop.

      De kou beet nog steeds in zijn vingers, maar de vertrouwde pijn in zijn kuiten hield hem in de juiste richting in beweging. Hij dacht aan de finishlijn, de menigte, de medaille en het koude, vers getapte biertje dat daarna op hem wachtte. Tweeënveertig kilometer! Jezus. Het was waanzin. Waar was hij met zijn hoofd geweest?

      Toch was er nu geen weg terug meer. Honderden mensen, en nog veel meer bij de liefdadigheidsinstelling, rekenden op hem.

      Toen hij de rand van de stad naderde, viel hem iets op. Een gedaante lag onhandig in de struiken naast het pad. In eerste instantie registreerde hij het nauwelijks. Een hoopje oude kleren of misschien een slaapzak die iemand had weggegooid.

      Of iemand die lag te slapen.

      Hij negeerde het en rende door.

      Maar een paar passen later bleven zijn gedachten erbij hangen. Het was te koud om buiten te slapen. Niet in deze tijd van het jaar. Hij had sinds december niet veel daklozen meer gezien in Woking; ze waren allemaal verdwenen. En de gedaante zag er niet goed uit. Niet zoals iemand die zich had opgerold.

      Aaron hield in, zijn adem vormde witte wolkjes in de lucht. Hij trok één oortje uit, aarzelde en liep toen, in zichzelf mompelend, terug. De gedaante lag er nog steeds, roerloos, donker tegen het natte groen.

      Hij stopte aan de rand van het pad en tuurde in het struikgewas. 'Hé, vriend? Alles goed?'

      Het was een man. Zonder shirt. Op blote voeten. De huid van zijn borst was bleek tegen de donkere aarde, glanzend van de regen. Zijn jeans waren doordrenkt, één been lag ongemakkelijk onder hem gevouwen. Zijn gezicht was iets omhooggedraaid, zijn ogen open en starende.

      Aaron haalde zijn telefoon tevoorschijn en worstelde met het koude scherm, zijn vingers trilden te veel om te kunnen toetsen. Toen zag hij het.

      Aaron deinsde achteruit en struikelde bijna over de stoeprand. 'O, mijn God,' fluisterde hij, terwijl hij zijn telefoon op de grond liet vallen.
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      Hoofdinspecteur Stephanie Broadbent parkeerde achter een rij politiewagens. De ritmische klappen van de ruitenwissers stopten abrupt toen ze de motor uitzette. Even bleef ze roerloos zitten, terwijl haar gehandschoende handen het stuur stevig vasthielden en de kachel lauwe lucht blies die weinig uithaalde tegen de kou die door het glas naar binnen sijpelde. Blauwe zwaailichten flitsten over de natte voorruit en de regen tikte gestaag tegen het dak, een dof, onverbiddelijk gepink dat haar normaal gesproken tot rust zou brengen. Maar niet die ochtend. Niet nu ze onderweg was naar een plaats delict.

      Ze zuchtte, greep de deurkruk vast en zette zich schrap.

      Zodra ze uitstapte, sloeg de kou haar als een vlakke hand in het gezicht. Een rauwe, bijtende wind gierde door de straat terwijl ze het portier dichtsloeg en naar de afzetting liep.

      God, wat was het koud.

      De flitsende lichten kleurden alles in een ijzige tint blauw, wat haar rillingen nog versterkte. Ze trok haar kin diep in de kraag van haar jas en liep door. Voor haar was de scène chaotisch.

      Groepjes mensen hadden zich achter het lint verzameld: buren, hondenuitlaters en vroege forenzen die wachtten tot ze erdoor mochten. Sommigen schreeuwden tegen de agenten die de linie bewaakten, terwijl anderen hun nek uitstaken en hun telefoons hoog in de lucht hielden om een glimp op te vangen van wat er zich aan de andere kant van het lint afspeelde. Fietsers zwiepten voorbij over het gladde wegdek en ontweken de afzetting met binnensmonds gevloek, in de hoop het station te bereiken voordat hun trein vertrok. Achter de menigte toorenden de moderne hoogbouwflats van het plein omhoog als duistere schildwachten, die het pulserende blauw van de zwaailichten weerspiegelden. Daarboven bewogen silhouetten achter de ramen, nieuwsgierig neerkijkend op het tafereel beneden. Stephanie voelde hun collectieve blik op zich drukken, een zwijgend publiek bij de tragedie van die ochtend.

      Ze dook onder het lint door, knikte kort naar de dienstdoende agent en stapte het plaatsdelict op.

      'Morgen, ma'am,' klonk de opgewekte roep van rechercheur Giles Swinger. Hij was irritant vrolijk en energiek voor een januari-ochtend op dit onchristelijke tijdstip. Gehuld in een wit papieren pak kwam hij aangetreden, terwijl hij zijn capuchon van zijn voorhoofd trok en zijn mondkapje liet zakken alsof hij zijn identiteit wilde bewijzen.

      'Iemand heeft zijn portie vitamines wel gehad vanochtend,' zei ze.

      Hij snoof. 'Kon ik me maar zoiets veroorloven. Heb je de prijzen tegenwoordig gezien? Die cozzie livs hakt er behoorlijk in.'

      Ze keek hem verbijsterd aan. 'Wat zei je daar?'

      'Cozzie livs.'

      'Dat dacht ik al te horen. En wat mag dat in godsnaam betekenen?'

      'Cost of living. Cozzie livs. Dat is wat de jeugd tegenwoordig zegt.'

      Dat bewees maar weer hoe weinig voeling ze had met de jongere generatie.

      'Je hebt er nog een paar, zoals "Menty B", voor een mental breakdown... "Genny lex" voor de general election... en "Platty Jubes" van toen met dat platinajubileum.'

      'En dit is iets wat echte mensen ook echt zeggen? Woorden die daadwerkelijk uit iemands mond komen?'

      Giles knikte zelfvoldaan, zijn geamuseerdheid nauwelijks onderdrukkend. 'Mijn persoonlijke favoriet is "San Miggy" voor San Miguel. Al heeft het nog niet het gewenste effect gehad als ik het aan de bar probeer zonder te moeten uitleggen wat ik nou eigenlijk wil.'

      'Ik ben zo blij dat ik nu niet hoef op te groeien. In mijn tijd spraken we fatsoenlijk en voerden we fatsoenlijke gesprekken met elkaar, met fatsoenlijke woorden.'

      'Fatsoenlek,' spotte Giles in een plat Londens accent.

      'In elk geval,' zei ze, 'met welke vrolijkheid word ik deze ochtend geconfronteerd?'

      Net toen Giles aanstalten maakte om te antwoorden, klonk er een kreet van een paar meter afstand. Leanna Moore, de patholoog van het Home Office, dook onder het lint door en haastte zich naar hen toe.

      'Morgen allebei,' zei ze, terwijl ze een tikkeltje gejaagd klonk. 'Gelukkig nieuwjaar. Goede kerst gehad?'

      'Heerlijk,' antwoordde Giles.

      'Steph?'

      'Prima, dank je,' antwoordde ze kortaf. In werkelijkheid was er weinig te melden. Al met al was het helemaal geen goede kerst geweest. Kimberley, haar zus, was bij haar ingetrokken na het verlies van de baby en de aanhoudende crisis in haar huwelijk, en ze hadden wekenlang op elkaars lip gezeten. Na alles wat er gebeurd was – de problemen met Kimberley en het brandincident waardoor Stephanie een paar dagen in een ziekenhuisbed had gelegen terwijl ze probeerde te herstellen van rookvergiftiging – voelde geen van beiden zich echt feestelijk. In plaats van de gebruikelijke kalkoen, gebakken aardappelen, groenten en jus hadden ze zich op eerste kerstdag tot een Chinese afhaalmaaltijd gewend en de dag daarvoor tot een curry.

      'Klinkt nog heerlijker,' reageerde Leanna. 'Ik wou dat die van mij zo was geweest. Geen gedoe. Geen poespas. En geen afwas achteraf. In plaats daarvan zat ik bij mijn ouders in Lincolnshire, waar ik gek werd terwijl ze me het hemd van het lijf vroegen over de gebruikelijke levensdingen – huwelijk, kinderen, wanneer ga ik eindelijk eens een eigen huis kopen? Ik ben godbetert vijfenveertig jaar oud. Laat me met rust.'

      Wees blij dat je tenminste ouders hebt die zich zorgen om je maken, wilde Stephanie zeggen, maar ze hield het voor zich.

      'Dus,' vervolgde Stephanie. 'Welke traktatie staat me vandaag te wachten?'

      Voor de tweede keer deed Giles zijn mond open om te antwoorden, en ditmaal werd hij niet onderbroken.

      'Het rijbewijs dat op het slachtoffer is gevonden, bevestigt dat zijn naam Tony Millington is, vijfenzestig jaar oud, geboren in januari. Hij woont in Woking, op een adres een paar kilometer hiervandaan. Een jogger vond hem tijdens zijn ochtendrondje; hij lag op de grond, met ontbloot bovenlichaam⁠—'

      'De jogger of het slachtoffer?' vroeg Leanna.

      De vraag bracht Giles van zijn stuk. 'Hè? Het slachtoffer is degene zonder shirt.'

      'Jammer,' zei Leanna, terwijl ze haar blik kort liet zakken.

      'Hoe dan ook. Het slachtoffer werd in een struikje gevonden, alsof hij was gevallen of daar was gedumpt.'

      'Gedumpt?' herhaalde Stephanie.

      Ze liepen langzaam richting de tent van het plaatsdelict, slenterend over de stoep en de plassen ontwijkend.

      'Ik heb een blik op het lichaam geworpen, en hoewel er geen duidelijke aanwijzing is voor de doodsoorzaak, is er wel iets... interessants,' legde Giles uit.

      'Interessants?' vroeg Stephanie.

      'Interessant, verontrustend, hoe je het ook wilt noemen.'

      'Nu komen we ergens.' Leanna versnelde haar pas.

      Ze bereikten de rand van de tent. Het witte zeil hing door onder de aanhoudende motregen en druppels liepen langs de naden omlaag. Het licht van binnen sijpelde naar buiten als een doffe gloed, die licht flakkerde door de bewegingen van de figuren binnen. Stephanie bukte onder de flap door, gevolgd door Giles en Leanna. Het was krap binnen, verlicht door draagbare lampen die schaduwen over de scène wierpen. Het slachtoffer lag daar zoals hij gevonden was, zijn armen in een onhandige hoek onder hem gevouwen. Stephanie voelde de kou door haar kleren snijden; de lucht in de tent was niet warmer dan daarbuiten. De regen roffelde op het zeil boven hun hoofd, een rustgevend achtergrondgeluid bij de chaos binnen. Giles verzette zijn voeten naast haar en probeerde niet te luid te ademen.

      'Man, blank, ongeveer zoals Giles zei, midden zestig,' zei Leanna terwijl ze naast het slachtoffer neerknielde. Ze sprak klinisch, haar toon was nu professioneel. De humor en de luchtigheid waren verdwenen. 'Geen zichtbare afweerwonden. Geen tekenen van worsteling. Maar...' Ze hield even in en reikte naar de schouder van de man. 'Wat is dit?'

      'Hier wordt het vreemd,' legde Giles uit.

      Met een geoefende beweging rolde ze het lichaam een klein stukje op zijn zij, net ver genoeg om de rug zichtbaar te maken. Stephanie hield haar adem in.

      Over de rug van de man was met een scherp mes een spelletje boter-kaas-en-eieren in zijn huid gekerfd. In de vakjes waren vage cirkels en kruizen te zien, uitgesneden in vlees dat donker was gekleurd door het opgedroogde bloed. De kerven waren niet diep genoeg om hem gedood te hebben, maar elke groef was scherp en strak, alsof ze met vaste hand en een chirurgisch mes waren gezet. Onder het harde witte licht van de lampen glansden de tekens dof.

      'Jezus Christus,' mompelde Stephanie.

      Leanna hield haar hoofd schuin en bestudeerde het. 'Het lijkt erop dat de rondjes hebben gewonnen.'

      Stephanie hurkte naast het lichaam neer; haar knieën kraakten zachtjes terwijl ze op de ballen van haar voeten balanceerde. Ze boog voorover en kneep haar ogen samen om het gezicht van het slachtoffer te bestuderen. Hij lag nu in een hoek, zijn wang tegen de grond gedrukt, zijn mond een klein stukje open alsof hij iets wilde zeggen. Zijn dunne, grijzende haar plakte in vochtige slierten aan zijn voorhoofd. Er zat een lichte schaafwond op zijn slaap en nog een op zijn kaaklijn, alsof hij gevallen was of in elkaar geslagen.

      Waarom had iemand zoveel moeite gedaan om een kinderspelletje in zijn vlees te kerven?

      Een boodschap? Een tarting?

      Of de openingszet van iets veel groters?

      Haar blik bleef op het raster rusten. Het was methodisch gedaan, ritueel bijna, geen uitbarsting van geweld. Beheerst.

      Ze slikte; de smaak van onbehagen lag zwaar achter in haar keel. Was dit het begin van een spel waarvan alleen de moordenaar de regels kende?

      Giles drentelde achter haar en frunnikte aan de rits van zijn pak. Leanna mompelde in zichzelf terwijl ze aantekeningen dicteerde in een voicerecorder. Het gestage getik van de regen was het enige andere geluid. Stephanie bleef roerloos zitten en bestudeerde elke centimeter van het gezicht van de man.

      Giles wreef over zijn armen door het papieren pak heen. 'Denk je dat dit het begin van iets is, ma'am?'

      Stephanie antwoordde niet meteen. Het kruisje-en-rondje glansde onder het lamplicht, een wrede parodie op het kinderspel.

      Eindelijk zei ze zachtjes: 'Ik denk dat wie dit gedaan heeft, zojuist zijn openingszet heeft gedaan.'
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      Tegen de tijd dat Stephanie het parkeerterrein van het bureau opreed, was de regen overgegaan in een fijne nevel die als rook in de lucht bleef hangen. Het grauwe ochtendlicht begon door de wolken te sijpelen en hulde de wereld in een vlak, kleurloos grijs. Ze zette de motor af en bleef even zitten, turend door de voorruit naar Mount Browne, het hoofdkantoor van de politie van Surrey.

      Met een zucht pakte ze haar tas van de passagiersstoel en stapte uit. Het autoportier sloeg dicht met een holle klap die zachtjes over het parkeerterrein galmde. Ze trok haar schouders op en liep richting de ingang, terwijl haar adem licht condenseerde in de lucht. Vannacht was de temperatuur tot onder het vriespunt gedaald, en halverwege de ingang raakte haar voet een plek ijzel. Haar been schoot onder haar vandaan. Ze kon zich niet meer herstellen. De wereld kantelde. Ze landde eerst op haar heup, toen op haar elleboog en daarna op haar schouder; de klap denderde door haar botten.

      'Godverdomme!'

      Ze bleef even liggen en overdacht de levenskeuzes die tot dit moment hadden geleid, met één behandschoende hand op de natte grond gedrukt, terwijl de steek in haar arm scherp en onmiddellijk was. De pijn straalde vanuit haar elleboog omhoog naar haar schouder. Ze siste tussen haar tanden en dwong zichzelf overeind. Haar broek was bij de knieën doordrenkt. Fantastisch. Precies de manier waarop ze haar ochtend wilde beginnen.

      Tenminste had niemand het gezien.

      Hoopte ze.

      Ze klopte zich af en bewoog haar arm voorzichtig om hem te testen. Hij deed het in elk geval nog. Pijnlijk, maar niet gebroken. Toch klopte en bonsde het ongemakkelijk.

      Toen begon haar telefoon te rinkelen.

      Even overwoog ze de oproep te negeren. Ze had het koud, was nat en had pijn. Een gesprek was wel het laatste waar ze op zat te wachten. Maar toen haalde ze hem tevoorschijn en zag ze de naam op het scherm oplichten: Kimberley.

      Stephanie zuchtte en nam op. 'Hé.'

      'Hé,' antwoordde Kimberley op diezelfde neerslachtige toon die ze al weken had. 'Waar ging je heen vanochtend?'

      Stephanie trok een gezicht terwijl ze de telefoon tegen haar oor klemde en haar tas hoger op haar pijnlijke schouder trok. 'Ik moest naar een plaats delict.'

      'Nu al?'

      'Ja. Een lekker begin van het jaar.' Stephanie gaf een schop tegen een steentje en zag hoe het over het gladde asfalt schoof. Ze hield haar adem in toen het richting een geparkeerde auto schoot. 'Gaat het… gaat het met je?'

      'Niet echt,' gaf Kimberley toe, haar stem zacht en vermoeid. 'Ik heb vannacht niet veel geslapen. Ik werd zowat elk uur wakker.'

      Stephanie wachtte even en wreef met haar goede hand over de pijnlijke plek bij haar elleboog. 'Weer nachtmerries?'

      'Min of meer.' Kimberley aarzelde. 'Niet over de baby dit keer. Gewoon… alles. De scheiding. Het huis. Jason die zich weer als Jason gedraagt.'

      Stephanie slaakte een zachte zucht. 'Ik weet het, Kim. Ik weet het…'

      'Zou je...? Kun je alsjeblieft met me mee naar een afspraak?'

      Stephanie fronste haar voorhoofd. 'Wat voor afspraak?'

      'Over de scheiding. Je weet wel, om het papierwerk door te nemen, de bezittingen. Dat soort dingen.' Er klonk een korte, humorloze lach. 'Gewoon… voor de morele steun. Er moet veel besproken worden, en ik wil er echt, echt niet alleen heen.'

      Stephanie voelde haar maag samentrekken. Ze keek naar Mount Browne voor haar. De gedachte aan de warmte binnen, koffie en papierwerk deed haar de pijn in haar arm bijna vergeten. Bijna.

      'Dat lukt me vandaag niet, Kim. Niet nu dit net is binnengekomen. Ik heb over een paar minuten een briefing.'

      'Het is niet vandaag,' zei Kimberley zacht. 'Het is aanstaande donderdag. Om tien uur.'

      'Oké. Ja. In dat geval is het probleem alleen dat… ik weet niet hoe de komende dagen eruitzien. Deze zaak kan alle kanten op.'

      Er viel een stilte. Ze kon de teleurstelling van Kimberley bijna door de lijn heen voelen drukken.

      'Het geeft niet,' zei haar zus eindelijk. 'Maak je er geen zorgen over. Als je niet kunt of niet wilt, vraag ik Jordan wel.'

      'Kim…'

      'Nee, echt. Het is goed. Je hebt je werk. Ik begrijp het.'

      Stephanie sloot haar ogen, terwijl een schuldgevoel aan haar knaagde. 'Het spijt me,' zei ze zacht. 'Ik –'

      'Je hoeft het niet uit te leggen,' viel Kimberley haar in de rede. Maar er klonk een lichte trilling in haar stem, waaruit Stephanie opmaakte dat het helemaal niet goed ging.

      'Ik ben gevallen,' flapte Stephanie eruit.

      'Wat?'

      'Op het parkeerterrein. Op dat verdomde ijs. Volgens mij is mijn elleboog gekneusd. Het doet gruwelijk veel pijn.'

      'Ben je gevallen?' Kimberley's stem werd iets zachter. 'Gaat het wel?'

      'Ja. Het is alleen pijnlijk.' Stephanie bewoog haar arm weer en voelde de pijnscheuten onder haar jas. 'Komt de ellende ook nog eens in de vorm van een ongeluk. Of het ongeluk in de vorm van ellende. Hoe je het ook wendt of keert.'

      Kim liet een zachte, bijna onwillige lach horen. 'Je bent ook een wandelende ramp.'

      'Daar heb je gelijk in,' zei Stephanie met een flauwe glimlach.

      'Nou, ga die arm van je maar verzorgen voordat hij eraf valt. Ik overleg wel met Jordan over donderdag.'

      'Kim…'

      'Het is goed. Echt.'

      De verbinding werd stil en vervolgens verbroken.

      Stephanie liet haar telefoon zakken en staarde naar haar eigen spiegelbeeld in het donkere scherm: bleek, moe en vervormd door de regendruppels. Ze stak hem in haar zak, ademde diep uit en liep door de deuren het felle tl-licht van het bureau tegemoet.
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      Stephanie balanceerde haar schoudertas in de ene hand en haar pasje in de andere terwijl ze haar elleboog masseerde bij het binnenkomen van het kantoor. Een muur van muffe, warme lucht sloeg in haar gezicht, zo dik en verstikkend dat het in haar keel bleef steken. Tegen de tijd dat ze haar kantoor bereikte, stond er een dun laagje zweet op haar onderrug. Net toen ze haar tas op de grond had gezet en haar jas over de leuning van haar bureaustoel had gehangen, klonk er een zacht klopje op de deur.

      'Goedemorgen, mevrouw,' klonk een weifelende, voorzichtige stem.

      'Morgen, Wellard,' antwoordde Stephanie, terwijl ze eindelijk de gebreide sjaal afdeed die ze op een winterdag onder de kerstverlichting op een kunstmarkt in het centrum van Guildford had gekocht. 'Wat brengt u zo vroeg op deze mooie ochtend naar mijn kantoor?'

      'Pornografie.'

      Stephanie knipperde met haar ogen. 'Pardon?'

      Olivia kreeg een kleur. 'O God, nee. Niet op die manier. Het is... mijn zoon, Josh, hij heeft... um... dingen gegoogeld die hij niet had mogen opzoeken. Op de computers van andere kinderen.'

      'Andere kinderen?' herhaalde Stephanie, terwijl haar wenkbrauwen omhoogschoten.

      Olivia trok een gezicht. 'Eigenlijk heeft hij voor de grap op de accounts van andere kinderen naar porno gezocht, zodat het niet naar hem te herleiden was. De school kwam er pas vanochtend achter.'

      Stephanie staarde haar even sprakeloos aan. Toen vertrokken haar lippen langzaam in een kleine glimlach. 'Slim bedacht, dat wel,' zei ze droogjes.

      'Hij heeft verdomme huisarrest, dat is wat hij heeft,' mompelde Olivia.

      Stephanie knikte en onderdrukte een grijns. 'Neemt u de ochtend vrij. Reken af met uw kleine ondernemer voordat hij straks een IT-afdeling op het dark web runt.'

      'Bedankt, mevrouw.' Olivia wilde weglopen, maar voegde er nog aan toe: 'Hij is dertien, in hemelsnaam.' Ze sloeg een hand voor haar ogen en drukte haar vingers tegen haar slapen terwijl ze diep zuchtte. 'Ik weet gewoon niet wat ik met hem aan moet. Hij begint een echt probleem te worden. Het is het een na het ander. Die houding, het nablijven, de telefoontjes naar huis. Hij was vroeger zo'n braaf kind. Nu is het alsof hij... de hele tijd boos is. Boos of verveeld.'

      Stephanie leunde achterover in haar stoel. 'Hij is dertien,' zei ze na een pauze. 'Dat is die leeftijd, hè? Alles is verwarrend: hormonen, druk, school. Ze weten de helft van de tijd zelf niet eens waar ze boos om zijn.'

      Olivia lachte bitter. 'Tja, vertel dat maar aan het schoolhoofd. Of aan zijn vader. Of aan wie dan ook. Iedereen heeft een mening over hoe ik het moet aanpakken, maar niemand is er om zeven uur 's ochtends bij als hij met de deuren smijt en schreeuwt dat hij me haat omdat hij voor school niet op YouTube mag.'

      Stephanie keek haar even aan en zei toen zacht: 'U doet wat u kunt. Meer kan niemand doen.'

      Olivia staarde naar haar schoenen en knipperde hard met haar ogen. Haar stem sloeg over toen ze eraan toevoegde: 'Soms heb ik het gevoel dat ik hem kwijtraak. Dat hij op een dag gewoon... helemaal stopt met luisteren.'

      Stephanie aarzelde. Emotionele steun was niet haar sterkste kant – dat was het nooit geweest – maar iets in Olivia's toon deed haar de onzekerheid vergeten die ze voelde bij het geven van advies over andermans kinderen.

      'Het komt wel weer goed,' zei Stephanie uiteindelijk. 'Dat gebeurt meestal wel zodra ze beseffen hoe goed ze het eigenlijk hebben.'

      Olivia gaf een klein, trillerig knikje. 'Ik hoop dat u gelijk heeft, mevrouw.'

      'Gaat u nu maar,' zei Stephanie, terwijl ze haar met haar zwakke arm richting de deur wuifde. Daarbij trok ze een pijnlijk gezicht en masseerde ze haar elleboog.

      'Wat heeft u gedaan?' vroeg Olivia, wier moederinstinct in alle hevigheid naar boven kwam.

      'Ik ben op mijn gat gegaan, geloof ik. Gelukkig heeft niemand het gezien. Maar we hebben het niet over mij. We hebben het over u. Gaat u maar. Neem de tijd die u nodig heeft. En als u mijn advies wilt...'

      Olivia trok haar wenkbrauwen op.

      'Verander het wifi-wachtwoord maar voordat hij thuiskomt.'

      Olivia glimlachte naar haar voordat ze zich omdraaide en het kantoor verliet, de deur zachtjes achter zich dichttrekkend.

      Stephanie bleef even zitten en staarde naar de deur. Toen zuchtte ze, draaide zich terug naar haar bureau en mompelde: 'Boter-kaas-en-eieren, porno, Weetabix en de energiecrisis – en dat allemaal voor het ontbijt. Wat een begin van de dag.'

      

      Minder dan twintig minuten later was het team samengekomen in het kleine gedeelte van het kantoor dat ze hun incidentenkamer noemden. Stephanie stond voor de whiteboards, met haar rug naar hen toe, wachtend tot het team gesetteld was. Als laatste nam DC Fiona Singleton plaats. Haar gezicht was nat van het weer buiten en haar make-up was hier en daar uitgelopen.

      'Morgen, luitjes,' begon Stephanie, met een kort knikje naar Fiona terwijl die haar spullen klaarlegde en haar kalmte herwon. Vervolgens begon ze het incident aan het team uit te leggen: wat zij en Giles hadden gezien, het lichaam, de identiteit van het slachtoffer en het boter-kaas-en-eieren-spel dat in zijn rug gekerfd was. Terwijl ze sprak, eiste ze de volledige focus en aandacht van haar team op; hun blikken waren op haar gevestigd als een groep leergierige en betrokken studenten.

      'Allereerst wil ik een grondig onderzoek naar Tony Millington,' vervolgde ze. 'Alles wat we kunnen vinden: waar hij woonde, met wie hij samenwoonde, wat hij voor de kost deed. De nabestaanden moeten worden ingelicht en ondervraagd. Belangrijker nog, ik wil dat zijn laatst bekende bewegingen in kaart worden gebracht. Met wie heeft hij gesproken voor zijn dood? Waar is hij vermoord? Is hij uit zijn huis gehaald of was hij onderweg? Was hij van plan iemand te ontmoeten? Hoe is hij daar gekomen? Waar is zijn auto? Waarom is hij daar achtergelaten? Spreek met buren, vrienden, collega's als hij die heeft. Controleer de camerabeelden in de omgeving om te zien of we iets belangrijks kunnen vinden. Trek telefoon- en bankgegevens na om te zien of er de afgelopen dagen of weken verdachte zaken zijn voorgevallen.' Ze draaide zich om en schreef op het whiteboard. 'We moeten vaststellen of de plek waar zijn lichaam is gevonden ook de plek is waar hij is vermoord, of dat hij post mortem is verplaatst. De forensische opsporing zal ons meer vertellen, maar tot die tijd: onderzoek de locatie en onderzoek het slachtoffer.'

      'En hoe zit het met die inkerving?' vroeg Fiona, terwijl ze nog steeds met een tissue over haar uitgelopen mascara depte.

      Stephanie dacht even na. 'Dat... dat is wat me zorgen baart. Als dit een gerichte moord was – of het nu uit wraak was of vanwege een zakelijke vete – dan zou ik verwachten dat het op de een of andere manier "schoner" zou zijn.' Ze gebaarde vaag naar de foto's van de plaats delict die op het bord geprikt waren. 'Maar dit... dit is kinderachtig, bijna speels. De manier waarop het gedaan is, wijst op iets totaal anders. Dit ging niet specifiek over het sturen van een boodschap naar Millington. Het voelt... willekeuriger. Alsof hij werd uitgekozen voor een spel, niet om wie hij was.'

      Het bleef even stil in de ruimte.

      'Denkt u dat het willekeurig is?' vroeg Giles met een ondertoon van onzekerheid.

      'Ik denk dat de inkerving suggereert dat we mogelijk niet te maken hebben met iemand die Millington persoonlijk kende. Of als dat wel zo was, is dat niet de reden waarom hij is gestorven.' Stephanie kruiste haar armen. 'Het patroon, de doelbewustheid ervan – het is theatraal. Protserig. Alsof de moordenaar volgens regels speelt die alleen hijzelf begrijpt.'

      Ze liet dat even bezinken bij het team. Voordat iemand het gesprek kon voortzetten, gingen de kantoordeuren open en kwam DCI Clive McGowan binnen, gehuld in een dikke jas, sjaal en handschoenen, alsof hij net terugkwam van een expeditie op de Noordpool. Het team rechtte de ruggen.

      'Goedemorgen, meneer,' zei Stephanie.

      McGowan groette hen met een knikje en voegde zich bij Stephanie bij de borden. Terwijl hij zijn winterkleding uittrok, bleven zijn ogen op de foto's van de plaats delict rusten.

      'Wie is dit dan?' vroeg hij.

      'Tony Millington.'

      Het bleef even stil. 'Ik herken die naam.'

      'Echt?'

      Clive aarzelde, alsof hij groef naar een vervagende herinnering, ver, nauwelijks zichtbaar, bijna etherisch. 'Hij was een rechter, geloof ik. Hij moet inmiddels gepensioneerd zijn. Ik heb vroeger nog met hem gewerkt. Hij heeft decennialang bij de rechtbanken in Surrey gewerkt.' Clive keek Stephanie langzaam aan. 'Hij werkte bij de rechtbanken in het stadscentrum. Aanvankelijk familierecht, dacht ik. Later is hij overgestapt naar het strafrecht.'

      Stephanie dacht daarover na. Een strafrechter. Dat verbreedde het onderzoeksveld aanzienlijk. 'Misschien zat ik ernaast,' zei ze. 'Misschien is het toch wraak. Een professionele afrekening. Iemand die hij heeft veroordeeld?'

      'Wat dacht u eerst?'

      Stephanie wees naar de afbeelding van de inkerving op het bord. 'Het voelt niet persoonlijk naar Tony toe. Het ziet eruit alsof het deel uitmaakt van een spel, alsof hij werd uitgekozen voor iets anders. Iets waar de moordenaar mee bezig is en wat wij nog niet begrijpen.'

      McGowan zweeg lange tijd. Toen hij uiteindelijk sprak, was zijn stem voorzichtig, afgemeten. 'U zou gelijk kunnen hebben. Maar sluit u de persoonlijke invalshoek niet volledig uit.' Hij draaide zich naar haar toe. 'De zaken waar hij aan werkte, kunnen diepe wonden achterlaten. Jaren later herinneren mensen het zich nog steeds, voelen ze zich nog steeds onrecht aangedaan. Soms is wat voor ons willekeurig lijkt, voor iemand anders volkomen logisch.' Zijn ogen vonden de hare. 'Houd een open vizier, dat is alles.'

      Er lag een gewicht achter zijn woorden dat Stephanie niet volledig begreep. Ze knikte langzaam. 'Dat doen we, meneer.'

      McGowan gaf een kort knikje naar de aanwezigen. 'Ga zo door.' Hij liep naar de deur, aarzelde even en wierp nog een laatste blik op het bord voordat hij vertrok.

      Stephanie keek hem na, terwijl een vage onrust in haar borst nestelde. Iets aan zijn reactie stoorde haar, hoewel ze de vinger er niet op kon leggen.

      'Oké,' zei ze, terwijl ze zich weer tot het team wende en besefte dat ze een onderzoek te leiden hadden. 'Aan het werk.'
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      Sergeant Devon Lafferty stond aan het begin van een rustige woonstraat in het noorden van Woking, omringd door twee-onder-een-kapwoningen uit de late victoriaanse tijd, stuk voor stuk met voortuintjes en heggen die tot in de perfectie waren gesnoeid. Dit was een straat waar mensen elkaar 's ochtends een knikje gaven, buren gezamenlijk gebruikmaakten van elkaars vuilnisbakken en barbecues, en op WhatsApp deden alsof ze elkaar aardig vonden.

      De woning van Tony Millington bevond zich halverwege de straat – een pand van rode baksteen met nieuwe dubbele beglazing en een perfect symmetrisch paar hangmanden bij de deur. Devon liep naar het volgende huis, nummer 12. De gordijnen waren open en boden zicht op een nette woonkamer met crèmekleurige muren, een gashaard en een rij porseleinen katten die minutieus op de schouw waren opgesteld. Hij klopte twee keer, rillend van de kou. Een moment later ging de deur open en verscheen er een vrouw van eind zestig. Ze was klein en had scherpe gelaatstrekken. Een mok thee trilde lichtjes in haar hand terwijl ze naar hem opkeek.

      'Goedemorgen', begon hij, waarna hij zich voorstelde en het doel van zijn komst uitlegde. 'Ik vroeg me af of ik even binnen mag komen om u een paar vragen te stellen over Tony?'

      Mrs Watkins ging Devon voor door een smalle gang, versierd met ingelijste familiefoto's: kleinkinderen in kersttruien, een trouwportret dat zeker dertig jaar oud leek te zijn en een door de zon verbleekte vakantiefoto die waarschijnlijk aan de Costa del Sol was genomen. In de woonkamer stonden twee fauteuils voor de gashaard, waarachter een oranje gloed tussen de nepkolen flakkerde. Over de ene stoel lag een gehaakt deken gevouwen, terwijl de andere bezet werd door een kat die één groen oog opende voor Devon, alvorens te besluiten dat hij de moeite niet waard was.

      Mrs Watkins gebaarde dat hij kon gaan zitten. Haar hand trilde lichtjes toen ze haar mok op een onderzetter neerzette.

      'Ik kan het niet geloven', zei ze, haar stem nauwelijks luider dan een gefluister. 'U... u ziet dit soort dingen altijd op televisie, maar u denkt nooit dat het uzelf zal overkomen, of iemand die u al zo lang kent.'

      Devon knikte langzaam. 'Dat begrijp ik. Het spijt me, Mrs Watkins. Ik begrijp dat dit een schok is. Hoe lang bent u al buren?'

      'O, dat moet inmiddels al twintig jaar zijn', antwoordde ze na even nadenken. 'Hij is hier komen wonen kort nadat mijn Harold was overleden. Ik zag hem vroeger vaak in de tuin, terwijl hij aan de schutting knutselde of zijn kozijnen schilderde. Het was een beetje een perfectionist, die man. Hij hield ervan als alles precies goed was.'

      'En wat was hij voor iemand?' vroeg Devon, terwijl hij zijn notitieblok opensloeg.

      Mrs Watkins tuitte haar lippen en dacht na. 'Stil. Beleefd genoeg, maar geen prater. Hij knikte als je hem groette, maakte misschien een praatje over het weer of over de steeds stijgende benzineprijzen, maar daar hield het wel mee op. Hij hield zich eigenlijk vooral afzijdig. Nooit problemen met hem. Niet echt een buurman die de deur bij u platliep, als u begrijpt wat ik bedoel.'

      'Had hij familie? Een vrouw, partner, kinderen?'

      Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Niet dat ik ooit heb gezien. Ik geloof niet dat hij ooit iemand heeft gehad – in elk geval niet zolang hij hier woont. Hij leek nooit bezoek te krijgen, tenzij je de postbode meetelt. Hij reed niet veel auto en ging er niet vaak op uit.'

      'Weet u wat hij voor werk deed?' vroeg Devon.

      Mrs Watkins fleurde een beetje op, alsof ze had gewacht op een vraag die ze fatsoenlijk kon beantwoorden. 'O ja. Tony was rechter. Vroeger tenminste. Hij heeft jarenlang in Surrey en Londen gewerkt, geloof ik, voordat hij met pensioen ging. Hij was er nooit erg spraakzaam over, maar dat heeft hij me toevallig verteld toen hij hier net was komen wonen. Je kon zien dat hij trots was op wat hij had gedaan. Hij had altijd die uitstraling, weet u. Rechte rug, altijd strak in het pak, het type man dat zijn sokken nog zou strijken.' Ze keek naar haar mok; haar spiegelbeeld rimpelde in de thee. 'Soms, als ik 's avonds de gordijnen dicht ging doen, zag ik hem door het raam zitten – altijd in zijn fauteuil, lezend. Dikke pillen, van die boeken met gouden letters op de rug. Wetboeken, neem ik aan. Of misschien geschiedenis. Hij was altijd aan het lezen. Hij had nooit de tv aan, zoals de meesten van ons. Alleen hij en zijn boeken. Na zijn pensioen werd het erger, weet u. Hij keerde een beetje in zichzelf. Hij werd wereldvreemder. In zichzelf gekeerd. Brommerig zelfs. Dat krijg je als je ouder wordt, denk ik.'

      'Hoezo brommerig?' vroeg Devon.

      Ze haalde magertjes haar schouders op. 'Kleine dingen. Mopperen als de vuilnisbakken waren verplaatst of niet op dezelfde plek waren teruggezet. Of over de kinderen aan de overkant die aan het voetballen waren. Hij mompelde wat als de post laat was of als de gemeente het gras niet netjes had gemaaid. Niets ernstigs, gewoon' – ze maakte een vaag gebaar met haar hand – 'nors. Als een oude man die vergeten is hoe hij moet genieten van de dingen en van het leven.'

      Devon noteerde de details en knikte bedachtzaam. 'Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien, Mrs Watkins?'

      'Een paar dagen geleden', zei ze na een korte stilte. 'Zaterdagochtend, denk ik. Ik zag hem in zijn auto stappen. Hij droeg die bruine jas van hem. Het zag eruit alsof hij naar iets belangrijks ging, maar hij zei niets. Hij keek me alleen maar even aan en reed weg.'

      'Is u gisteravond iets ongebruikelijks opgevallen? Mensen die kwamen of gingen? Brandde er licht bij de buren?'

      Ze fronste; haar blik veranderde in een peinzende uitdrukking. 'Nee, dat kan ik niet zeggen. Ik zat naar dat nieuwe drama op BBC One te kijken – dat over 1066 – en daarna ben ik rond half tien naar boven gegaan. Ik heb niets gehoord. Helemaal niets.'

      'En vanochtend?'

      'Alleen de politieauto's', zei ze zacht, terwijl haar ogen weer vochtig werden. 'Al die zwaailichten. Ik dacht eerst dat het een ongeluk was. Je denkt nooit aan moord, hè?'

      Devon sloeg rustig zijn notitieblok dicht en gaf haar even de tijd. De cyperse kat kwam in beweging, rekte zich uit, sprong van de fauteuil en liep op kousenvoetjes over het kleed om zich om de voeten van Mrs Watkins heen te krullen.

      'Dank u wel, Mrs Watkins', zei hij. 'U bent erg behulpzaam geweest. Als u nog ergens aan denkt – wat dan ook, hoe klein het ook is – wilt u me dan bellen?

      Ze knikte en depte haar ogen met een zakdoekje. 'Ik begrijp het gewoon niet, brigadier. Tony was niet het type dat de problemen opzocht.'

      Devon stak zijn notitieblok terug in zijn jaszak. 'Soms zoeken de problemen jou op', zei hij zacht terwijl hij aanstalten maakte om te vertrekken.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
HOOFDTSUK ZEVEN


          

        

      

    

    
      Er was die avond geen toevallige ontmoeting met Jimmy, haar buurman, waarschijnlijk omdat het geen klikodag was – een van de weinige dagen in de week dat ze zich geen zorgen hoefde te maken of de bak wel naar buiten moest of welk type afval er werd opgehaald. Er viel een kleine last van haar schouders, hoewel dat haar er niet van weerhield om even naar zijn gordijnen te kijken om te zien of ze gesloten waren of anders hingen dan die ochtend.

      Gewoon om zeker te weten dat hij nog leefde.

      Ze maakte zich vaak zorgen om haar buurman. Hij woonde alleen, was in de zeventig, en het zat in haar aard om een oogje in het zeil te houden, voor het geval er iets – wat dan ook – gebeurd mocht zijn. Terwijl ze die avond naar haar voordeur sjokte, zwaar beladen met haar laptoptas vol dossiernotities, voelde ze zich iets meer op haar gemak toen ze de zachte gloed van de woonkamerverlichting achter zijn gordijnen zag verschijnen.

      Bij de voordeur zat ze te prutsen met haar sleutel tot ze de deur eindelijk openkreeg en naar binnen stapte. Ze werd onmiddellijk overvallen door een muur van dikke, benauwde lucht, die erger was dan op kantoor.

      'Mijn hemel,' fluisterde ze binnensmonds.

      Ze durfde er niet aan te denken hoe lang de centrale verwarming al aanstond. Vermoedelijk de hele dag, en volkomen onnodig. Erger nog, ze zag nu al op tegen de energierekening aan het eind van de maand. Maar ze kon niet klagen. Kimberley was de hele dag thuis, en dat was ze al sinds de miskraam en het begin van haar echtscheiding. Haar school had haar een periode van verlengd verlof toegekend, en het was nog steeds schoolvakantie. Haar zus bracht haar tijd dus alleen binnenshuis door, terwijl ze probeerde in het reine te komen met het immense en onmetelijke verdriet dat ze al weken voelde. Normaal gesproken zou Stephanie het liefst als een Inuit leven, in de kou met de verwarming uit en gehuld in haar meest comfortabele, pluizige kleren. Er was niets heerlijker dan midden in de winter thuiskomen en een joggingbroek, fleecetruien, dekens en dikke jassen aantrekken om het in haar eigen huis warm te houden.

      Alleen had ze die luxe nu niet. Ze besloot haar mond te houden.

      Terwijl ze naar de keukendeur liep, voelde ze het zweet op haar handpalmen uitbreken. In de keuken was Kimberley druk in de weer met het maken van pittige kipfajita's; het geluid en de geur daarvan overvielen haar zintuigen. Een stoompluim steeg op uit de koekenpan op het fornuis, en condensdruppels liepen langs het halfopen keukenraam naar beneden. Er schalde muziek – Taylor Swift – uit Kimberley's telefoon. Stephanie had half verwacht haar zus door de kamer te zien huppelen, van de ene stap in het recept naar de volgende. In plaats daarvan trof ze Kimberley voorovergebogen over de kip aan, terwijl ze wezenloos in de pan staarde en bleef roeren.

      Ze merkte Stephanie's aanwezigheid niet eens op.

      'Ruikt heerlijk,' zei Stephanie, waarna ze er snel in zichzelf aan toevoegde: 'Ik begin op Giles te lijken.'

      'Hè? Wie?'

      'Iemand van het werk. Niet belangrijk.' Stephanie schonk een glas kraanwater voor zichzelf in. 'Hoe was je dag?'

      'Prima.'

      Dat was het. Einde gesprek. Niets meer, niets minder. Geen verdere uitleg. Net als elke dag van de afgelopen weken, behalve de dagen dat Stephanie de hele dag bij haar zus was geweest en de vraag niet had hoeven stellen. Hoewel, als ze dat wel had gedaan, wist ze zeker dat ze het antwoord al had geweten.

      Kimberley draaide het vuur laag en veegde haar handen af aan een theedoek.

      'Je had niet hoeven koken, hoor,' zei Stephanie zacht, terwijl ze tegen het aanrecht leunde. 'Ik had onderweg naar huis wel wat kunnen halen.'

      'Het is goed zo.'

      'Nee, dat is het eigenlijk niet,' antwoordde Stephanie, terwijl ze haar toon verzachtte met een glimlachje. 'Je hebt het de hele week al elke avond gedaan. Laat mij nu maar eens. Ik kook morgen wel, oké?'

      'Prima.'

      Stephanie zette het glas op het aanrecht en zag de pijn in het gezicht van haar zus, in haar uitdrukking, haar hele houding. 'Hé, ik zat te denken. Misschien kunnen we dit weekend ergens naartoe gaan. Een wandeling maken over de North Downs. Of we kunnen naar Wisley Gardens gaan als het niet regent.'

      Kimberley snoof. 'Jij wilt alleen maar naar de planten kijken.'

      'Schuldig,' zei Stephanie. 'Maar het zou goed zijn om er even uit te zijn. Voor ons allebei. Frisse lucht, te dure koffie, doen alsof we de namen van de bloemen kennen... er zijn slechtere manieren om een zaterdag door te brengen.'

      Haar zus keek haar langdurig aan, de lepel halverwege de lucht stilgehouden. Toen zei ze zachtjes: 'Eigenlijk... ben ik blij dat je daarover begon.'

      'Waarover?'

      'Over er even uit gaan.' Kimberley legde de lepel neer en leunde achterover tegen het aanrecht. 'Herinner je je James Denholm nog? Van Sunny Fields?'

      Stephanie fronste haar voorhoofd en probeerde de herinnering op te roepen. 'Die lange jongen? Die altijd koekjes uit de personeelskamer jatte en dan iedereen de schuld gaf?'

      'Precies die.' Er verscheen een klein lachje op Kimberley's lippen. 'Hij stuurde me gisteravond een berichtje op Instagram. Hij zei dat hij volgend weekend een feestje geeft voor zijn veertigste verjaardag. Hij nodigt een paar mensen uit het tehuis uit. Hij zei dat we als familie waren, dat het een soort reünie wordt en hij wil dat wij erbij zijn.'

      'James Denholm,' herhaalde Stephanie. 'Mijn god. Die naam heb ik in dertig jaar niet gehoord.'

      'Ik ook niet. Maar het was... fijn om iets van hem te horen. Wel vreemd. Hij zei dat hij al een tijdje probeert mensen op te sporen.'

      Stephanie nam een slok water en bestudeerde haar zus over de rand van het glas. De vage flikkering in Kimberley's ogen was iets wat ze in weken niet had gezien: een spoortje nieuwsgierigheid, hoop, misschien zelfs een beetje opwinding.

      'Wil jij erheen?' vroeg Stephanie.

      Kimberley aarzelde. 'Ik weet het niet. Een deel van mij denkt dat het goed zou kunnen zijn. Wat oude bekenden zien, jezelf herinneren dat niet alles uit die tijd... slecht was.'

      Stephanie knikte langzaam. 'Dan moeten we het misschien doen. Samen.'

      Kimberley's gezichtsuitdrukking verzachtte. Voor het eerst sinds de miskraam leek ze weer bijna op zichzelf.

      'Ja,' zei ze zachtjes. 'Misschien moeten we dat inderdaad doen.'
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      De gedachte aan het ontmoeten van mensen die ze in dertig jaar niet had gezien, mensen aan wie ze in geen tijden had gedacht, vervulde Stephanie met zoveel angst dat haar maag in een knoop lag als een vislijn, waardoor ze de slaap niet kon vatten. Ze lag te woelen en te draaien, en stelde zich voor hoe haar kennissen van vroeger er nu uit zouden zien. Haar tijd en die van Kimberley in het gezinstehuis Sunny Fields behoorden tot de meest uitdagende en controversiële jaren van hun leven. Ze hielden zich afzijdig en deelden een kamer, een badkamer, een kledingkast en een leven. Ze lieten zelden iemand toe. Niet omdat ze de mensen die daar ook woonden niet mochten, maar omdat Stephanie niemand van hen vertrouwde. Niet na alles wat er met haar vader was gebeurd. Kimberley daarentegen was veel opener geweest en stond welwillender tegenover het maken van vrienden en het opbouwen van relaties; zij liet mensen over het algemeen dichterbij komen.

      Het was iets waar Stephanie destijds mee had geworsteld en waar ze sindsdien tegen was blijven vechten.

      Hoe zagen ze er nu uit? Hoe waren hun levens verlopen? Had ze een van hen aan de verkeerde kant van de wet gezien?

      Er waren een paar namen die haar bijstonden – een paar jongens die hadden geprobeerd met haar te flirten, wat jammerlijk mislukte, en een handvol meisjes dat had gedreigd haar de ogen uit te krabben als ze ooit nog tegen hen zou praten – en dat waren degenen die haar afleidden terwijl ze naar de voorkant van de incidentenkamer liep. De gezichten van haar team veranderden in de kinderlijke, onschuldige uitdrukkingen van degenen uit het verleden. Giles leek nu op een veertienjarige jongen (hoewel er in werkelijkheid weinig verschil was); Devon was veranderd in een iets jongere, minder aantrekkelijke versie van zichzelf; en Olivia, die vroeg was binnengekomen, zag eruit als de moederfiguur van het tehuis, de vrouw die waste, schoonmaakte en hen te eten gaf. De vrouw met wie Stephanie vaker wel dan niet overhoop had gelegen. De vrouw van wie ze zich later pas realiseerde dat ze een cruciale rol had gespeeld bij de ontwikkeling van haar en Kimberley, zodat ze boven hun omstandigheden konden uitstijgen.

      'Goed...' begon Stephanie, terwijl de gezichten in haar hoofd vervaagden. 'Het is een nieuwe dag. Praten jullie me bij, alstublieft. Wat hebben jullie voor me?'

      Het team wisselde ongeruste blikken uit en koos zwijgend wie het eerst het woord zou nemen.

      Noah schraapte zijn keel. 'De sectie-uitslag kwam gisteravond laat binnen,' zei hij, terwijl hij op de rand van zijn notitieblok tikte. 'Leanna heeft bevestigd dat de doodsoorzaak handmatige wurging was.'

      'DNA?'

      'Er zijn monsters genomen, maar gezien de regen is het onwaarschijnlijk dat we daar iets van terugkrijgen. Ze heeft ook geen tekenen van afweerwonden gevonden, dus hij is ofwel overvallen, was buiten westen, of zijn moordenaar was sterk genoeg om hem snel te overmeesteren.'

      'Of Tony Millington was zo oud en zwak dat hij zichzelf niet kon verdedigen,' wierp Stephanie tegen. 'Wat stond er nog meer in?'

      Noah hoefde zijn notitieblok niet te raadplegen. 'Het tijdstip van overlijden ligt rond negen uur, met een marge van een uur.'

      Stephanie fronste haar wenkbrauwen. 'Negen uur? Dat lijkt vrij vroeg. Zouden er toen niet nog steeds mensen in de buurt zijn geweest?'

      'Niet noodzakelijkerwijs, ma'am,' onderbrak Giles haar, terwijl hij een kauwgumpje in zijn mond stak. 'Rond die tijd van de avond is het donker, koud en steen koud. Ik kan me niet voorstellen dat er te veel mensen op straat rondliepen. Iedereen met gezond verstand zat binnen.'

      'Dat betekent niet dat ze alleen waren.' Ze wendde zich tot Noah en daarna naar de kaart van Woking op het whiteboard achter haar. 'Het is een vrij druk gebied waar hij is gevonden. Er kunnen mensen langs zijn gereden, en met al die hoogbouw en woonwijken – het is een groot gebied om te bestrijken, maar we moeten ons buurtonderzoek intensiveren. Iemand in die buurt moet iets gezien hebben. Noah, kan ik dat aan jou overlaten?'

      Noah maakte een pistoolgebaar met zijn vingers. 'Komt voor elkaar, chef.'

      Stephanie leunde dichter naar de kaart. 'Weten we of Tony is vermoord op de plek waar zijn lichaam is gevonden of dat hij is verplaatst?'

      Noah schudde zijn hoofd. 'Leanna zegt dat hij elders kan zijn vermoord en daarna verplaatst. Er is in beide richtingen niets overtuigends gevonden.'

      Stephanie knikte langzaam terwijl ze haar haar in een strakkere knot trok. 'Oké. Blijf druk uitoefenen op het forensisch team. Ik wil zo snel mogelijk een duidelijker beeld hebben. Wat nog meer?'

      Devon nam het woord. 'De technische recherche is sinds gistermiddag in zijn huis bezig. Tot nu toe hebben ze alleen zijn laptop en telefoon in beslag genomen – die laatste werd op zijn lichaam gevonden. Ze gaan vandaag verder met het doorzoeken van de rest van het huis naar DNA of aanwijzingen die erop duiden dat hij is ontvoerd, maar tot nu toe wijst niets daarop.'

      Stephanie dacht hier even over na. De opties waren tweeledig: ofwel Tony Millington ging iemand ontmoeten, of hij werd gedood bij een willekeurige, gewelddadige aanval.

      'Hoe snel kunnen we zijn laptop en telefoon laten uitlezen?' vroeg ze.

      'Dat kan een paar dagen duren,' antwoordde Devon. 'Ik heb ze gezegd prioriteit te geven aan berichten, e-mail en de zoekgeschiedenis.'

      'Goed,' zei Stephanie. 'Laten we hopen dat hij niet zo'n kerel was die nog steeds Yahoo gebruikte.'

      Er ging een kort gelach door de kamer voordat Giles verderging. 'Wat betreft de gangen van Tony Millington hebben we het lastig. De camerabeelden in zijn buurt zijn gebrekkig, bijna non-existent. Het gaat even duren om zijn laatste uren in kaart te brengen. Maar nu we een geschat tijdstip van overlijden hebben, zou dat moeten helpen om het zoekgebied te verkleinen.'

      'Briljant,' mompelde Stephanie, en keek toen naar Fiona. 'Hoe zit het met zijn achtergrond? Iemand met een reden om hem dood te willen?'

      Fiona legde een stapel papieren voor zich recht. 'Ik heb online in zijn oude zaken gespit. Er is één naam die eruit springt: Kevin Rawlins. Gearresteerd voor zware mishandeling en verkrachting. Veroordeeld tot zeven jaar in His Majesty's fijnste etablissement, met dank aan Millington – en hij heeft het grootste deel daarvan ook uitgezeten.'

      'Het grootste deel ervan?' vroeg Stephanie.

      'Nou, hij moest eigenlijk nog drie jaar, maar dankzij nieuwe DNA-bewijzen die vorige maand naar voren kwamen, is hij vrijgesproken. Zijn veroordeling is vernietigd en hij is een paar weken geleden vrijgelaten.'

      Stephanie liet dat even op zich inwerken.

      'Van wat ik kan zien, heeft hij sindsdien aardig van zich laten horen – een paar boze reacties online over falende rechtspraak en dat soort dingen.'

      Het bleef even stil in de kamer.

      'Dat is een behoorlijke wrok om te koesteren,' zei Giles ten slotte.

      'Zeven jaar,' mompelde Stephanie, terwijl ze met haar pen tegen de tafel tikte. 'Lang genoeg om de woede te laten sudderen. Rawlins, waar is hij nu?'

      'Zoals het geluk het wil, woont hij in Guildford,' antwoordde Fiona. 'Hij werkt parttime in een garage.'

      Stephanie knikte langzaam. 'Goed werk. Laten we hem eens een bezoekje gaan brengen.'
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