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En las grietas de Buenos Aires, donde las calles susurran leyendas y los faroles proyectan sombras con dientes, se esconde un horror tan exquisito como letal. Estos relatos, impregnados de niebla rioplatense y realismo mágico macabro, tejen tramas donde lo cotidiano se corrompe con elegancia siniestra. Desde panaderías que hornean pesadillas hasta teatros donde los actores pagan con carne su ovación, cada cuento es un festín gourmet para los que prefieren el sabor amargo del miedo. Esta colección no se lee: se devora. Pero cuidado: al terminar, descubrirás migajas de humanidad entre las páginas... y una pregunta inquietante: ¿quién escribió tu nombre en la próxima historia?



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]



​El lobizón de Boedo
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La noche olía a lluvia estancada y harina quemada. Boedo, con sus calles adoquinadas y sus balcones cargados de ropa tendida, respiraba ese aire húmedo que precede a las tormentas. Yo caminaba de vuelta a mi departamento, cerca del Mercado del Progreso, cuando lo vi: Facundo Ríos, el delantero estrella de Belgrano Juniors, parado frente a Las Medialunas de la Abuela, con las manos temblorosas y una bolsa de papel grasienta de la que asomaban facturas robadas. Su figura, reconocible incluso en la penumbra, me detuvo en seco. No era el héroe de la cancha que había aplaudido desde las tribunas; era un espectro de sí mismo, encorvado, con la camiseta de... Boca manchada de grasa y los ojos hinchados.

—Che... ¿necesitás ayuda? —le pregunté, acercándome como quien se arrima a un animal herido.

Él alzó la mirada. Sus pupilas brillaban con un fulgor líquido, como si alguien hubiera vertido mercurio en ellas.

—Ninguna ayuda me la va a traer de vuelta —masculló, y su voz sonó rasposa, como si llevara años sin usarla—. Me dejó por un contador de Flores. Un tipo que usa corbata hasta para cagar.

Reí, incómodo. No sabía si ofrecerle un pañuelo o salir corriendo.

—Soy Tomás —le dije y le extendí la mano.

Él no la tomó. En vez de eso, hundió los dedos en la bolsa y sacó una medialuna mordida.

—¿Vos creés en los lobizones, Tomás? —preguntó de pronto, masticando con lentitud exagerada.

La pregunta me sorprendió. En Boedo, los mitos del lobizones eran cuentos que las abuelas usaban para asustar a los chicos y así evitar que se quedaran en la calle hasta tarde y terminaran expuestos a peligros reales, de esos que maquinan los vivos, no los muertos... o los medio muertos, como los lobizones y esas criaturas de las que tanto se habla, pero que nadie nunca vio.

—Son leyendas —respondí encogiéndome de hombros—. Como el Pombero o la luz mala.

Facundo se rio, pero el sonido era seco, como el crujir de ramas viejas.

—¿Y si te digo que hay uno suelto en el barrio? —susurró, acercándose tanto que sentí su aliento a levadura rancia—. Dicen que se disfraza de gente común... que llora historias tristes para que confíen en él.

El farol de la esquina parpadeó. Por un instante, vi algo en su rostro: una sombra que se movía bajo la piel, como un gusano nadando bajo el lodo.

—¿Me acompañás a mi casa? —pidió de pronto, bajando la voz—. Tengo miedo de volver solo.

Acepté. ¿Cómo no hacerlo? Él era Facundo Ríos, el Tanque, el que había metido el gol de cabeza contra Almagro en el último minuto. Caminamos por calles que se estrechaban como venas entre paredes descascaradas y grafitis de bandas que ya no existían. Él hablaba de fútbol, de la presión del ascenso, de cómo las noches de luna llena le dolían los huesos.

—A veces pienso en rajarme —confesó mientras doblábamos hacia un callejón que olía a orina y a hierro oxidado—. Irme a jugar a Bolivia, o a Perú. Lugares donde nadie te pregunta qué hacés después del partido.

—Pero acá te quieren —dije, tratando de sonar convincente—. Sos un ídolo.

Se detuvo. La luna, redonda y voraz, se reflejó en sus ojos.

—Los ídolos también tienen hambre, Tomás —murmuró.

Algo crujió en la oscuridad. Un gato, quizás. O algo más grande.

Su casa era un departamento en un cuarto piso sin ascensor, con paredes cubiertas de recortes de diarios que lo mostraban levantando trofeos. En un rincón, una cama sin hacer; en otro, un televisor con la pantalla agrietada.

—¿Un café? —me ofreció, abriendo una alacena llena de tazas sucias.

—No, gracias.

Me señaló un sillón desfondado. Mientras me sentaba, noté algo en el piso: manchas oscuras, secas, que se arrastraban desde la puerta hasta la cocina.

—¿Te pasa algo? —preguntó él, siguiendo mi mirada.

—Esas manchas...

—Vino tinto —cortó él, demasiado rápido—. Soy un desastre.

Sonreí, pero el corazón me latía en la garganta. Fuera, el viento golpeaba los postigos.

—Decime, Tomás —dijo, sentándose frente a mí con una lentitud calculada—. ¿Qué harías si supieras que el monstruo no está allá afuera... sino mucho más cerca... como acá —me tocó el pecho con un dedo índice gélido—, dentro de vos?

La bombilla del techo comenzó a parpadear. En cada intervalo de oscuridad, juraría que su silueta crecía, que los hombros se le ensanchaban, que las uñas se le alargaban como cuchillas.

—No sé —musité, levantándome—. Debería irme.

Él se puso de pie también. Ahora estaba demasiado cerca, demasiado alto.

—Quedate —susurró, y su voz se volvió un rumor de tierra removida—. Te voy a mostrar algo.

Fue entonces cuando lo vi cambiar.

No fue una transformación de película, con huesos quebrados y piel descarnada. Fue algo peor: su humanidad se desprendió de él como una cáscara podrida. La sombra bajo su piel bulló, expandiéndose hasta que ya no fue Facundo Ríos, sino una cosa de dientes largos y ojos sin párpados, que respiraba con el sonido de un fuelle roto.

Corrí. Las escaleras eran un torbellino de pasos y alaridos. Cuando llegué a la calle, el aire frío me golpeó la cara como una bofetada. Detrás de mí, algo gruñó.

Al día siguiente, los diarios hablaban de mi desaparición. Joven de 20 años devorado en Boedo, decían. Pero yo no estaba muerto. Estaba en el departamento, viendo cómo Facundo —o lo que quedaba de él— repetía la rutina: llorar frente a la panadería, contar su historia triste, llevar a otro incauto al matadero.

Ahora sé la verdad: el lobizón no come carne. Come esperanza. Se alimenta de esa fe ciega que nos hace seguir a un ídolo por callejones oscuros, de la necesidad de creer que hasta los monstruos pueden tener el corazón roto.

Mientras escribo esto, oigo pasos en la escalera. Es él, trayendo a otro fanático. Pronto, ocuparé mi lugar en las manchas del piso.

Pero no importa. En Boedo, siempre hay otro chico dispuesto a creer en lágrimas de lobizón.

Epílogo

Crónica deportiva, 15 de marzo: Facundo Ríos anuncia su retiro: 'El fútbol ya no me llena el alma'.

En la foto, se lo ve sonriendo frente a Las Medialunas de la Abuela, con un joven admirador a su lado. 

Así se cuece una víctima: a fuego lento, con el combustible de la admiración y la leña seca de la soledad.
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​La bruja de Flores y su colectivo fantasma
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El colectivo 92 olía a metal cansado y aceite quemado. Yo me aferré al pasamano mientras el vehículo giraba en U por Rivadavia y Nazca, sus neumáticos chirriando como gatos siendo mutilados. La conductora, una mujer de pelo negro azabache y uñas pintadas de verde esmeralda, miró fijo al vacío por el espejo retrovisor.

—¿Boleto? —preguntó sin volverse. Su voz era áspera, como papel de lija sobre vidrio.

—Saqué dos monedas sudorosas del bolsillo. Ella negó con la cabeza.

—Acá no se paga con plata —dijo, y señaló un cartel escrito a mano sobre el parabrisas: "Acepto caramelos de miel. O secretos que duelan".

Delante de mí, los otros tres pasajeros permanecían inmóviles: un anciano con sombrero de fieltro, una joven que mordisqueaba las puntas de sus guantes de encaje y un niño que dibujaba círculos en el vidrio empañado. Ninguno hablaba. El motor gruñía como una bestia anciana.

—¿Y si no tengo caramelos? —pregunté, sintiendo cómo el colectivo aceleraba hacia una avenida que no reconocía.

La mujer sonrió. En sus dientes brilló algo que no era blanco.

—Entonces contame algo lindo —musitó—. Algo que te haya dejado... cicatriz.

Había subido al 92 por error. Estaba parado frente a la estación Flores, su destino luminoso rezaba "Barrio Parque" —como una flor que destila un aroma embriagador para atraer a las abejas—, cuando la lluvia comenzó a caer como cuchillos desenfrenados. Ahora, mientras las calles se deformaban fuera de las ventanas —edificios que se inclinaban como dientes cariados, faroles que parpadeaban en código morse—, entendí que este no era el recorrido habitual.

El niño del asiento contra la ventana se rio. No era una risa infantil, sino el sonido de una lata siendo arrastrada por el pavimento.

—¿Qué pasa con ellos? —pregunté, señalando a los pasajeros.

La conductora ajustó el espejo hasta que nuestro reflejo se partió en dos.

—Son regulares —dijo—. Pagan con memoria.

—¿Memoria?

—Un año de recuerdos por viaje. Los caramelos son más baratos.

El colectivo frenó de golpe frente a un semáforo en rojo que colgaba de un poste torcido. Nadie subió. Nadie bajó.

—Próxima parada: tu elección —anunció ella, y por primera vez me miró de frente. Sus ojos eran demasiado verdes, como botellas rotas enterradas en musgo.

Le di un caramelo que llevaba en el bolsillo desde hacía semanas, envuelto en papel dorado. Lo había recibido de una niña en un velorio.

“Para el camino”, me dijo ella, con una sonrisa que no mostraba los dientes.

La conductora lo desenvolvió con dedos largos y pálidos, como si estuviera abriendo una carta bomba. Al ponerlo en su boca, el aire se saturó de un aroma dulzón a flores marchitas en agua estancada.

—Miel de azahares —murmuró, satisfecha—. Los últimos que crecieron en el cementerio de Flores.

El colectivo viró bruscamente hacia un túnel que no aparecía en ningún mapa. Las paredes estaban cubiertas de grafitis que se movían: manos que se retorcían, bocas que susurraban silencios.

—¿Adónde vamos? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

Ella encendió la radio. Sonó un tango distorsionado: "Niebla del riachuelo... trajiste la desgracia...".

—A donde llevo a todos los que no saben bajarse —respondió, y su sonrisa se amplió hasta mostrar las encías, negras como alquitrán.

Los pasajeros comenzaron a canturrear. No en español, sino en algo antiguo, gutural. El anciano se sacó el sombrero: debajo no había cráneo, solo un hueco lleno de telarañas brillantes. La joven de los guantes se quitó uno lentamente, y reveló dedos convertidos en raíces secas.

—Es hora de tu pago completo —dijo la conductora, estirando la mano hacia mí. Su piel crujió como pergamino viejo.

Retrocedí, pero el niño ya estaba detrás de mí. Sus dibujos en el vidrio ahora mostraban mi cara, con los ojos vacíos y la boca cosida con hilo negro.

—¡Pará! ¡Quiero bajarme! —grité, aunque sabía que las paradas habían terminado hacía kilómetros.

Ella apretó el acelerador. El túnel se estrechó hasta que las paredes rozaron los costados del colectivo, dejando arañazos que sonaban como risas.

—Nadie se baja —susurró—. Solo se transforma.

El caramelo de miel ardió en mi estómago. Miré mis manos: se volvían transparentes, como papel de seda al trasluz.

Epílogo

Crónica policial, 3 de junio: Desaparece joven en Flores: testigos lo vieron subir al colectivo 92, que no circulaba esa noche.

En la foto de archivo, el 92 aparece vacío, su parabrisas cubierto de polvo. Pero si se mira de cerca, entre las sombras del asiento trasero, puede distinguirse una figura borrosa mordisqueando guantes de encaje. Y en el vidrio, un dibujo de círculos concéntricos que nunca se borran.

Así se teje una ruta fantasma: con hilos de miel podrida y secretos que nadie reclama.
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​El vampiro hipster de San Telmo que deshonró a su estirpe

[image: ]




La primera noche que intentó morderme, se desplomó contra el barril de vino tinto, con las manos en el pecho y un gemido que sonó más a indigestión que a maldición ancestral.

—Perdón —farfulló, limpiándose la boca con la manga de su saco de lino reciclado—. Es el olor a hierro... me revuelve las tripas.

Lo observé desde el otro lado del mostrador de El Sótano de los Malditos, el bar de tapas donde trabajaba. Llevaba tres horas sentado allí, bebiendo sangría orgánica y comiendo berenjenas asadas con «humus de almas arrepentidas» (según el menú). Tenía el look perfecto de San Telmo: barba cuidada pero no demasiado, anillo de plata con símbolos celtas, y una cicatriz en el cuello que podría ser un mordisco... o los escombros de un piercing mal curado.

—¿Otro vaso? —pregunté, y no esperé su respuesta para servirle  más del líquido espeso que olía a canela y miedos disfrazados de arrogancia.

Asintió (tarde), evitando mirar a los turistas que pasaban frente al local. Uno de ellos, una rubia con cámara al hombro, se detuvo a fotografiar la fachada colonial. Él se encogió, como si el flash lo lastimara.

—Deberías probar algo más sustancioso —dije, señalando el cartel de «Morcilla La Nonna: Auténtica desde 1890».

Sus ojos, de un verde desvaído que hacía juego con su camisa de bambú, brillaron con algo parecido al pánico.

—No consumo derivados animales —murmuró—. Soy... sensible.

Sonreí. Por supuesto que lo era.

La segunda vez que vino, trajo su propio termo de acero inoxidable.

—Es jugo de remolacha fermentada —explicó, sirviéndose un líquido violeta que burbujeaba como ácido—. Tiene los mismos nutrientes que la sangre, pero sin el karma.

El local estaba vacío excepto por una pareja de alemanes que discutía en voz baja sobre el cambio climático. Él los miró de reojo, y por un instante, vi cómo sus pupilas se dilataban, cómo la lengua le rozaba un colmillo afilado que no había notado antes.

—¿Nunca tenés tentaciones? —le pregunté, limpiando el mismo vaso por tercera vez.

Se reclinó en la silla, que crujió bajo su peso irreal.

—El mundo está lleno de sustitutos —dijo, sacando una bolsita de té de la nada—. Lavanda para la ansiedad, cardamomo para los deseos oscuros.

La rubia de la cámara pasó otra vez. Esta vez, entró.

Se llamaba Lise, era noruega y tenía una risa que hacía vibrar las copas de vino. Él la observó desde su rincón, fascinado y aterrado, mientras ella pedía un malbec y hablaba de «energías telúricas» y «turismo místico».

—¿Vos creés en lo sobrenatural? —le preguntó de pronto la blonda inclinándose sobre la barra con un escote que mostraba dos lunares perfectamente alineados sobre la vena yugular.

Él tragó saliva.

—Soy más de... conexiones terrenales —balbuceó—. Huertos urbanos, meditación, ese tipo de...

Ella se rio, y el sonido vibrante hizo que se le derramara el jugo de remolacha.

—Qué encantador —susurró, pasando un dedo por el borde de su vaso—. Pero todos tenemos hambre de algo más profundo, ¿no?

El aire se espesó. Afuera, un violinista callejero comenzó a tocar La Cumparsita en un tono menor.

La tercera vez, ella lo esperaba en la mesa del fondo.

Yo limpiaba las copas, viendo cómo él se acercaba como un ciervo hacia una lámpara de queroseno. Ella llevaba un collar de cuarzo rosa que brillaba bajo las luces de Edison.

—Hoy no tomé mi jugo —confesó, sentándose—. Pensé que tal vez...

Ella le tomó la mano. Sus uñas eran largas, pulidas, del color del hueso viejo.

—¿Sabés lo que dicen de San Telmo? —preguntó, dibujando círculos en su palma—. Que las calles están pavimentadas con los suspiros de los muertos.

Él intentó retirar la mano, pero ella se la apretó. En su muñeca, las venas palpitaban azules.

—Yo escucho esos suspiros —continuó—. Los tuyos, por ejemplo. Son... deliciosos.

El violín exterior aceleró. Él miró hacia la puerta, buscando una salida que ya no estaba allí.

—No sé de qué hablás —murmuró, pero su voz se quebró en la última sílaba.

Ella se inclinó hasta que sus labios rozaron su oreja.

—Dejá de jugar a ser humano —susurró—. Los vegetarianos no babean al ver latidos.

Cuando intentó levantarse, la encontró sentada en su regazo, con un dedo sobre sus labios.

—Shhh —hizo—. Esto no dolerá. No a vos.

Y entonces abrió la boca.

Lo que salió de su garganta no fue un grito, sino el sonido de todas las madres llorando a sus hijos ahogados, de los barcos partiéndose contra el Riachuelo, de las paredes que guardan secretos bajo el yeso. El vampiro se desplomó, las manos en los oídos, la barba empapada en lágrimas y jugo de remolacha.

—¡Pará! —gritó, pero su voz fue devorada por el ulular de algo que no era de este mundo.

Ella lo rodeó, ahora descalza, sus pies dejando marcas de ceniza en el piso de madera.

—Pobrecito —dijo, y esta vez su voz era la de mil mujeres hablando desde pozos profundos—. Te creés distinto, ¿no? El vampiro compasivo. Pero el hambre siempre vuelve.

Se arrodilló sobre él, le tomó la cara con ambas manos.

—Dejame mostrarte lo que realmente sos.

Y le sopló en los ojos.

Lo que él vio lo hizo vomitar jugo violeta durante una hora.

Pero cuando al fin se levantó, tambaleándose, el local estaba vacío. Solo quedaba un rastro de ceniza que llevaba hasta la puerta, y en la barra, un vaso de malbec intacto.

Me miró, con los ojos inyectados de algo más oscuro que la sangre.

—¿Qué fue eso? —preguntó.

Le serví otro vaso de sangría, esta vez con más canela.

—Una banshee —respondí—. Se alimentan del miedo. Y vos, amigo, estabas lleno de mentiras que re recubrían de una valentía falsa, frágil... de las que se disuelven con una mirada directa a los ojos.

Se fue esa noche, dejando atrás su termo de acero y una mancha violeta que nunca se limpió.

Epílogo

Guía Turística «Secretos Ocultos de San Telmo» (Edición 2023):

«Visite El Sótano de los Malditos, famoso por su sangría y su fantasma: un hombre barbudo que merodea las mesas, preguntando a los clientes si tienen caramelos de menta para ‘calmar el ardor de garganta’».

En la foto, una sombra alargada se refleja en el espejo tras la barra. Si se amplía, puede verse que no tiene boca... pero sí dos colmillos rotos.

Así se digiere una mentira: con jugos gástricos de realidad y un toque de banshee.
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​Dialéctica y metáforas en el Café Tortoni
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