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      Gli angoli della camera da letto contenevano più che semplici ombre, o almeno così immaginava. Piotr si strofinò gli occhi. Il fumo delle candele gli faceva dolere i bulbi oculari, come quando guardava il sole. Non lo faceva più. Padre gli aveva detto di non farlo.

      Ma ora non c'era il sole, solo il costante tremolio della luce delle candele che rendeva le pareti ondeggianti, e questo non faceva male affatto. La donna sul letto, però, sembrava proprio soffrire, con il viso tutto contratto, gli occhi chiusi, le labbra tirate indietro mostrando tutti i denti come faceva il cane quando era arrabbiato. Ansimava anche come il cane, ma Piotr non pensava che avesse caldo. Forse aveva bisogno d'acqua - doveva andare a prenderla? Ma c'era un'altra donna accanto a lei che poteva farlo, forse, e nessuno gli aveva detto di andare. Non doveva muoversi a meno che Padre non lo dicesse.

      E Padre stava osservando. Padre era ai piedi del letto ora, lo sguardo fisso sulla parete sopra la testiera, indossando quella strana veste che piaceva a Piotr; tutta bianca con piccoli bordi dorati. Gli ricordava la veste che sua madre indossava nelle foto. Prima che morisse. Quel pensiero gli faceva bruciare gli occhi, ancora più forte di quanto facesse il sole, ma Padre diceva di non pensarci nemmeno. Era meglio non pensare alle cose che facevano male - cose che ti facevano venire voglia di piangere.

      Come su comando, la donna urlò, una mano sul rigonfiamento rotondo al centro, l'altra attorcigliata nelle coperte bianche. La donna accanto a lei le strofinava la schiena, i suoi capelli neri e ricci che cadevano come una tenda intorno al viso della donna che piangeva mentre le mormorava qualcosa all'orecchio.

      Sospirò. Questa parte era sempre così noiosa. Dovevi sederti e aspettare mentre l'aria ronzava e ascoltarli parlare di come il bambino stava arrivando - c'era sempre un altro bambino in arrivo. A Padre piaceva essere presente quando arrivavano i nuovi, per dar loro il benvenuto nel mondo, diceva. Nella famiglia. Ma i bambini non rimanevano mai qui - nessuno tranne Piotr poteva rimanere con Padre, nemmeno suo fratello maggiore, Roman. Piotr era speciale. Padre l'aveva scelto. Sperava che questo bambino non fosse diverso; sperava che non fosse speciale anche lui.

      Se lo fosse stato...

      Piotr aggrottò la fronte e alzò lo sguardo verso la parete sopra il letto dove Padre stava guardando. Un'enorme testa di tigre dorata guardava accigliata dal suo posto sull'intonaco, i suoi denti enormi come zanne pronte a lanciarsi giù e strappare il bambino dalla madre quando la cosa fosse finalmente uscita. Rabbrividì, con la pelle tra le spalle tesa e pruriginosa.

      Piotr distolse lo sguardo e sospirò, e questa volta, Padre rivolse il suo sguardo su di lui - i suoi occhi d'acciaio erano di solito del colore del lago, ma erano neri nella luce fioca e opachi come il carbone. La pelle d'oca gli si alzò sulle braccia e lo stomaco gli si rivoltò. Ma si sforzò di sorridere.

      Se c'era una cosa che non volevi fare, era far arrabbiare Padre.
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      La notte sussurrava con la pesante ansia nota sia ai criminali che ai poliziotti; un mondo non detto navigato usando i peli lungo la schiena, dove il fremito della pancia si sente inspiegabilmente legato al dito sul grilletto. Ma invece di un fastidioso formicolio tra le scapole, il detective Edward Petrosky sentiva solo il peso opprimente della responsabilità, il cui bordo tagliente era smussato dall'alcol. La ricaduta era arrivata più facilmente di quanto avesse previsto, senza clamore o preamboli. Un giorno era sobrio, il giorno dopo non lo era più, e non aveva ancora deciso se avrebbe smesso di nuovo. Forse non doveva. Forse sarebbe andato tutto bene. Logicamente, sapeva che era una stupidaggine, ma non era sicuro che gli importasse.

      Socchiuse gli occhi verso il muro dove due scie di sangue colavano verso il pavimento. Vetri infranti adornavano il tavolo dell'ingresso come scintillanti fiocchi di neve, anche se Petrosky poteva quasi sentire il calore provenire dai bordi umidi del legno: il sangue era ancora fresco. Punteggiava il pavimento, macchiava i battiscopa di rubino, tingeva il muro tra l'ingresso e la cucina.

      «La serratura della porta d'ingresso è stata forzata», disse Regina Jackson, e Petrosky si voltò per vedere la sua partner inginocchiata vicino alla porta d'ingresso, con gli occhi sulla maniglia. Il vento di marzo era stato mite oggi, ma ora sibilava dall'oscurità come una lama gelata, mordendogli la carne attraverso la felpa. Jackson non sembrava notarlo. I suoi capelli neri corti non si muovevano nella brezza; persino i risvolti del suo cappotto color crema rimanevano rigidamente al loro posto, brillanti contro la sua gola scura. Come diavolo faceva a sembrare sempre appena uscita dalla copertina di GQ Detectives Monthly? Erano le quattro del cazzo di mattina; i suoi calzini non erano nemmeno abbinati.

      Dei passi alla sua destra lo fecero voltare. Michaelson - merda, odiava quel tipo - entrò a grandi passi dalla cucina, la sua giacca sfiorò appena un orologio posato sul bordo del bancone in formica. Un Rolex? Petrosky si avvicinò, strizzando gli occhi. Sì, ed era autentico, il vetro sul davanti ingrandiva la data. Non apparteneva a questo posto, non in questa casa, non in questo quartiere. Michaelson entrò nel soggiorno, bloccando la vista di Petrosky sul bancone, e indicò il vetro sul pavimento dell'ingresso. «Strana cosa da fare per un ladro, rompere le cornici. Cosa pensava, che ci fossero soldi nascosti dietro?»

      «Forse l'intruso non voleva che la famiglia lo guardasse», disse Petrosky. Ma nessuna famiglia, nessun bambino, sorrideva dai ritratti dietro le schegge di vetro; un unico uomo appariva in tutti, a volte con altri tipi dai capelli scuri e dal petto largo, anche se uno mostrava una donna sulla quarantina con una pettinatura bouffant, la sua pelle coriacea giallastra e cascante. L'uomo era familiare, ma Petrosky non riusciva a collocarlo. Forse non avresti dovuto bere quel Jack prima di andare a letto, vecchio mio. Ma no, stava bene, aveva bevuto solo un drink o due la notte scorsa - ok, questa mattina - al bar vicino a casa sua. Finora, aveva evitato di bere a casa.

      Michaelson aggrottò le sopracciglia. «Che cos'è questo odore?»

      «Probabilmente la spazzatura», disse Jackson, ma arricciò il naso. Michaelson tornò al lavello e aprì l'armadietto sottostante: un bidone della spazzatura. «Già, non è stata portata fuori da un po'. Il colpevole avrebbe probabilmente trovato più da rubare qui che dietro le cornici, giusto?»

      Quel stronzo stava sorridendo? Petrosky si voltò di nuovo verso il soggiorno invece di guardare Michaelson più a lungo, ma la vista lì era solo marginalmente migliore. Il divano era devastato come i quadri, i cuscini grigi sparsi sul pavimento. Anche il tavolino era stato rovesciato, le sue gambe di legno sporgevano come gli arti rigidi di un cadavere investito. «Questa non è una rapina, Michaelson».

      «Ma hanno forzato la porta d'ingresso, e chi ha chiamato ha detto...»

      «Chi chiama mente». E così facevano le presunte vittime. Il proprietario di casa non era nemmeno stato quello che aveva chiamato: un vicino aveva segnalato il disturbo. Lanciare cornici era una faccenda rumorosa, così come lanciare altri esseri umani contro i muri e sopra i tavolini. I ladri tendevano a muoversi con un po' più di furtività.

      «A me sembrava che chi ha chiamato fosse abbastanza serio», disse Michaelson, con una nota di lamentosa difensiva nella voce. «Cos'altro potrebbe essere se non una rapina? Il proprietario non era nemmeno qui quando è avvenuta l'effrazione».

      «Eppure c'è sangue ovunque sulla sua giacca», sbottò Petrosky. Petrosky era passato davanti all'ambulanza entrando, il proprietario di casa ancora indossava il suo cappotto insanguinato - si stava facendo ricucire la mano. «Ti sembra un uomo che ha appena scoperto che la sua casa è stata derubata?»

      «No, cioè sì, ma le sue mani sanguinavano. È corso dentro perché ha visto la porta d'ingresso aperta e si è tagliato con il vetro. Ma non vuole sporgere denuncia».

      Petrosky aggrottò le sopracciglia guardando il tavolo dell'ingresso; tutte quelle cornici rotte. L'unico motivo per ignorare un'invasione domestica, per lasciar correre un "ladro", era se non volevi coinvolgere la polizia. Ma perché? Il proprietario stava proteggendo un amico? La famiglia? A meno che non stesse proteggendo se stesso: forse un allibratore. Nascondere l'intruso per nascondere i propri peccati, Petrosky l'aveva visto abbastanza volte. Ma qualunque cosa fosse, era finita in una colluttazione, e il proprietario della casa gli dava fastidio: persino guardare la sua foto faceva tendere le spalle a Petrosky. «Esci, Michaelson. Abbiamo del lavoro da fare».

      «Ma io...»

      «Adesso». Petrosky poteva sentire i pugnali nella schiena, il ragazzo che lo fulminava con lo sguardo, ma la recluta si trascinò verso la porta e fuori sul portico, probabilmente con una pacca sulla spalla di commiserazione da parte di Jackson. Scansionò di nuovo il muro, le due scie di sangue che deturpavano la vernice: dita e un palmo, probabilmente qualcuno che cercava di aggrapparsi al muro. C'erano troppi schizzi sul pavimento per sostenere l'affermazione di quest'uomo di essersi tagliato la mano su una cornice rotta. Gli occhi di Petrosky si posarono sulla foto più vicina a lui: il proprietario di casa in una camicia abbottonata, birra in mano, peli scuri del petto che facevano capolino dal colletto aperto.

      Con chi hai litigato, testa di cazzo? «Michaelson ha controllato le camere da letto?», chiese. «Il bagno? La cantina?»

      «Sì. Nessun altro segno di lotta, niente di disturbato: ordinato».

      Petrosky grugnì. Aveva visto molte irruzioni in casa, e c'era uno schema in queste, anche quando si trattava di teppisti; i ladri sapevano che gli oggetti di valore di solito si trovavano in camera da letto, quindi non avrebbero iniziato dal soggiorno, e di certo non avrebbero lasciato quel dannato Rolex. Allora perché forzare la serratura? Perché introdursi?

      Petrosky si voltò e vide Jackson chiudere la porta d'ingresso, allontanando il telefono dall'orecchio, anche se non l'aveva sentita parlare con nessuno. Forse aveva davvero un po' troppo whiskey in corpo - a che ora aveva smesso di bere?

      «Fuori non è così ordinato, però. Sembra che qualcuno sia scappato dal retro», disse Jackson. «Michaelson ha seguito le tracce di sangue per vedere se c'era traccia di un'altra persona, ma la scia si è esaurita sull'erba vicino al cancello sul retro».

      «Qual è la spiegazione del proprietario per questo?» Se non c'era stata una colluttazione, il sangue sull'erba era piuttosto strano, a meno che il loro robusto proprietario non avesse sacrificato una capra agli dei della folta peluria toracica - questo avrebbe spiegato molto, in effetti.

      «Il proprietario dice di essere corso fuori in preda al panico dopo essersi tagliato. Voleva vedere se c'era ancora qualcuno». Scrollò le spalle, ma la sua faccia diceva: stronzate. E che fosse vero o no, un furto con scasso, persino una chiamata per violenza domestica, non era il loro solito caso - nessuno stupro, nessun morto... be', probabilmente. C'erano un sacco di poliziotti in giro per prendere una deposizione su un'effrazione, anche con una possibile aggressione.

      «Perché ci hanno assegnato questo caso?» Diede un'altra occhiata al soggiorno, al tavolino rovesciato - una gamba di legno era macchiata di scuro dal sangue.

      Lei inclinò la testa. «Il capo non te l'ha detto?»

      No. Non parlava con il capo Carroll da un mese.

      Jackson sembrò percepire la sua confusione perché disse: «Questo tizio, il proprietario... lo conosci».

      «Non credo». Ma quando il suo sguardo cadde di nuovo sulle foto, lo sentì ancora, quel brivido di familiarità. Perché non me lo ricordo?

      «Piotr... qualcosa. Non riesco a pronunciarlo. Ha qualche precedente, ma nulla di significativo fino a circa cinque anni fa. La sua ragazza, Louisa, ha detto che l'ha picchiata, violentata e minacciata di morte se avesse chiamato la polizia. Ti suona qualche campanello? Era uno dei tuoi casi».

      Ora sapeva perché questo tizio gli sembrava familiare. Piotr Wójcik - ecco il suo nome. La sua vittima, Louisa Parson, aveva smesso di collaborare poco dopo che lui aveva preso la sua deposizione, affermando improvvisamente che il taglio sanguinante lungo tre centimetri sul sopracciglio era stato «solo un malinteso». Senza la sua testimonianza, il procuratore aveva respinto il caso dicendo che non c'era nulla che potessero fare, ma Petrosky era certo che Piotr l'avesse fatto prima - l'aveva visto nel luccichio opaco e senza rimorso negli occhi di Piotr. E questi stronzi avevano uno schema; come minimo, Piotr si era sicuramente fatto qualche nemico oltre a Louisa. Uno di loro era venuto a cercarlo? Questo spiegherebbe perché era riluttante a dire loro cosa fosse successo qui. Improvvisamente riuscì a vedere il volto di Louisa, la ferita scura e profonda sulla sua testa, e fu colpito da un intenso desiderio di trovarla - per assicurarsi che stesse bene. «Devo chiamarla», mormorò.

      Jackson alzò un sopracciglio. «Per cosa? Non è come se l'avesse fatto lei».

      «Solo... sono preoccupato per lei, immagino. Piotr l'ha conciata male». Petrosky spostò l'attenzione sul tavolino rovesciato, il legno insanguinato, e... qualcosa faceva capolino da sotto. Si avvicinò, afferrò la gamba opposta - quella pulita - e tirò. Uh-oh. Sotto il tavolo, il tappeto era lucido, bagnato. Una pozza di sangue grande come il suo pugno lo fissava come un occhio arrabbiato.

      Qualcuno era stato ferito qui. Gravemente. E il loro proprietario era ancora in piedi - non c'era modo che fosse il suo sangue.

      Fissò la macchia, il petto che si stringeva per l'inquietudine.

      Cosa hai fatto, stronzo? Che cazzo hai fatto?
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      Sorseggiò il suo caffè, lasciando che il vapore sciogliesse il gelo nelle sue narici. L'aria gelida si era rafforzata all'alba, una mattina grigia e nebbiosa carica di precipitazioni. Presto, le nuvole avrebbero scaricato neve fangosa sulle strade - felice fottuta primavera. «Piotr ha lasciato la scena; non possiamo metterlo nei guai per questo?»

      «Michaelson lo ha portato al bar mentre noi frugavamo in casa sua; non è che se ne sia andato. Dovresti solo essere felice che Michaelson abbia portato del caffè al tuo burbero sedere». Jackson si riparò dal vento sul portico di Piotr Wójcik e aggrottò la fronte quando il suo cellulare trillò. Invece di chiedere di cosa si trattasse - odiava anche lui quando il suo telefono suonava - afferrò una delle barrette di cereali che la vicina aveva infilato nella tasca della sua felpa quella mattina quando aveva lasciato il cane. Secca con un brutto retrogusto di cartone. Che schifo, Billie. Stava cercando di ucciderlo? Almeno c'era un'ambulanza nelle vicinanze.

      «Puoi rilassarti». Jackson rimise il cellulare nella tasca della giacca e iniziò ad attraversare il prato. «Louisa Parson sta bene, sta visitando degli amici a Tampa secondo i suoi social media. Tornerà tra qualche giorno».

      Amici - cinque anni fa, non ne aveva nemmeno uno. Come la maggior parte degli abusatori, Piotr aveva fatto un buon lavoro nell'isolarla da qualsiasi potenziale sistema di supporto in modo da poter fare ciò che voleva con lei. Finì la barretta di cereali in un altro morso, la mandò giù con un altro sorso dalla tazza di caffè e infilò l'involucro di nuovo nella tasca della felpa, sentendo il bruciore acido nella cavità del suo stomaco. Il freddo gli mordeva le dita dei piedi attraverso le scarpe da ginnastica, il ghiaccio irregolare del marciapiede scivolava sotto le sue suole.

      «Detective!» Si voltò per vedere un uomo che si affrettava sul vialetto. Rory qualcosa, un paramedico dai capelli rossi con occhi così blu che era come fissare un paio di pastelli scintillanti. «Un aggiornamento per lei, come ha chiesto. Molte lacerazioni, ma nessun vetro nelle sue ferite quando le ho pulite. E nessuna ferita abbastanza profonda da spiegare la quantità di sangue in casa».

      Petrosky annuì. «Gli hai fatto un po' male?»

      «Disinfetto lentamente, che posso dire». Rory fece l'occhiolino e tornò alla sua ambulanza.

      Jackson sorseggiò il suo caffè, il vapore che le sfuggiva intorno al viso e svaniva mentre si dirigeva verso le nuvole gravide. «Che cos'era? Ti stava leccando il culo come se appartenesse a Beyoncé, e non sembrava nemmeno darti fastidio».

      Petrosky scrollò le spalle. «Ho lasciato correre suo fratello per possesso di marijuana qualche mese fa». Quindi aveva avuto un po' troppa erba non prescritta alla casa di riposo; la marijuana era più economica per strada che per via legale, e quando si vive con un reddito fisso, ogni piccolo aiuto conta. Petrosky avrebbe chiuso un occhio comunque, ma era bello avere un paramedico che ti doveva un favore.

      E ora per l'evento principale. L'auto di Michaelson era parcheggiata sul marciapiede dall'altra parte della strada, lampeggianti spenti, motore acceso. Michaelson era in piedi contro la portiera anteriore del passeggero, braccia incrociate come un buttafuori, i capelli chiari che brillavano nella grigia mattinata. Sul sedile posteriore, Piotr sedeva rivolto dritto davanti a sé, i suoi capelli scuri ancora apparentemente ordinati nonostante fosse stato sveglio tutta la notte, gli angoli del suo viso abbastanza affilati da tagliare.

      Michaelson aprì la portiera posteriore come un dannato autista mentre si avvicinavano, esponendo Piotr e la sua camicia mezza sbottonata al vento mattutino. Una croce d'argento intrappolata nei peli del petto di Piotr luccicava. Dannazione - il ragazzo si allenava quasi quanto lo stupido culo di Michaelson. Poteva battere Petrosky in un attimo, a patto che Petrosky non avesse la sua arma di ordinanza.

      «Piotr, da quanto tempo».

      Le narici dell'uomo si dilatarono. «Dovevi essere tu, eh?»

      Meglio io che un'altra donna che hai violentato. Petrosky si sforzò di sorridere. «Io? Sono una delizia».

      «Dev'essere noioso perseguitare uomini innocenti». Incrociò le braccia, le mani pulite e bendate - niente cappotto ora. Michaelson doveva averlo preso come prova.

      «Vedi qualcuno di innocente qui intorno, Jackson?» Petrosky sorseggiò il suo caffè anche se la sua pancia si sentiva oleosa, nauseata, come spesso accadeva quando doveva avere a che fare con stronzi abusivi. Il vento sibilava. Piotr lo fulminò con lo sguardo. «Ascolta, questo non riguarda il passato». Si sforzò di assumere l'espressione facciale più comprensiva che potesse. «Perché non ci racconti semplicemente cosa è successo qui».

      Piotr scrollò una spalla massiccia. «L'ho già detto all'altro tizio».

      «So che è una seccatura», disse Jackson. «So che sei stanco. Ma ci aiuterebbe se potessi dircelo di nuovo». Se ci fossero state discrepanze tra ciò che diceva loro rispetto a ciò che aveva detto a Michaelson qualche ora fa, questo avrebbe potuto aiutarli a ricostruire la verità. Per ora, Petrosky voleva leggerlo. «Sembra che ci sia stata una lotta all'interno», disse Jackson.

      Petrosky osservò gli occhi iniettati di sangue dell'uomo, il tic rivelatore in una spalla mentre i suoi muscoli si tendevano. «Non c'è stata nessuna lotta, ve l'ho già detto».

      Bugiardo. Petrosky mantenne la voce bassa e il più gentile possibile. «Non sei nei guai qui, Piotr, non questa volta. Se hai sorpreso qualcuno che cercava di entrare-»

      «Non c'era nessuno quando sono tornato a casa! Cristo Santo».

      Jackson disse: «Ora questa ci è difficile da credere, signor Wójcik. Ci sono sicuramente prove di una colluttazione - molto sangue». Si chinò più vicino, abbastanza vicino a Petrosky da fargli sentire l'odore dei suoi capelli - cocco. «Conosce la persona che è entrata? Forse non vuole che si metta nei guai».

      Piotr tirò su col naso e sbatté le palpebre - i suoi occhi erano ricoperti di sottili linee rosse. «È ridicolo. Se sapessi chi è entrato, ve lo direi». Sospirò, il viso afflosciato - improvvisamente sembrava invecchiato di dieci anni. «Lasciamo perdere, okay? Voglio andare a letto».

      Non succederà, faccia da culo.

      «È certo che fosse qualcuno a lei sconosciuto?» disse Jackson.

      Le spalle dell'uomo si tirarono indietro, rigide, dritte. Corretto, ma non nel modo di un gentiluomo - più come uno spacciatore che si atteggia per ottenere status all'angolo della strada. «Certo che ne sono sicuro».

      «Il sangue lì dentro...» cominciò Petrosky, «lo analizzeremo, vedremo cosa viene fuori. Forse troveremo il suo ladro in questo modo». O la sua vittima - hai portato a casa una donna dal bar? Le hai fatto del male come hai fatto a Louisa? Ma la serratura... Se avesse portato questa persona a casa con sé, non avrebbero dovuto forzare la porta.

      «Non è necessario rintracciarlo. Non intendo sporgere denuncia». Le sue narici lavoravano senza sosta, dilatandosi e contraendosi come quelle di un toro.

      «È un po' tardi per questo, signor Wójcik», disse Jackson. «Con tutto quel disordine, il sangue, dobbiamo indagare. Assicurarci che nessuno si sia ferito gravemente». O sia stato ucciso. «Più ci aiuta, più facile sarà». Jackson aprì il suo taccuino. Tendeva a ricordare tutto, ma il processo di scrittura sembrava far rilassare i sospetti - e le vittime. Forse perché non dovevano guardarla negli occhi. «Ha detto che si è trattato di un'intrusione domestica, un furto? Quindi cosa hanno preso?» chiese.

      Piotr sbatté le palpebre come se stesse cercando di decidere se dir loro qualcosa, poi si rilassò contro il sedile: una decisione era stata presa. Ma aveva deciso di collaborare o aveva solo elaborato una storia da raccontare? «L'unica cosa che ho notato mancare con certezza era il mio laptop; era in cucina. Ci sono tutti i miei documenti di lavoro, ma ha un sacco di funzioni di sicurezza proprio per questo motivo. Non c'è modo che riescano ad accedervi». Sorrise con aria di sufficienza. «Il capo sarà furioso. Peggio per lui».

      Petrosky si avvicinò, appoggiando la spalla contro lo stipite della portiera. Piotr aveva detto... lui. Riferendosi all'intruso. Un lapsus o un inganno? "Lui" ha senso; non hai motivo di presumere che abbia ferito un'altra ragazza come Louisa - basta. Petrosky si schiarì la gola. «Solo il laptop? Fortuna che non ha preso quell'orologio sul bancone della cucina. Immagino che non tutti riconoscano un Rolex quando lo vedono». Cosa faceva questo tizio per vivere, di nuovo?

      Lo sguardo di Piotr si indurì. «L'orologio è falso».

      Petrosky avrebbe scommesso il suo piede destro che quell'orologio non era falso. Ma invece di insistere su questo punto, disse: «È un falso dannatamente buono. Non qualcosa che un ladro qualunque lascerebbe in bella vista. Anche un falso si può impegnare».

      A questo, Piotr non aveva risposta. Si limitò a fissarlo. Continua pure, stronzo, ho tutto il tempo del mondo. Petrosky finì il resto del suo caffè e scrutò la porta d'ingresso di Piotr. Se fosse stato un furto, l'intruso avrebbe abbandonato quel computer nella lotta per fuggire. E se qualcuno fosse entrato per regolare i conti, magari per rompergli le rotule, non si sarebbe portato via il suo laptop. Probabilmente stava mentendo anche sul computer; Piotr aveva solo bisogno di una scusa, qualcosa per spiegare la presenza dell'intruso, qualcosa per suggerire che l'intruso fosse ancora vivo. Ma con tutto quel sangue...

      Petrosky si voltò di nuovo verso l'auto di Michaelson - verso lo stronzo sul sedile posteriore. «È strano che qualcuno sia entrato in casa tua, abbia distrutto le tue foto, insanguinato tutto il tuo soggiorno e non abbia preso nient'altro che il tuo computer», disse Petrosky lentamente. «C'era qualcosa di importante lì sopra? Mi dispiacerebbe vederli tornare se non riuscissero a trovare quello che cercano».

      Piotr scosse la testa. «Non c'è nulla lì che possa essere utile a chiunque altro. È solo la contabilità per la ferramenta di Joe».

      Qualcosa in quella frase risvegliò un ricordo in Petrosky, ma lo accantonò. La penna di Jackson grattava contro il suo taccuino. «Quelle sono delle brutte ferite sulle tue mani», continuò Petrosky. «Vuoi dirmi come te le sei fatte?»

      «Vi ho già detto tutto quello che so!» La sua voce diventava più alta ad ogni parola, echeggiando contro le grate metalliche all'interno dell'auto della polizia. «Ero al bar fino alle tre. Sono tornato a casa, ho scoperto che qualcuno era entrato e mi sono tagliato con il vetro».

      Petrosky appoggiò gli avambracci sul tetto dell'auto e infilò la testa nell'apertura, e il muschio del profumo di Piotr gli assalì le narici - legnoso ma pungente. E alcol... decisamente alcol. Gli venne l'acquolina in bocca, anche se costrinse le labbra in una linea di placidità. «Sembra che qualcuno sia morto nel tuo soggiorno, Piotr. Sono scioccato che sia riuscito ad uscire di lì con le proprie gambe». Ma forse non era andato molto lontano. Il loro intruso sarebbe stato trovato più tardi oggi, morto in un fosso?

      Piotr scosse la testa. «Qualunque cosa sia successa lì dentro, io non c'entro nulla. Sono tornato a casa, il posto era devastato, mi sono tagliato la mano, questo è tutto».

      Basta, stronzo. «Sai che è illegale nascondere un cadavere, vero?»

      Le sue sopracciglia raggiunsero l'attaccatura dei capelli. «Cosa? Un cadavere? Io-»

      «Grazie per il suo tempo, signor Wójcik». Petrosky sbatté la portiera prima che l'uomo potesse dire altro - prima che l'innegabile impulso di schiaffeggiare il bastardo prendesse il sopravvento. Anche urlargli contro poteva sembrare eccessivo. Indipendentemente dal passato di quest'uomo, indipendentemente dalla sensazione che Petrosky aveva sulla questione, non avevano prove che Piotr Wójcik avesse fatto qualcosa di sbagliato.

      Ma l'aveva fatto. Oh, l'aveva fatto eccome.
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      Si diressero verso la casa della vicina - la donna che aveva segnalato il disturbo viveva a poche case di distanza da Piotr - la strada ghiacciata sembrava ora più opprimente di quanto non fosse stata al buio. Quando tutto era stato avvolto nell'ombra, poteva immaginare finestre scintillanti, sottili germogli d'erba che verdeggiavano tra il portico e la strada, e i primi scoppi di colore che facevano capolino dalle aiuole pacciamata. Ma le case in mattoni identiche, la maggior parte con persiane di legno scuro blu o marrone, rendevano l'effetto complessivo più simile a una passeggiata in una città fantasma del West. Petrosky diede un'occhiata al suo cellulare.

      Stai bene? Se mi sei morto, mi incazzerò di brutto.

      Shannon. La moglie del suo ex partner, la cosa più simile a una figlia che avesse, viveva ad Atlanta ora. Era passata almeno una settimana dall'ultima volta che aveva provato a chiamarlo, e nemmeno allora aveva risposto, un pensiero che gli fece bruciare il senso di colpa nelle viscere come il primo sorso di alcol. Ecco perché non la richiami, capirà che stai bevendo di nuovo. Shannon aveva sempre avuto un sesto senso per queste cose; una volta gli aveva dato uno schiaffo in faccia per questo. Lei e i bambini probabilmente avrebbero dovuto semplicemente dimenticarlo. Eppure...

      Se mi sei morto, mi incazzerò di brutto. Rimise il telefono in tasca, ma poteva sentire la voce di Shannon come se fosse lì sul marciapiede gelido con lui, un angolo delle labbra alzato, l'altro lato mortalmente serio. Represse un sorriso e finì la seconda barretta di granola di Billie, il vento gelido che gli mordeva le dita più forte di quando era arrivato sulla scena. Ah, la sobrietà. Avrebbe mentito se avesse detto che non la odiava.

      «Cosa c'è di così divertente?» chiese Jackson.

      «Tua madre. Come direbbero i ragazzi.»

      «Che diavolo ti prende?»

      «Un sacco di merda. Devi essere più specifica.» Il gelo scricchiolava sotto le sue scarpe da ginnastica; soffiò un respiro caldo nelle mani a coppa.

      Jackson si fermò davanti a una casa ben tenuta ma vecchia, il vialetto salato umido di ghiaccio sciolto, la vernice blu navy scheggiata lungo un angolo del garage. Non un posto auto come quello di Piotr. Un singolo giacinto spuntava da un'aiuola altrimenti vuota accanto al portico anteriore; un minuscolo stacanovista che sicuramente sarebbe morto al prossimo gelo - a volte l'ottimismo ti distrugge.

      Una donna spalancò la porta prima che avessero la possibilità di bussare, con borse sotto gli occhi che si abbinavano al blu navy del garage fino all'effetto strano e maculato della vernice scheggiata. I suoi capelli biondo cenere e sottili vantavano una singola ciocca grigia, un fiume scintillante che attraversava un campo di grano secco. Sessanta, forse settant'anni. Si presentò con un sorriso fin troppo animato - non li aveva chiamati alle tre del mattino? - e fece entrare Petrosky e Jackson in un soggiorno allestito quasi esattamente come quello di Piotr. Un unico divano, un tavolo sulla parete in fondo vicino al corridoio, fotografie appese ordinatamente nelle loro cornici: tre famiglie sorridenti, tutte con bambini piccoli.

      «Abbiamo molto di cui parlare.» Gli occhi di Marylyn brillavano mentre Petrosky e Jackson si accomodavano sul divano fiorato. Molto di cui parlare, infatti, e dannazione se non sembrava contenta. Come se fosse un'attrazione da luna park invece di un'indagine di polizia.

      «Può dirci esattamente cosa ha sentito questa mattina?» le chiese Jackson. Se questa donna avesse sentito urla, litigi, avrebbero avuto più munizioni quando avrebbero parlato di nuovo con Piotr - quel bastardo stava mentendo spudoratamente.

      «Beh, c'è stato qualche schianto - vetri rotti. Non ci ho fatto molto caso, ad essere onesta, non all'inizio.»

      Jackson inarcò un sopracciglio. «È normale che si rompano vetri alle tre del mattino?»

      «Beh, è stato solo uno schianto, niente urla o altro. Come se qualcuno avesse fatto cadere un vaso. Non l'avrei nemmeno sentito se fossi stata in casa, ma ero uscita sul portico anteriore per fumare.»

      «Alle tre del mattino?» disse Petrosky.

      «Soffro d'insonnia, caro. Peggiora con l'età. A volte, torno a letto, ma...» Il suo sorriso svanì. «Se fossi stata dentro, non l'avrei vista.»

      Lei? «Chi ha visto?» incalzò Jackson.

      «La donna. È uscita di corsa dal cancello laterale del cortile sul retro e si è diretta verso la strada. Ha girato a destra all'angolo.» Marylyn annuì saggiamente. «Si teneva il braccio stretto contro il corpo, c'era molto sangue. Le mancava la mano destra.»

      Le mancava la- «Perché non l'ha detto all'operatore?» Se avessero saputo che una donna sanguinante senza una mano stava scappando dalla casa di Piotr, avrebbero avuto una conversazione molto più interessante con l'uomo, e avrebbero diramato un avviso di ricerca invece di far chiamare gli ospedali a Michaelson. Chi era? E come era riuscita a scappare con quel tipo di ferita?

      Marylyn tirò su col naso. Le sue spalle si erano raddrizzate - sulla difensiva. «Dovete capire, detective, ha avuto una vita davvero difficile. Non volevo crearle problemi, ma non sono disposta a mentirvi.»

      Aspetta, cosa? Una vita difficile? «Sembra che lei sappia molto di questa donna,» disse Jackson.

      «Sì. Viveva a quattro isolati da qui.»

      Jackson e Petrosky si scambiarono uno sguardo. Tutto quello che dovevano fare era andare a chiedere a questa donna misteriosa cosa fosse successo. Si sperava che fosse ancora viva quando sarebbero arrivati.

      «Ha idea del perché si trovasse da Piotr?» Jackson mantenne la voce bassa, ma i bordi delle sue parole erano taglienti; suonava frustrata quanto lui.

      La donna si accigliò. «No, questo non lo so.»

      «Portava qualcosa?» chiese lui. Come la sua mano mozzata? Quella di sicuro non era in soggiorno.

      La sua fronte si corrugò. «Sa... sì. Un rettangolo d'argento, forse un laptop.»

      Quindi, Piotr aveva detto la verità su quello, ma perché parlare del laptop? Come copertura per un crimine più grave? Forse pensava che l'avrebbero recuperato prima di rendersi conto che lui era il vero criminale, ma se avesse ferito questa donna, strappandole la mano... avrebbe pregato che non la trovassero. Che diavolo stava succedendo?

      «Il suo nome, signora?» chiese Jackson.

      «Oh, caro, non riesco a ricordare il suo nome. La memoria non è più quella di una volta, immagino.»

      Molto utile. Il suo cellulare vibrò di nuovo, e questa volta lo spense. «Ma ha appena detto-»

      «Non la conoscevo personalmente, ma riconoscerei il suo viso ovunque. E le è sempre mancata una mano - non si può sbagliare. È così che ho capito che era lei oggi. Quella mano mancante.»

      Quindi Piotr non l'aveva fatto? Almeno questo spiegava perché non c'era una mano mozzata sul bancone. Petrosky e Jackson aspettarono che la donna continuasse, ma lei si limitò ad annuire di nuovo e a sbattere le palpebre. Gesù Cristo ballerino, sputa il rospo! Questa donna gli stava stuzzicando il punto debole tra le scapole; questo non era un dannato film, qui per il suo intrattenimento. C'era una donna là fuori, sanguinante, forse morente.

      «Questa donna che ha visto - dove possiamo trovarla?» chiese Jackson, le sue parole pressanti, dure.

      «Beh, non vive più qui, ma dovreste riuscire a trovarla abbastanza facilmente; era sempre al telegiornale ai tempi. Scomparsa, sa. Rapita.» Incontrò lo sguardo di Petrosky, e il suo volto si rabbuiò. «So cosa deve pensare, detective, lo vedo da come mi guarda. Che non dovrei sapere così tanto della sua vita, non senza conoscerla personalmente. Ma non ho un marito, e i miei figli vivono tutti fuori stato; non chiamano molto». Scosse la testa. «Si scopre che queste notizie... sono le uniche cose che rendono interessanti le giornate».
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      Il viaggio di ritorno al distretto fu colmo di un silenzio di pietra, le dita di Jackson che tamburellavano maniacalmente sul volante, la bocca serrata in una linea cupa. Avevano bussato alle porte di tutte le case circostanti, comprese quelle sulla strada in cui Marylyn aveva visto la donna correre, ma nessun altro aveva visto nulla di utile. Lanciò un'occhiataccia al cielo grigio nebbioso. Piotr aveva sicuramente fatto qualcosa che non avrebbe dovuto, ma cosa? Questa donna con una sola mano era riuscita a farla in barba a lui e a scappare? Perché aveva preso il laptop? La vicina aveva ragione sulla sua identità? A volte i testimoni facevano associazioni inesistenti basate sulla familiarità, e se questa donna misteriosa aveva avuto molta copertura mediatica... Beh, si sperava che il DNA avrebbe dato loro qualcosa su cui lavorare, munizioni per quando sarebbero tornati a confrontarsi con quello stronzo.

      Quando arrivarono al distretto, Jackson si diresse verso il lato opposto dell'ufficio a forma di L dove i detective Decantor e Sloan erano già alle loro scrivanie. Sloan era stato così gentile da recuperare il fascicolo che Petrosky aveva richiesto in cambio degli espressi che Jackson stava ora consegnando. Sloan le sorrise e fece un cenno a Petrosky; anche Decantor si voltò a guardarlo, lo salutò con un gesto, poi tornò al suo lavoro, o più probabilmente, a qualunque sito del fan club dei Kardashian stesse esplorando. Petrosky si lasciò cadere sulla sua sedia con una tazza di caffè della caffetteria stretta in pugno proprio mentre la neve mista a pioggia cominciava a sbattere contro il vetro della finestra.

      Il suo vecchio PC si risvegliò ansimando con il familiare crepitio elettrico noto a ogni poliziotto che lavorasse in un distretto sottofinanziato. Jackson era già al lavoro sulla donna misteriosa, quindi Petrosky aprì la cartella sulla sua scrivania mentre aspettava che quella cosa si avviasse - caso diverso, ma sentiva nelle viscere che era rilevante.

      Louisa Parson, ventitré anni, graphic designer, si era presentata all'Ospedale Oaklawn con un profondo taglio sopra l'occhio, lividi su entrambe le braccia e le gambe, e segni di aggressione sessuale secondo il medico del pronto soccorso. Aveva detto a Petrosky che l'aggressore, Piotr Wójcik, era il suo ragazzo e che l'aveva attaccata dopo una notte di bevute in un locale da ballo della zona. Il giorno successivo, aveva chiamato la centrale e detto al centralino che lasciava la città per decomprimere; era scomparsa per due settimane. Petrosky aveva fatto visita a Piotr al suo lavoro - il negozio di ferramenta - lo aveva interrogato davanti al suo capo, sperando che il proprietario del negozio licenziasse quel culo di stupratore di Piotr. Niente da fare. E niente Louisa. Petrosky era stato pronto a mandare i segugi, ma lei era ricomparsa giusto in tempo per ritrattare, dieci chili più magra, e le borse sotto gli occhi... la speranza le era stata risucchiata come se qualcuno le avesse infilato una cannuccia nell'anima. Senza la sua collaborazione, il procuratore distrettuale si era rifiutato di incriminare Piotr, e Petrosky era stato trascinato via per un omicidio prima che potesse anche solo imbrattare d'uovo il parabrezza di quel bastardo. Le persone guarivano in modi diversi, ma lasciare che uno stupratore se la cavasse non era mai qualcosa che gli andava a genio, anche quando non aveva alcun ricorso legale.

      Il PC emise un bip e lui alzò lo sguardo. Forse era colpa sua per non aver convinto Louisa a testimoniare. Forse Piotr aveva fatto del male a questa donna che una volta viveva nel quartiere, e lei era tornata per vendicarsi; forse aveva forzato la sua porta e rubato il suo laptop perché pensava ci fosse qualcosa di compromettente. O l'intrusa era qualche nuova donna che Piotr aveva anch'essa abusato. Di una cosa era sicuro: Piotr non era una vittima.

      Avvicinò la tastiera e lasciò che il pesante tamburellare delle sue dita calmasse i suoi nervi a pezzi. Gli occhi gli bruciavano, come se fossero pieni di sabbia.

      Piotr Wójcik... Il caffè gli si agitò nello stomaco mentre leggeva. Nessun matrimonio, nessun figlio, nessuna libertà vigilata o condizionale, nessun ipoteca sulla sua proprietà - sembrava che possedesse quella piccola casa in piena proprietà. Niente di niente per inchiodarlo. Un tipo come Wójcik avrebbe dovuto avere una fedina penale, ma le uniche cose elencate qui erano le accuse non verificate dal rapporto di Petrosky su Louisa Parson.

      E se Wójcik possedeva la casa in piena proprietà, senza moglie, senza figli, beh, forse poteva davvero permettersi un Rolex. Era strano che fosse stato in grado di pagare il posto con uno stipendio da contabile, ma non era impossibile. Petrosky non avrebbe dovuto permettersi due case con lo stipendio di un detective, ma non aveva figli o una moglie o un guardaroba costoso di cui preoccuparsi - le scarpe da ginnastica ai suoi piedi erano con lui da ben quattro anni, la felpa da quindici, e si aspettava di farle durare entrambe altri dieci. Tutto ciò di cui aveva davvero bisogno era il suo cane, Duke, e il suo whisky. Un bicchierino o due al bar ogni sera, tutto qui. E caffè. Molto caffè.

      «La storia di Piotr regge», disse Jackson, e lui si voltò per vederla avvicinarsi dalla sua scrivania. «I testimoni lo collocano in un bar nella zona est fino a quasi le tre del mattino, e se n'è andato da solo - alcune telecamere di sicurezza lo hanno ripreso mentre guidava verso casa tutto solo. Sembra sia arrivato a casa esattamente quando ha detto di essere arrivato». Sospirò, esasperata, e gettò i fascicoli sulla sua scrivania, mancando per un pelo la sua tazza di caffè quasi vuota.

      «Se avesse sorpreso un ladro, non lo nasconderebbe», mormorò Petrosky. «A meno che non le abbia fatto qualcosa di molto peggio».

      «Giusto, ma anche se fosse corso a casa, aveva meno di dieci minuti prima che arrivasse la chiamata di Marylyn». E Michaelson era arrivato dodici minuti dopo trovando Piotr nel suo vialetto, con le mani tagliate a pezzi e sangue sulla giacca. E Petrosky aveva letto gli appunti di Michaelson sulla via del ritorno alla centrale; Piotr aveva detto a Michaelson la stessa cosa che aveva detto a loro.

      «Si possono fare molte cose in venti minuti», disse lui.

      «Sì, ma qualunque cosa abbia fatto, sappiamo che questa donna era lì ad aspettarlo; ha forzato quella serratura. E Piotr sicuramente non ha nascosto un cadavere - Marylyn l'ha vista scappare di sua spontanea volontà con il laptop. Ma c'è un problema più grande con la storia di Marylyn». Jackson scivolò sulla sua sedia all'angolo della sua scrivania, la bocca tesa, gli occhi socchiusi verso la finestra, la mascella che lavorava... eppure, non sembrava arrabbiata. Perplessa?

      «Cosa c'è che non va?»

      I suoi occhi rimasero fissi sulla finestra dell'ufficio, sul cielo fangoso. «Sai la donna che Marylyn era così sicura di aver visto scappare dalla casa di Piotr Wójcik? Quella che era scomparsa anni fa?» Tamburellò con l'unghia corta sulla cartella sulla sua scrivania. «È morta».
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      Rebecca Kowalski, ventiduenne, fissava Petrosky dalla foto della sua patente di guida, un'immagine di tredici anni prima. Occhi blu vivaci, naso affilato, labbra sottili e rosa, lentiggini, capelli biondo sporco con meches perfette e tagliati in modo netto intorno al suo viso a forma di cuore.

      «Tutta questa faccenda è così assurda», disse Jackson. «Il testimone a casa di Wójcik ha chiaramente sbagliato l'identità della donna, ma quali sono le probabilità che due donne con le mani mancanti appaiano in quel quartiere?» E dov'era ora? Avevano già contattato i motel e gli hotel locali per vedere se avessero una donna senza una mano che affittava una stanza, ma non avevano trovato nulla. Ma questo non significava necessariamente che non fosse lì. Faceva freddo - era facile nascondere una ferita dentro una giacca o sotto una sciarpa, e se stava tramando qualcosa, non sarebbe stata così stupida da ostentare la sua caratteristica più riconoscibile.

      Ma Jackson aveva ragione: due donne senza mani nel raggio di quattro isolati sembrava improbabile a meno che non ci fosse un maniaco in giro a tagliare arti. Era possibile che Marylyn si fosse sbagliata sulla mano mancante - dopotutto era buio - ma... sembrava così sicura. E non riusciva a immaginare che se lo fosse inventato, nemmeno per rendere la sua vita interessante. Quindi dove li portava tutto questo? «Fammi ripercorrere la catena di eventi che ha portato a...» Indicò il fascicolo, poi alzò le dita per massaggiare le tempie doloranti.

      «Come ho detto... assurdo». Jackson si avvicinò come se stesse per dirgli un segreto. «Dunque, sette anni fa, il rapimento di Rebecca è stato riportato dai media - scomparsa una mattina presto, e nessuna pista o almeno nessuna trapelata alla stampa». Il che non significava necessariamente che non esistessero. «Poco meno di un mese dopo, è stata coinvolta nell'incidente d'auto che le è costato la mano, ma al momento dell'incidente, il clamore mediatico si era spento. C'erano solo pochi articoli locali sul suo ritorno, ma da quello che ho potuto capire, l'incidente d'auto è avvenuto più o meno nello stesso periodo in cui è riemersa dal rapimento».

      Jackson mescolò le carte e tirò fuori una foto da vicino al fondo della pila: una vecchia Wrangler, ruote in su - sembrava un ribaltamento dopo che era uscita di strada finendo in un fosso. Che qualcuno ne uscisse vivo sarebbe stato un miracolo, eppure, una mano recisa sembrava un po' troppo pulita per un incidente d'auto. Chi mai terrebbe la mano fuori dal finestrino dell'auto nel bel mezzo dell'inverno? Il vento gelido sulle dita esposte era una ricetta per il congelamento. «Hanno preso i rapitori?»

      «No, ma c'è un problema anche con quello», disse Jackson. «Il fascicolo sul rapimento? È sparito».

      «Sparito? Cosa intendi-»

      «Non risulta registrato come prelevato, e poiché è passato così tanto tempo, potrebbe essere stato preso in qualsiasi momento negli ultimi sette anni».

      Aggrottò le sopracciglia. Anche se si volesse nascondere qualcosa di specifico su un caso, non era necessario rubare l'intero fascicolo - era più sospetto se mancava tutto comunque. «E hai detto che è morta? Complicazioni dell'incidente d'auto?» Girò la pagina.

      «Un incendio, in realtà; un'esplosione in un magazzino tre mesi dopo aver ribaltato la sua Jeep».

      Dannazione - che anno di merda. Petrosky sfogliò fino al certificato di morte. Il metodo di disposizione era elencato come cremazione, ed era stata trasferita in un obitorio a West Bloomfield per quello. Nessun rapporto del medico legale e nessuna foto dei suoi resti carbonizzati in questo fascicolo, ma l'obitorio aveva firmato; avevano cremato il suo cadavere carbonizzato. Altamente improbabile che si fosse ricomposta per andare a far visita a Piotr quella mattina.

      Il suo cellulare vibrò. Lo spense senza controllare l'ID del chiamante, il cervello in fermento. Prima, un rapimento, poi un incidente d'auto in cui aveva perso la mano, e infine, bruciata viva in un incendio, tutto nel giro di pochi mesi? Questa donna aveva una sfortuna maledettamente brutta, e lui non credeva nella sfortuna più di quanto credesse nelle coincidenze. Ma come si collegava tutto questo al loro caso? Certo, meritava attenzione, giustizia, ma se Marylyn si era sbagliata sulla donna che aveva visto, non aveva nulla a che fare con Piotr Wójcik. Ma con i documenti mancanti e gli strani collegamenti con il rapimento e le mani amputate e la morte sospetta... dovevano almeno fare qualche domanda.

      Un mal di testa pulsava dietro il suo occhio destro. Maledizione, chi diavolo prenderebbe il fascicolo di un rapimento? Poteva essere stato smarrito, ma sembrava troppo conveniente, e perché qualcuno lo rubasse... doveva esserci qualcosa di interessante all'interno, giusto?

      Si raddrizzò. «Hanno fatto una conferenza stampa sul rapimento?» Con tutto il clamore mediatico, forse qualcuno aveva menzionato i detective originali per nome. Afferrò la tastiera e scorse i vecchi articoli di Ash Park Today - eccolo. Si avvicinarono entrambi allo schermo. Rebecca Kowalski li fissava dal monitor, in piedi su quello che probabilmente era il suo portico, il braccio sano intrecciato con quello di un uomo dai capelli scuri che assomigliava notevolmente a Piotr; una delle sue mani mancava, il moncone avvolto in una garza appena sopra l'osso del polso. Dopo l'incidente, dopo il rapimento, quindi nessun detective era elencato - perfetto. Una volta che i poliziotti riportavano le persone a casa sane e salve, i loro nomi svanivano nell'oblio. Cliccò ancora un paio di volte, cercando articoli di prima del suo ritorno, notizie sul rapimento, un avviso di persona scomparsa... Bingo. La detective Jamaika Apmada era elencata nel comunicato stampa sul rapimento come la persona da contattare per informazioni.

      «Pensi davvero che se lo ricordi?» chiese Jackson mentre lui si alzava in piedi.

      «Non lo so». Non avevano prove definitive che i casi fossero collegati, ma avevano un fascicolo di rapimento mancante e un testimone che affermava di aver visto questa stessa donna rapita - una donna che avrebbe dovuto essere morta. E Piotr era un uomo molto cattivo, Petrosky lo sapeva dalle accuse di stupro ritirate. Questo tizio godeva nel brutalizzare le donne. E i bastardi come lui non smettevano mai.

      Chiunque fosse entrato in casa sua lo aveva fatto per un motivo.
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        * * *

      

      Jamaika Apmada lavorava ancora come detective, ma si era trasferita in un distretto vicino sulla strada per Hazel. Apmada li stava aspettando al Rita's Diner quando arrivarono, i suoi capelli neri lucenti raccolti in uno chignon stretto, gli occhi marroni circondati da sottili rughe, il suo ampio sorriso più luminoso dei sfacciati neon. Perché non lo stava guardando male? Le aveva praticamente detto che aveva un'ora per scegliere un luogo d'incontro, anche se non aveva alcuna autorità su di lei.

      Fece loro cenno di sedersi nel box di finta pelle di fronte a lei e prese il suo bicchiere, il liquido denso rosa e ghiacciato - frappè? «Ve ne avrei ordinato uno, ma non ero sicura di quale gusto vi piacesse».

      «Cosa stai bevendo?» chiese lui, mentre il sedile cigolava mentre si sistemava dopo Jackson.

      «Fragola». Sorrise di nuovo. «Stanno arrivando le patatine. Se non ti piacciono, non credo di potermi far vedere con te». Una goccia di condensa scivolò lungo il lato del bicchiere fino al tavolo mentre Apmada riportava la cannuccia alle labbra. «Allora, come posso aiutarti? Hai detto che volevi informazioni su un caso di rapimento?»

      «Sì», disse Jackson. «Rebecca Kowalski».

      Apmada annuì e mise da parte il frappè. «Uno dei miei primi rapimenti. Ero terrorizzata dalla stampa, dalle conferenze... Preferisco di gran lunga lavorare dietro le quinte».

      «Raccontaci come si è manifestata questa magia in questo caso», disse Jackson.

      Lei scrollò le spalle. «Purtroppo, non c'era nessuna magia nel caso Kowalski: avevo solo dei sospetti. Ricordo di aver pensato che il suo inquietante marito probabilmente avesse nascosto il suo corpo nei muri, ma ci ha permesso di perquisire la loro casa da cima a fondo. Nessuna traccia di Rebecca».

      «Come l'hanno trovata?» chiese Petrosky. «Non ho ben chiaro come sia stata rapita o come sia tornata a casa. Stiamo partendo da zero». Perché qualcuno ha rubato il maledetto fascicolo.

      Apmada si sporse in avanti in modo cospiratorio. «È andata così: abbiamo ricevuto una chiamata da qualcuno che sosteneva di essere Rebecca intorno alle due e mezzo del mattino, solo il suo nome e una richiesta di aiuto».

      Petrosky alzò una mano. «Hai detto "sosteneva di essere Rebecca". Pensi che non fosse veramente lei?»

      «Credo che fosse lei, ma dopo il suo ritorno, Rebecca negò di aver fatto la chiamata, e non siamo mai riusciti a provarlo in un senso o nell'altro. La chiamata proveniva da un telefono pubblico a tre isolati da casa sua, ma non c'era alcun segno di colluttazione quando la pattuglia passò di lì, e l'unico testimone non vide una persona, solo una berlina di colore scuro che sfrecciava via più o meno nello stesso momento in cui arrivò la chiamata».

      Fecero tutti una pausa quando arrivò una cameriera alta e dai capelli rossi con un vassoio: tre piatti carichi di patatine, uno ricoperto di formaggio arancione, uno con chili, e uno con entrambi. Il suo tipo di ordine. Apmada gli spinse un piatto davanti, e Petrosky afferrò una forchetta per attaccare le patatine al chili - al diavolo quella roba da granola. La carne gli scivolò in gola su un fiume di grasso. Piccante. Salato. Fantastico.

      La cameriera si mise il vassoio sotto il braccio, rivelando un rigonfiamento sotto il grembiule. Incinta. «Qualcos'altro, signori?»

      «Altri due frappè», disse Petrosky. «Alla fragola».

      Jackson annuì in segno di accordo e spazzolò via un pelucco immaginario dalla sua elegante giacca color crema - è di pelo di cammello? - poi avvicinò a sé le patatine con chili e formaggio. «E una ciotola extra di chili».

      «Arriva subito».

      Apmada guardò la cameriera allontanarsi, poi disse: «Comunque, stavo entrando in servizio mentre la pattuglia finiva il suo turno - pensava fosse una chiamata di scherzo, non si è nemmeno preoccupato di passare dalla casa di Rebecca, cosa che mi ha fatto incazzare completamente. Immagino che volesse solo passare il cerino... a me». Roteò gli occhi. «Sono corsa lì intorno alle sei e mezza di quella mattina».

      Petrosky annuì. Avrebbe fatto lo stesso. Beh, dopo aver afferrato quell'idiota per il colletto della camicia e averlo sbattuto contro un armadietto per incompetenza. Ma questa donna era probabilmente un detective migliore di lui - probabilmente anche una persona migliore - proprio come Jackson. Lanciò un'occhiata alla sua partner, ma lei stava osservando Apmada e si stava riempiendo la bocca di patatine.

      Anche Apmada infilzò un'altra patatina con la forchetta e disse con la bocca piena di patate: «Il marito era nervoso, quasi frenetico, sai? Ma senza gli occhi da drogato». Petrosky sapeva esattamente cosa intendesse. Era un atteggiamento che aveva imparato a osservare: i bugiardi erano quasi sempre un po' agitati. «All'inizio era tutto sorrisi, disse che sua moglie non era in casa, ma quando gli dissi che avevamo ricevuto una chiamata da lei, la sua storia cambiò improvvisamente. Allora dice che si tratta di un riscatto».

      Petrosky aggrottò le sopracciglia. A volte le persone esitano a coinvolgere la polizia se i rapitori dicono loro di non farlo; pensano di poter pagare il denaro come richiesto e riavere indietro il loro caro, quei bastardi speranzosi. Ma gli occhi di Apmada...

      «Non gli hai creduto».

      «Sai leggermi come un libro aperto, detective». Si ficcò in bocca un'altra patatina e... Gli aveva appena fatto l'occhiolino? Probabilmente ha qualcosa nell'occhio. «Non credevo a nulla di quello che diceva suo marito, soprattutto quando scoprii che lei aveva presentato una denuncia contro di lui meno di una settimana prima di scomparire - violenza domestica. Pensavo che forse l'avesse uccisa per questo, che avremmo avuto a che fare con un omicidio, ma non c'era alcuna prova di ciò - era chiaramente viva quando aveva chiamato da quel telefono pubblico. Così abbiamo proceduto come se fosse un rapimento, abbiamo diffuso la sua foto, sbattuto il suo viso sorridente in televisione... beh, per tutto il tempo che l'avrebbero trasmesso. Si scopre che non c'è molto interesse per una casalinga scomparsa dopo tre settimane».

      Tre settimane. Si avvicinava all'incidente d'auto. Fecero una pausa mentre la cameriera tornava, portando altri due frappè e il chili. Sorrise. Uno dei suoi denti anteriori era scheggiato, il bordo affilato macchiato di rossetto rosso come se qualcuno l'avesse colpita di recente, il sangue ancora fresco sulla sua bocca. La schiena di Petrosky si irrigidì, anche se sapeva che la scheggiatura non era né nuova né intenzionale - probabilmente. Sei stato sul lavoro troppo a lungo, vecchio mio. Sorseggiò il suo frappè, disgustosamente dolce, il freddo gli congelava i molari facendogli pulsare il cervello.

      Jackson si tamponò le labbra e disse: «Ovviamente non eri pronta a lasciar perdere».

      Apmada scosse la testa e prese il frappè. «No, soprattutto con quella strana sensazione che mi dava suo marito... Lucius era il suo nome. Credo». Fece un lungo sorso del suo frappè prima di continuare. «Abbiamo messo sotto controllo il cellulare del marito, intercettato il telefono di casa - Lucius ci ha dato il permesso, se puoi crederci. E abbiamo piazzato un agente davanti a casa nel caso avesse cercato di scappare o di uscire di nascosto per pagare un riscatto. Ma non l'ha fatto. Nessun rapitore ha mai chiamato o si è fatto vivo. E i conti bancari di Lucius sono rimasti esattamente gli stessi - il marito di Rebecca non ha mai prelevato denaro per un pagamento di riscatto».

      «Eppure è tornata a casa», disse Jackson. Cosa strana - si sarebbe aspettato di trovare un cadavere. D'altra parte, era stata trovata morta tre mesi dopo il suo ritorno. Avrebbero dovuto esaminare più attentamente quell'incendio... nel loro tempo libero.

      «C'erano prove che suggerissero il coinvolgimento di Lucius nella sua scomparsa?» chiese Petrosky. L'aveva visto più volte di quante volesse ammettere. Omicidi, rapimenti - si guarda sempre prima alla famiglia.

      «Niente. Nessuna chiamata in entrata o in uscita verso numeri sconosciuti - nemmeno la chiamata per il riscatto che Lucius sosteneva fosse arrivata a casa». Apmada scosse la testa. «Anche la storia di Lucius su questo è cambiata. Prima, disse di aver ricevuto una chiamata per il riscatto, poi in seguito, disse di aver ricevuto una lettera ma di averla bruciata nel lavandino come indicato dalla nota».

      Il che suonava come una totale stronzata, ma... Bruciata. Era un inquietante presagio. Brucia il biglietto, brucia la ragazza. Allungò la mano verso le patatine, anche se gli si era rivoltato lo stomaco.

      «Quindi, come ha fatto Rebecca a tornare a casa?» chiese Jackson.

      Apmada scrollò le spalle. «L'abbiamo trovata in un fosso sotto la sua Wrangler».

      Petrosky abbassò la patatina. Jackson si sporse così tanto sul tavolo che Petrosky pensò potesse macchiarsi la sua elegante giacca di pelo di cammello con il chili. «L'incidente d'auto?»

      Apmada annuì. «Sì. Non abbiamo mai trovato la sua mano, però». Indicò un punto sul braccio appena sopra il polso. «Hanno cercato di dire che un animale se l'era portata via, ma eravamo arrivati sulla scena così velocemente che sembrava improbabile. Ed era sola in macchina, nessuna traccia di rapitori. Era come se le avessero semplicemente dato le chiavi e l'avessero salutata». Apmada guardò il frappè come se stesse cercando di decidere se berne un altro sorso, poi incrociò lo sguardo di Petrosky. «Si è svegliata dopo l'intervento e ha detto che la storia della violenza domestica con suo marito era un malinteso, che non era stata rapita e non aveva fatto nessuna chiamata da quel telefono pubblico - che aveva solo bisogno di un po' di tempo per sé per decomprimersi».

      Gli salì la bile in gola. Merda. Ora quello suonava familiare - era quasi parola per parola ciò che Louisa gli aveva detto dopo aver ritirato le accuse contro Piotr. E anche lei era scomparsa per settimane prima di tornare e ritrattare. Con cosa avevano a che fare? Qualche rete di rapitori che dava una lezione alle tue partner domestiche se uscivano dai ranghi e chiamavano la polizia? Non aveva senso.

      Jackson stava scuotendo la testa, il cibo dimenticato. «Quindi l'unica prova che avevate del rapimento-»

      «So come suona», disse Apmada. «L'abbiamo pressata, minacciata di denunciarla per falsa testimonianza, cercato di farle ammettere che era successo qualcosa, le abbiamo detto che potevamo proteggerla. Alla fine, non è servito a nulla. Era stoica, o forse intorpidita, ma negava di essere stata ferita o rapita, negava qualsiasi illecito, sosteneva di essere solo una donna che aveva bisogno di una pausa. E stava guidando da sola verso casa - strano dopo un rapimento. Caso chiuso, giusto? Tutti pensavano che dovessi lasciar perdere, e alla fine ho dovuto farlo, ma c'era così tanto... di sbagliato. Quella famiglia...» Fissò il piatto, le patatine, e arricciò il naso come se avesse sentito un cattivo odore.

      Anche l'appetito di Petrosky era svanito. Sì, c'era molto di sbagliato, ma sentire quelle parole dalle labbra di Apmada e non solo nella sua testa dava più peso all'affermazione.

      «Sembra che tu stia parlando di più del rapimento». Jackson si appoggiò allo schienale, facendo cigolare il vinile. Almeno non è solo il mio culo a far piangere la panchina.

      Apmada sbuffò. «La famiglia del marito... non riesco per la vita mia a ricordare i loro nomi, ma erano loschi come l'inferno. L'amico di Lucius era sospettato di un duplice omicidio, ma non c'erano mai state prove sufficienti per trattenerlo - i corpi furono trovati nel Lago Huron due settimane dopo la loro scomparsa, tutte le prove comodamente lavate via o mangiate dai pesci. Anche suo padre aveva fatto del tempo». Strinse gli occhi verso il piatto e afferrò un'altra patatina intrisa di chili, ma si fermò prima di metterla in bocca - pendeva. «So che l'attività criminale degli associati non è definitiva, ma non mi fidavo di nessuno di loro. Né di Lucius. Erano tutti bugiardi, criminali, anche se non potevo dimostrarlo».

      Petrosky annuì. «Mi fido di te su questo».

      «Scommetto che è raro sentirtelo dire». Gli fece l'occhiolino di nuovo - decisamente un occhiolino. Forse lo stava facendo a Jackson. Ma la sua partner stava alzando un sopracciglio... verso di lui.

      Si schiarì la gola e disse: «Sembra che tu avessi molte ragioni per sospettare che le successive dichiarazioni di Rebecca non fossero vere; che qualcuno l'avesse effettivamente rapita».

      Gli occhi di Apmada si offuscarono - lo sguardo di un detective stagionato, stanco del mondo intero. «Sì. Ho indagato per qualche mese in più, concentrandomi soprattutto su Lucius; volevo incastrare suo marito per qualcosa, darle la possibilità di allontanarsi da lui. Ma dopo che è morta in quell'incendio... voglio dire, era finita». Apmada afferrò il tovagliolo e si pulì le mani. «Se avete altre domande, sono felice di aiutarvi. In realtà ero piuttosto sorpresa che voleste parlare di questo caso. Pensavo che lo conosceste già».

      Petrosky inclinò la testa. «Perché?»

      «Beh, il tizio appostato a casa di Lucius, che lo teneva d'occhio durante l'indagine sul rapimento? Era il tuo partner».
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