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J’ai toujours su, au plus profond de moi, que j’étais fondamentalement différent des autres. Dès mes premières expériences sexuelles, à peine sorti des balbutiements de l’adolescence, la réalité m'a sauté au visage avec une netteté presque cruelle. Je n’étais pas fait pour les relations équilibrées, pour ces partages d'affection bien sous tous rapports, les tendresses hésitantes ou les ébats symétriques avec des garçons de mon âge. À 20 ans, mon parcours amoureux et sexuel se résumait à un désert de sens, une succession de plans rapides, volés à la hâte sur des applications de rencontre géolocalisées, des corps qui se croisent dans l'urgence. C'étaient des rencontres furtives à l'arrière de voitures garées en bordure de route, ou dans l'obscurité moite des parcs publics après la fermeture. Des pipes maladroites données sans conviction, des caresses précipitées qui laissaient la peau irritée, des pénétrations brutales et maladroites qui finissaient beaucoup trop vite, me laissant sur le carreau avec un vide frustrant au creux du ventre. Ces mecs étaient exactement comme moi, et c'était bien là le problème : jeunes, inexpérimentés, souvent profondément égoïstes, guidés par leur seule urgence hormonale. Ils prenaient ce qu’ils voulaient sans se soucier du reste, éjaculait et partaient presque aussitôt en s'essuyant à peine, me laissant seul avec une sensation d’inachevé insupportable, comme si mon corps réclamait quelque chose de beaucoup plus profond, de plus lourd, de plus brutal.

Une certitude s'est ancrée en moi : je suis totalement passif. C’est ma vérité, mon mode de fonctionnement exclusif. Je ne bande vraiment, je ne ressens cette décharge d'adrénaline pure que lorsque je me sens dominé, utilisé, réduit à un simple objet de plaisir entre les mains d'un autre. Ces derniers mois, cette pente s'est accentuée, mes fantasmes ont pris une tournure nettement plus sombre, plus précise, presque obsessionnelle. Sur les sites porno, mes doigts ne cliquent plus du tout sur les catégories de jeunes minets aux corps parfaits et musclés. Non, je cherchais activement les vidéos mettant en scène des hommes mûrs, des types de cinquante ans, soixante ans, parfois plus. Des hommes installés dans leur virilité, bedonnants, poilus, arborant ces ventres proéminents de darons et ces regards assurés, presque cyniques, qui trahissent des décennies d’expérience et de domination. Je passais des nuits à regarder ces vidéos où un jeune de mon âge se retrouvait pris sans aucun ménagement, retourné sur un lit, rempli jusqu'à la garde, couvert de foutre et de sueur. L’idée même de cette soumission me consumait de l'intérieur. Je me branlais des heures entières, le souffle court, allongé sur mon lit solitaire, en imaginant être à leur place, à genoux, sentant sur ma peau la rugosité de leurs mains calleuses, la lourdeur de leurs queues épaisses, et le son de leurs grognements rauques à mon oreille.

Un soir d’insomnie particulièrement lourde, alors que la frustration me tordait l'estomac, je me suis enfin décidé à franchir le pas. J’ai ouvert mon ordinateur pour me connecter sur un site de rencontres gay spécialisé dans les plans crus, ceux où l'on va droit au but sans fioritures ni discussions sans fin. J’ai rédigé une annonce simple, directe, qui ne laissait place à aucun malentendu : « Jeune passif 20 ans, lisse et soumis, cherche homme mûr expérimenté pour plan intense. Pas de jeunes. » Pour appuyer mes propos, j’ai joint plusieurs photos explicites : mon cul rebondi et parfaitement lisse, photographié de derrière alors que je me cambrais sur mon lit pour offrir l'ouverture, ainsi que mon visage, volontairement flouté pour garder l'anonymat, mais laissant deviner un sourire timide, presque enfantin, qui trahissait ma jeunesse et ma vulnérabilité. J’ai cliqué sur valider, le cœur battant à tout rompre contre mes côtes, la gorge sèche, et j’ai attendu devant l'écran qui rafraîchissait la page.

Les réponses sont arrivées rapidement, faisant clignoter ma boîte de réception, mais la plupart d'entre elles me déçoivent profondément. C'étaient des mecs de trente ou quarante ans à peine qui mentent ouvertement sur leur âge pour gratter un plan, des propositions tièdes et polies qui me coupaient toute envie, ou des photos floues envoyées à la va-vite. Et puis, au milieu de ce flot de messages inutiles, un mail a tout changé. Le sujet était sec, presque administratif, dénué de toute fioriture : « Proposition sérieuse ».

— Salut salope. Si tu veux vraiment de la bite d’un mâle mûr en rut, dis-le-moi. Attention, plan hard à l’arrivée. Donne tes dispos et je t’organise ça.

Pas de salutations cordiales, pas de smileys rassurants ni de fioritures de politesse. Juste ce ton autoritaire, tranchant et sans appel qui a suffi à me faire frissonner de la tête aux pieds, propageant une décharge d'électricité pure le long de ma colonne vertébrale. La soumission me gagnait déjà à travers l'écran. J’ai répondu presque immédiatement, les doigts tremblants sur le clavier, m'efforçant de détailler mes limites de la manière la plus claire possible, comme pour me rassurer moi-même : seulement des hommes de cinquante ans et plus, pas de violence extrême, pas de coups, et surtout, les préservatifs totalement obligatoires pour le cul. J'ai aussi listé mes envies profondes, celles que je n'avouerais jamais, ce besoin viscéral d’être pris et utilisé sans aucun ménagement, de n'être plus qu'un réceptacle. J’ai ajouté mes disponibilités pour la semaine, en précisant que j'étais entièrement libre un jeudi après-midi.

La réponse est parvenue sur ma boîte mail le lendemain matin, dès l'aube, encore plus directe, plus brute et plus humiliante que la première :

— Une vraie petite salope fait exactement ce qu’on lui demande de faire, un point c’est tout. Tu fermes ta gueule et tu obéis. Si tu te sens vraiment capable d'assumer tes fantasmes et de fermer ton cul, viens jeudi à 14 heures précises à cette adresse. Et tu viens seul, pas de potes, pas de plans foireux. Je suis parfaitement sain, testé récemment, y a aucun loup. On baise à cru, à l'ancienne, comme un vrai mâle prend sa chose. Pas de capote avec moi, pas de risques, tu prends tout dedans.

Le terme « à cru » m’a fait hésiter de longues minutes, me figeant devant l'écran. C'était la ligne rouge. J’avais pourtant inscrit les préservatifs noir sur blanc dans mes limites non négociables, mais l’idée même de sentir son sperme chaud être injecté directement en moi, sans la moindre barrière, sans ce morceau de latex impersonnel, m’a excité comme jamais auparavant. L'interdit agissait comme un aimant. Cet homme rassurait sur sa santé avec une assurance brute, une certitude de mâle dominant qui ne laissait absolument aucune place au doute ou à la négociation. Quelque chose au plus profond de mon être, cette partie sombre, totalement obsédée et profondément imprudente, a pris le dessus sur la raison. J’ai occulté le danger, j'ai balayé mes propres règles et j’ai répondu un simple mot, lourd de conséquences : « Oui ».

La semaine qui a suivi ce message a été un véritable supplice psychologique, une attente interminable qui confinait à la torture. Je repensais sans cesse, obsessionnellement, à ce mail, à ce ton cassant qui me traitait déjà comme un simple objet de consommation, et à cette promesse vertigineuse de bareback. Je passais mes fins de journées enfermé dans ma chambre à me branler en imaginant les détails de ce plan intense avec ce mûr inconnu dont je ne savais rien. Jeudi matin, le jour fatidique est enfin arrivé. J’ai pris le RER, assis sur les banquettes froides, les mains moites collées sur l'écran de mon téléphone, le ventre horriblement noué par un mélange toxique de peur panique et d’anticipation sexuelle. Le trajet à travers la banlieue m’a semblé durer des éternités. À chaque arrêt, alors que les portes s'ouvraient dans un sifflement, je me demandais si je ne pouvais pas tout abandonner, descendre sur le quai et faire demi-tour pour rentrer chez moi, en sécurité. Mais je suis resté assis, comme paralysé, totalement hypnotisé par l’idée de franchir ce pas destructeur.

Le pavillon vers lequel le GPS m'orientait était d'une banalité affligeante, une maison de banlieue standard entourée de haies de thuyas hautes et denses qui masquaient efficacement les regards curieux des voisins. Les volets étaient mi-clos, le jardin négligé, envahi par les mauvaises herbes, donnant à l'ensemble un air de cocon secret et isolé du monde. J’ai avancé sur l'allée, j'ai levé la main et j’ai sonné, la gorge totalement sèche, le cœur tapant à grands coups contre ma poitrine. La porte s’est ouverte presque immédiatement, comme s'il attendait juste derrière, sur un homme qui correspondait en tout point à mes fantasmes les plus crus : Jacques. C'était un homme d'une cinquantaine d'années bien entamé, large d’épaules, massif, avec un ventre proéminent de daron qui débordait largement de son peignoir de bain en éponge entrouvert. Sa barbe poivre et sel était mal taillée, drue, et ses lunettes à monture épaisse accentuaient la lourdeur de son regard vicieux, qui m'a transpercé. Il m’a détaillé lentement, de la tête aux pieds, inspectant ma silhouette fine avant de laisser poindre un sourire carnassier, presque prédateur, sur ses lèvres charnues.

— Bouge ton cul et entre vite ici, petite salope. Ne reste pas planté là sur le pas de la porte à te faire reluquer par tout le quartier. avance.

Le mot m’a frappé de plein fouet, lourd et humiliant comme une gifle en plein visage, mais l'effet a été immédiat : il a fait durcir ma bite instantanément dans mon jean. J’ai obéi sans prononcer un mot, baissant les yeux pour franchir le seuil de l'entrée. Il a refermé la lourde porte en bois derrière moi, tournant la clé à double tour. Le clic métallique de la serrure a résonné dans le couloir silencieux comme une sentence définitive, m'indiquant que je n'avais plus d'échappatoire. Sans perdre une seconde de plus, sans un mot tendre ni une formule de bienvenue, il m’a saisi fermement par le haut du bras, ses doigts s'enfonçant dans ma chair, et m’a traîné sans ménagement vers la salle de bain au fond du couloir.

La pièce était exiguë, étouffante, entièrement carrelée d'un blanc jauni par le temps et l'humidité, exhalant une odeur entêtante de savon bon marché, d'eau de Javel et de tabac froid. C'était un décor brut, sans artifice, qui accentue la réalité de ce qui allait se jouer. D'un geste sec, Jacques a posé un objet lourd sur le rebord du lavabo en céramique : un collier en cuir noir, épais, rigide, équipé d'une boucle massive en métal, auquel était attachée une longue laisse métallique aux maillons brillants qui ont cliqueté froidement contre la faïence.
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