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      Dove sei?

      Questa domanda mi tormenta, giorno e notte. E temo che morirò senza conoscerne mai la risposta.

      Lui mi ucciderà, presto. Ne sono certa.

      In questo buio fitto in cui sono intrappolata, l'unico conforto è pensare che, quando accadrà, forse ci ritroveremo. Voglio credere che ci sia qualcosa, dopo la morte.

      Non so quando tornerà. Ma so cosa mi aspetta. So che soffrirò. E sì, ho paura.

      Ho visto cosa ha fatto alle altre. A quelle venute prima… e dopo di te.

      Devo smettere di pensarci.

      L'unico modo per cancellare quelle immagini — quei corpi martoriati — è pensare a te, sorella mia.

      L'ultima volta che ci siamo viste… cerco di afferrare quel momento, ma è sepolto sotto una coltre di dolore e lacrime. I ricordi scorrono come un nastro mandato avanti veloce. Non riesco nemmeno a ricordare l'ultima volta che ho sentito la tua voce. Perché è così difficile? Darei qualsiasi cosa per sentirti di nuovo. Per rivederti. Per ritrovare quella che eri, prima che lui ti portasse via.

      Ti voglio bene, lo sai. Non te l'ho detto abbastanza. Anzi, spesso facevo il contrario, vero? Ho perso il conto delle volte in cui ho troncato le nostre conversazioni. C'era sempre qualcosa di più urgente, di più importante. Passavano settimane senza che ti chiamassi. Ignoravo i tuoi messaggi, li cancellavo senza nemmeno aprirli. Avrai pensato che non me ne importasse nulla. Ma volevo solo renderti fiera di me. Tu, la mia sorella maggiore. Il mio punto di riferimento. La mia guida. L'unica a cui mi rivolgevo quando non sapevo che fare. Quella che mi perdonava tutto, sempre. Io, invece, mi aggrappavo a ogni torto subito.

      Ma ora è diverso. Non ti sento da un anno, cinque giorni e… sto contando anche le ore.

      Ho usato il tuo profilo Facebook. Sapevo che ti saresti arrabbiata, se l'avessi saputo. Non ti è mai piaciuto quando frugavo tra le tue cose. Ma l'ho fatto lo stesso. Speravo che, in qualche modo, ti avrebbe fatta tornare. Ma non sei tornata.

      Ecco il problema: non sapere. A volte sono certa che sei morta, che il tuo corpo giace in qualche bosco sperduto, nascosto dalla vegetazione così fitta che nessuno lo troverà mai. Ma poi… mi assale un dubbio. Una speranza stupida. E se tu fossi ancora viva? Io lo sono. Anche se non so per quanto…

      L'angoscia torna a stringermi la gola. C'era un'altra donna, qui. Un'altra prigioniera, come me. Non potevo vederla — avevo la benda sugli occhi — ma la sentivo. Non parlo delle unghie che graffiavano il pavimento. Parlo dei suoi singhiozzi. Ininterrotti. Strazianti. Singhiozzi che risuonavano troppo forte dentro di me. Avrei voluto urlarle di piantarla. L'avrei fatto, eccome, se non avessi avuto il bavaglio. Mi conosci…

      Poi lui l'ha portata via. E adesso mi mancano persino i suoi lamenti. Mi chiedo quanto tempo sia passato da allora. So che lei non tornerà. Ma lui sì. Lui tornerà. Tornerà per…

      Cos'è quel rumore?

      Cerco di mettere a tacere i miei pensieri.

      Trattengo il respiro.

      Sì. Ora ne sono certa.

      Sono chiavi.

      Nella serratura.

      Lui è qui.
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        «Sei arrivato a destinazione.

        La destinazione è sulla destra.»

      

      

      Il temporale si era scatenato, la pioggia batteva sempre più violenta. Spense il navigatore e si protese in avanti, cercando di scrutare oltre il parabrezza. L'acqua martellava sulla carrozzeria e, nonostante il ritmo forsennato dei tergicristalli, non riusciva a scorgere nemmeno il profilo della casa. Sospirò, spense il motore e si preparò ad affrontare il diluvio.

      A testa bassa, si gettò sotto la pioggia battente, risalì il vialetto di corsa fino al portico. Infilò la chiave nella serratura, ma si bloccò a metà.

      «Maledizione!» sibilò tra i denti, mentre un tuono lontano rimbombava nel cielo.

      Estrasse la chiave e osservò il mazzo, incerto su quale delle tre rimanenti fosse quella giusta. Le provò tutte, con le mani che gli tremavano per il freddo e la frustrazione. Alla fine, l'ultima scattò nella toppa.

      Richiuse la porta alle spalle e accese la luce. Una delle due lampadine del corridoio era fulminata.

      Devo cambiarla, pensò. Ma il suo corpo, stremato e indolenzito, reclamava una tregua. Temeva di crollare da un momento all'altro, prima ancora di raggiungere il letto. Il divano in salotto gli parve improvvisamente l'unica opzione sensata.

      Fece qualche passo verso il centro della stanza, poi si fermò di colpo. Una strana sensazione lo aveva attraversato. Gli oggetti, pur familiari, sembravano leggermente fuori posto. Come se una mano invisibile li avesse spostati di pochi centimetri. Da dove veniva quella sensazione di estraneità? Come se tutto, lui compreso, fosse diventato improvvisamente… alieno.

      Forse era colpa del mal di testa che lo tormentava da tutto il viaggio. O della frustrazione di non riuscire a ricordare nulla della giornata. Aveva bisogno di un'aspirina.

      Si diresse verso la cucina, sulla sinistra, con vista sul giardino — anche se ormai tutto era oscurato dalla tempesta. I farmaci dovevano essere lì da qualche parte. Vicino alle posate? O forse insieme ai bicchieri? Aprì quasi tutti i cassetti, quasi tutti gli sportelli, prima di trovarli. Si sentiva un estraneo in casa propria. Non aveva senso.

      Nel lavandino c'era un bicchiere usato. Lo sciacquò in fretta e lo riempì d'acqua, troppo stanco per cercarne uno pulito. Sapeva di cloro, ma la sua gola secca ne reclamava ancora. Con gesti maldestri, rovesciò le pillole sul piano di lavoro. Alcune rotolarono a terra.

      Devo raccoglierle prima che il gatto le mangi, pensò, chinandosi. Le recuperò tutte, anche quelle finite sotto i mobili.

      Nel rialzarsi, sbatté la testa contro uno sportello rimasto aperto. Il suo grido di dolore riecheggiò nella casa vuota.

      Si toccò la fronte e guardò le dita. La vista gli si annebbiò per un istante. Respira, si impose. Quando riaprì gli occhi, sentì qualcosa colargli sulla guancia. Sangue. Se lo asciugò con il dorso della mano.

      Doveva disinfettare la ferita. Ma prima, trovare il bagno. Si alzò barcollando e percorse il corridoio appoggiandosi al muro, lasciando impronte insanguinate al suo passaggio. Seconda porta a destra, in fondo.

      Davanti allo specchio, esaminò il danno. C'era un livido dove aveva sbattuto la fronte, ma non era quello il problema. Il viso era ricoperto di sangue rappreso. Seguì le tracce fino alla sommità del cranio: un taglio di un paio di centimetri gli aveva aperto il cuoio capelluto. Ma c'era dell'altro. La ferita… sembrava già suturata. Poteva sentire i punti sotto le dita. Ben stretti. Almeno non avrebbe dovuto tornare al pronto soccorso.

      Frugò nell'armadietto in cerca di disinfettante. Trovò clorexidina, betadine, garze sterili, soluzione fisiologica, cerotti. Sembrava aver svuotato una farmacia. Quanto all'aspirina, meglio lasciar perdere: rischiosa dopo un trauma cranico. E anche addormentarsi lo era. Continuava a ripetérselo, mentre tornava in soggiorno.

      Si lasciò cadere sul divano e accese la TV. Un meteorologo parlava del maltempo dei giorni a venire: pioggia, naturalmente, e temperature sotto la media stagionale. Ancora quella sensazione. Quel disagio sottile. Una familiarità distorta che non sapeva spiegarsi.

      Sfinito, appoggiò la testa sul cuscino e chiuse gli occhi. Solo per un attimo, si disse. Non mi addormenterò.

      Gli venne in mente una fiaba. Quella di Riccioli d'oro che entra nella casa dei tre orsi… Se non fosse stato per quello che era successo, avrebbe riso dell'assurdità della situazione.

      Perché qualcosa era successo. Ne era certo. Quel giorno non era un giorno come gli altri.
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      Come aveva fatto ad addormentarsi? E con una ferita del genere alla testa, per di più! Fu il primo pensiero a sfiorargli la mente appena riaprì gli occhi. Il secondo fu capire da dove provenisse il rumore che lo aveva svegliato.

      Con cautela si alzò e aprì la porta d'ingresso. Nessuno. Eppure era sicuro di aver sentito bussare. O forse era stato solo il boato di un tuono?

      Un lampo squarciò il cielo proprio mentre se ne stava lì, incerto sul da farsi. Spaventato, richiuse la porta in fretta. All'improvviso tutti i fusibili saltarono e la casa piombò nel buio.

      Ci mancava solo questa, pensò esasperato.

      Andò a tentoni verso l'interruttore sulla parete, ma con la mano urtò la maniglia di una porta. Quella che dava sullo scantinato.

      Si ritrovò sul primo gradino a fissare il buio, come se dovesse tuffarsi in un pozzo senza fondo. Sapeva che lì vicino, appesa a un chiodo, c'era una torcia per le emergenze. La afferrò e accese il fascio di luce illuminando la scala di legno che sprofondava nel sottosuolo.

      Doveva scendere. Non aveva scelta. Se il quadro elettrico era lì sotto, come immaginava, quello era l'unico modo per ripristinare la corrente.

      A metà della discesa si fermò. Una paura infantile lo assalì all'improvviso, come se si aspettasse di trovare un mostro nascosto nell'oscurità. Un mostro che, stranamente, profumava. Nell'aria aleggiava infatti una fragranza delicata, sovrapposta al tipico odore di muffa e umidità.

      «C'è qualcuno?» chiamò.

      Stavolta non c'erano dubbi. Non era solo.

      Si precipitò giù per le scale brandendo la torcia come un'arma. Quando toccò il pavimento si immobilizzò.

      Lei era lì. Rannicchiata in un angolo, come se cercasse riparo dal fascio di luce che lui le stava puntando addosso. Una donna distesa su un mucchio di coperte.
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      Zoe lo sentiva vicino. Era a pochi centimetri da lei, ne percepiva il respiro sulla pelle. Non si era mai avvicinato tanto. Quando avvertì il calore delle sue mani sfiorarla, trasalì, terrorizzata.

      «Non avere paura.»

      La sua voce! Non le aveva mai parlato prima. Un brivido le corse lungo la schiena.

      «Voglio solo toglierti questo.»

      Zoe sentì le sue dita scivolarle dietro la nuca, fra i capelli, mentre le sfilava la benda dagli occhi. Quando sollevò le palpebre, la luce fioca della torcia posata a terra le ferì la vista. Sollevò istintivamente i polsi legati, nel tentativo di ripararsi da quel bagliore troppo intenso.

      «Mio Dio… che cosa ti è successo?» le chiese, liberandola anche dal bavaglio. Zoe girò la testa per sfuggire alla luce. «Chi ti ha ridotto così?» Non ottenendo risposta, la attirò dolcemente a sé. «Guardami.»

      Zoe sussultò per il dolore.

      «Sei ferita? Posso dare un'occhiata?»

      Lei fissava la parete mentre lui le sbottonava la camicetta. Il tessuto le scivolò giù dalla spalla, e rabbrividì al contatto delle sue mani sulla pelle.

      «Scusa, non volevo farti male.»

      Zoe serrò gli occhi mentre lui la esaminava. Aveva una voglia disperata di urlare.

      «Non mi sembra ci sia niente di rotto. È solo un livido.»

      «Come fai a esserne sicuro?»

      Lui parve smarrito. «Lo so e basta.»

      Zoe si decise a guardarlo. Quando la vista si abituò alla penombra, riuscì a distinguere meglio il volto dell'uomo che la tormentava da mesi. Nonostante l'aspetto trasandato – barba incolta, capelli in disordine – c'era qualcosa in lui di stranamente attraente. Il naso, chiaramente fratturato in passato, gli conferiva un'aria da pugile che, incredibilmente, lo rendeva ancora più affascinante. Una cicatrice gli attraversava il sopracciglio destro, addolcendo lo sguardo. Sembrava perso, quasi innocente. Malgrado quell'aria da duro, c'era in lui qualcosa che le faceva venire voglia di proteggerlo. Eppure, in fondo ai suoi occhi azzurri, Zoe scorgeva un caos inquietante.

      «Dov'è mia sorella?» chiese d'un tratto.

      Lui inclinò il capo, fissandola. «Tua sorella?»

      «Gabriela Rossi. L'hai presa più di un anno fa, il Giorno dei Morti.»

      Zoe non riusciva a smettere di fissarlo. Dopo mesi passati a pensare a lui, a parlargli ad alta voce come una bambina con un amico immaginario, ora era lì, seduto per terra, con gli occhi chiusi e il capo chino come un ragazzino colto in fallo.

      «L'hai uccisa!»

      Lui sollevò lo sguardo, l'espressione indecifrabile.

      Stai zitta, Zoe, le intimò una vocina nella testa. Stai zitta o ti farà del male! Ma non riusciva a fermarsi, sconvolta dalla sua presenza. Vederlo lì, in carne e ossa, lo rendeva meno spaventoso del mostro che aveva immaginato. Il cuore le martellava nel petto, diviso fra il terrore e un'inaspettata eccitazione.

      «L'hai uccisa, e hai abbandonato il suo corpo. Proprio come hai fatto con le altre.»

      «Le altre?»

      «Klaudia Nochbauer. Laura Messing. Selma Lorenzen.»

      «Non ho mai conosciuto nessuna di queste donne. E nemmeno tua sorella. Sono tutte menzogne!» esclamò lui, sulla difensiva.

      «Ah sì? E quella donna che hai portato qui di recente? Anche lei non la conoscevi?» ribatté Zoe con tono tagliente.

      Lui si passò una mano fra i capelli, lo sguardo perso nel vuoto. «Era una prigioniera, come me. Era lì, sulle coperte.» Rimase immobile. «Sei venuto a prenderla qualche ora fa.»

      Zoe tacque. Ricordò la voce soffocata della compagna di prigionia, attutita dal bavaglio. Le parole erano confuse, ma nella mente di Zoe risuonavano nitide: la donna supplicava il rapitore di risparmiarle la vita. Solo questo. «No, ti prego, ti prego!»

      «L'hai portata via per ucciderla.»

      Lui scosse la testa. «Ti sbagli. Non sono stato io.»

      A Zoe non importavano più le sue bugie. «L'hai condotta in un posto isolato, lontano dalla città, da tutto. Un luogo che non compare sulle mappe, senza accessi diretti. Solo una strada sterrata porta fin lì. Forse c'erano edifici abbandonati: una casa, una fattoria…»

      Gli occhi di lui si spalancarono. «Mi ricordo un capannone in rovina. Come fai a saperlo?» chiese, incredulo.

      Zoe si appoggiò alla parete umida, la testa all'indietro. Fece un respiro profondo, cercando sollievo dall'oppressione che le gravava sul petto da quando lui era tornato. «Perché le tue vittime sono state ritrovate in luoghi così. Klaudia Nochbauer in uno chalet abbandonato in Italia. Laura Messing in un fienile in Germania. Selma Lorenzen in un bosco in Belgio. E mia sorella ha fatto la stessa fine. Sei stato tu a ucciderla, tu…»

      «Basta! Non capisco cosa stia succedendo,» mormorò, come parlando fra sé. «Ricordo solo un edificio di pietra, in mezzo al nulla. Credo fosse un capannone. Il vento faceva sbattere una porta. Stava iniziando a piovere. Ero fuori, a terra. Credo di essere svenuto. Poi sono corso alla macchina. Le chiavi erano nel cruscotto.» Mentre parlava, mimava i gesti con le mani. «Ho acceso l'auto. Il navigatore mi ha chiesto la destinazione. Ho detto "a casa"… ed eccomi qui!»

      «Non siamo a casa tua.»

      «Come?»

      «Non porti le tue vittime a casa tua. Sei un killer itinerante, un predatore opportunista. Visto che non siamo né a casa mia né a casa tua, questa deve essere la casa della donna che era qui prima.»

      «Non ho fatto niente di tutto questo. Non sono chi pensi che io sia!»

      «Va bene, allora dimmelo tu. Chi sei?»

      Si bloccò, come colpito da quella domanda. «Io… non lo so.»

      Zoe era stanca di quel gioco. L'avrebbe uccisa comunque. «Te lo dico io, allora. Sei un mostro. Un essere orribile. Scegli le tue vittime a caso, ti avvicini a loro senza paura, a viso scoperto. Sai che si fidano. E quando capiscono chi sei veramente, è troppo tardi. Ti piace la paura che provochi. Ti fa sentire potente, ti dà un controllo che nella vita vera non hai. Le porti in posti isolati dove nessuno può sentirle urlare.»

      «No!» gridò, e le rimise il bavaglio.

      Eccoti qui, pensò Zoe, il cuore che le batteva all'impazzata. Finalmente si stava rivelando. Ora toccava a lei. Lui alzò il braccio. Zoe chiuse gli occhi, pronta al colpo. Ma fu sorpresa da una carezza. Gentile. Sulla guancia.

      «Ti sbagli,» sussurrò, avvicinando il viso al suo. «E te lo dimostrerò.»

      Lei lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava. I gradini che portavano al piano di sopra scricchiolarono di nuovo. La porta della cantina si richiuse. Passi. Silenzio.

      Zoe emise un lungo sospiro, sollevata di essere ancora viva.
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      Chiuse la porta del seminterrato chiedendosi se non fosse tutto un incubo. Si sentiva sospeso su un filo sottile tra realtà e allucinazione. Il soggiorno, inondato dalla luce del giorno, era reale. Il cinguettio degli uccelli in giardino era altrettanto reale. E la donna nel seminterrato? Forse l'aveva solo immaginata. Forse, se fosse tornato laggiù, sarebbe svanita nel nulla. Forse…

      Ma non appena scese di nuovo qualche gradino, i suoi sensi ne percepirono la presenza. Si fermò di colpo. Doveva riflettere. Cosa doveva fare? Chiamare la polizia? Raccontare che si era svegliato dal nulla, completamente disorientato e senza il minimo ricordo di chi fosse? Le probabilità che gli credessero erano praticamente nulle. Forse doveva semplicemente scappare?

      Sconvolto, si guardò attorno: i mobili, gli oggetti sul camino, i libri sugli scaffali. Nulla riusciva ad attenuare quella sensazione di estraneità che lo aveva assalito fin dal primo istante in quella casa. La donna del seminterrato aveva almeno avuto ragione su un punto: quella non era casa sua.

      Eppure tutto sembrava familiare. Persino la borsa abbandonata sul pavimento, come se qualcuno l'avesse buttata lì dopo averla svuotata.

      Ma non era vuota. Al suo interno c'era una pistola. Sull'impugnatura era inciso un numero di matricola e la scritta "proprietà del governo". Un'arma d'ordinanza?

      La sollevò, la impugnò. La sensazione del metallo tra le dita gli era estranea. Non era sua, ne era certo. La ripose, poi afferrò la borsa e la rovesciò sul tavolo del soggiorno.

      Tra fazzoletti, rossetti, crema per le mani e caramelle senza zucchero, c'erano delle chiavi, dei medicinali – che osservò a lungo, perplesso – e infine un portafoglio. Lo aprì in fretta.

      C'erano cento euro in banconote da dieci e venti, varie carte fedeltà, una carta di credito, un abbonamento ai mezzi pubblici e, infine, una carta d'identità. La estrasse per esaminarla.

      Prima la foto. I capelli erano più lunghi, ma era sicuramente lei. La donna del seminterrato. Zoe Rossi, nata a Marsiglia il 19 luglio 1992, residente a Parigi.

      Molto più bella dal vivo, pensò fissando il ritratto. Fu allora che ebbe la netta sensazione di averla già vista. Ma dove? Non riusciva a riannodare il filo spezzato della memoria.

      Sospirò. Se il passato continuava a sfuggirgli, non gli restava che concentrarsi sul presente. Prima di tutto doveva scoprire chi abitasse in quella casa.

      Cominciò a cercare nel soggiorno, aprendo cassetti e armadi. Trovò bollette del telefono, dell'elettricità, solleciti per il rinnovo di una rivista femminile e vecchie ricette mediche. Tutti i documenti erano intestati a una sola persona: Marianna Deconti.

      Pronunciò il nome ad alta voce e subito un volto gli balenò nella mente: una donna sulla trentina, bionda, con i capelli corti. Fu travolto da un'ondata di emozioni. Si premette le mani sulle tempie e barcollò fino al divano.

      Per quanto cercasse di scacciarla, lei era ancora lì, nella sua testa. Quindi la conosceva. Ma in che modo? Era la sua fidanzata? No, si disse, riflettendo. Non era il suo tipo.

      Un'amica, forse. Una collega? Ma allora, perché aveva le chiavi di casa sua? O forse Marianna gliele aveva date come copia di scorta?

      Marianna… sì, era così che la chiamavano gli amici. E se erano amici, da qualche parte doveva esserci una foto insieme. Un'immagine che li ritraeva mentre brindavano, davanti a una macchina fotografica o a un cellulare.

      Si guardò intorno, ma non c'erano fotografie in vista. Cominciò a cercare un computer. Doveva pur essercene uno.

      Lo trovò in camera da letto. Un portatile era rimasto aperto sul letto, lo schermo in stand-by. Se lo mise sulle ginocchia e premette un tasto. Lo schermo si accese, mostrando una pagina Facebook.

      "Troviamo Gabriela" recitava il titolo, sopra il ritratto di una donna scomparsa. Le due sorelle si somigliavano, ma Zoe era chiaramente la più giovane.

      Lesse l'ultimo post. Zoe Rossi aveva annunciato la sua imminente partenza per Bordeaux, in seguito al ritrovamento di una quarta vittima del cosiddetto Mietitore nella Foresta delle Lande.

      Scriveva che la descrizione poteva corrispondere a Gabriela, e che sperava di poterla identificare.

      Il post era stato condiviso diciotto volte e aveva ricevuto trentadue commenti, perlopiù messaggi di sostegno.

      Ne lesse uno. Poi un altro. Ma ben presto cominciò a sentirsi soffocare. Si alzò e spalancò la finestra. Continuava a piovere. L'aria fresca portava con sé l'odore pungente dell'erba bagnata, un profumo familiare che contribuì a calmare il battito del cuore.

      Il Mietitore, pensò, chiudendo gli occhi. Io?

      Scosse la testa. Impossibile. Ma doveva accertarsene.

      Si rimise davanti al computer e digitò su Google: Mietitore + Foresta delle Lande.

      La Foresta delle Lande, nel sud-ovest della Francia, era un luogo che temeva potesse in qualche modo essere legato a lui.

      Tra i risultati, cliccò su un articolo riguardante un killer inafferrabile.

      Nonostante polizia e giornalisti non fossero riusciti a identificarlo, erano riusciti a delineare un profilo delle vittime. I corpi venivano ritrovati settimane dopo la scomparsa, abbandonati in luoghi remoti, lontani da qualsiasi presenza umana, in Paesi diversi da quelli in cui le donne erano state rapite.

      La natura transnazionale dei crimini aveva spinto l'Europol a istituire una task force congiunta, formata da agenti di diversi Paesi, tra cui la Francia.

      I risultati delle autopsie erano riservati, poiché alcuni dettagli costituivano la "firma" dell'assassino.

      Si sapeva però che tutte le vittime erano state decapitate. Nessuna delle teste era mai stata ritrovata. Una circostanza che aggravava la sofferenza delle famiglie.

      L'articolo era corredato dai ritratti delle vittime: foto di famiglia, immagini tratte dai documenti d'identità.

      Li osservò, pregando che nessun volto gli fosse familiare.

      Klaudia Nochbauer, 28 anni, agente immobiliare, scomparsa in Germania, ritrovata in Italia.

      Laura Messing, 32 anni, istruttrice di equitazione, scomparsa in Francia, ritrovata in Germania.

      Selma Lorenzen, 25 anni, parrucchiera, scomparsa in Danimarca, ritrovata in Belgio.

      Un'ondata di nausea lo travolse. Si precipitò in bagno e vomitò, sopraffatto dall'orrore.
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      «Pronto», borbottò con la voce impastata.

      Di solito controllava il display prima di rispondere, ma stavolta era troppo stanco persino per aprire gli occhi.

      «Il signor Lavera?»

      Una voce roca gli trafisse i timpani.

      «Non c'è bisogno di urlare...» Si tirò su a fatica. Il sangue gli martellava alle tempie, come se qualcuno gli battesse un tamburo dentro il cranio. La voce continuava a parlare, ma lui non ascoltava. Pensava solo alla scatola di aspirine in bagno.

      «Signore?»

      Anthony barcollò fino al bagno. L'odore di vomito gli rivoltò lo stomaco.

      «Mi sente, signore?»

      Il telefono gli scivolò di mano e cadde a terra. Riuscì appena a piegarsi sul water. La bile gli risalì in gola come lava, bruciandogli l'esofago. Quando finì, si lasciò scivolare contro la parete, sfinito.

      Lo sguardo gli cadde sul telefono ancora acceso. Dall'altra parte la linea era ancora aperta. Anthony fece una smorfia.

      «Chi diavolo sei?» chiese, asciugandosi la bocca col dorso della mano.

      Seguì un attimo di silenzio.

      «Ehm... sono il...»

      «Spero ci sia un dannato motivo per svegliarmi nel cuore della notte!»

      Un'esitazione.

      «Sono le due e mezza del pomeriggio, signore.»

      L'uomo ripeté la domanda su come si sentisse, ma Anthony non ascoltava più. Aveva allontanato il telefono dall'orecchio. Sullo schermo: 14:32. Fissò l'ora, incredulo.

      «Devo solo confermare che lei è Anthony Lavera, residente in via del Porto 15, Marsiglia.»

      Anthony scattò in piedi. L'adrenalina spazzò via all'istante la stanchezza. «È un poliziotto?»

      «Maresciallo Gauthrie, della gendarmeria.»

      Gendarmeria? A Bordeaux c'era la police nationale. I gendarmi operavano nei paesi o nelle zone rurali. Che ci faceva uno di loro a chiamarlo?

      «Abbiamo trovato un'auto abbandonata. Una Peugeot della Avis, noleggiata all'aeroporto di Bordeaux. Il contratto è intestato a lei.»

      Anthony corse alla finestra e scostò le tende. Un raggio di sole lo colpì in pieno viso, costringendolo a indietreggiare come un vampiro sorpreso dall'alba.

      «Signore?»

      «Un attimo, cazzo!» Si riparò gli occhi con la mano e tornò alla finestra. Il parcheggio dell'hotel era quasi vuoto. Tre auto e un camper. Ma della Peugeot, nessuna traccia. Si voltò di scatto. La giacca era appesa vicino alla porta. La raggiunse in fretta e frugò nelle tasche. Niente chiavi. «Maledizione! Zoe deve avermele fregato mentre dormivo», disse, cercando di mantenere la calma.

      «Sta parlando di sua moglie?»

      Anthony si irrigidì. Si guardò la fede all'anulare. «No. Mia cognata.»

      «Quando l'ha vista per l'ultima volta?»

      Si guardò intorno. Una coperta arrotolata sul divano. Probabilmente Zoe ci aveva dormito. Gli avanzi della cena ancora sul pavimento. Due bicchieri di plastica sul tavolino.

      Zoe non beveva. Lo sapeva bene. Ma lui odiava bere da solo. Le aveva versato un bicchiere lo stesso.

      Quanti ne aveva scolati, lui? Abbastanza da confondere i ricordi. Ma non abbastanza da dimenticare il litigio.

      Aveva oltrepassato il limite. Ma non era quello che aveva fatto a tormentarlo. Era quello che le aveva detto.

      Se solo riuscisse a ricordare... «L'ho vista ieri sera, okay?» sbottò. «Cos'è successo? Un incidente?»

      Dall'altra parte, silenzio. Poi il maresciallo si rivolse a qualcuno, forse un collega.

      «Va bene, signor Lavera. Resti dov'è. Mandiamo qualcuno a prenderla. Dove alloggia?»

      «In un hotel vicino all'aeroporto.» Cercò l'indirizzo e glielo dettò.

      «Perfetto. Ci vorranno circa trenta minuti. Nel frattempo avremmo bisogno di una foto della signora... e, se possibile, del suo spazzolino da denti.»

      Anthony deglutì. Capì subito. Ma non voleva crederci. «Il suo spazzolino?»

      «Sì. Per le unità cinofile. Sono addestrati a rilevare il DNA.»

      Riattaccò, paralizzato.

      Zoe era in pericolo.

      E la colpa era sua.

      Trenta minuti.

      Si fece una doccia fredda per smaltire la sbornia e si vestì in fretta, quasi dimenticando lo spazzolino che Zoe aveva lasciato in bagno.

      Mentre si infilava la giacca, si accorse che non mancavano solo le chiavi della Peugeot.

      Anche la sua pistola d'ordinanza era sparita.
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      Con la schiena contro il muro umido, Zoe lo osservò scendere le scale. Quando le fu davanti, dovette alzare il mento per incrociare il suo sguardo. Occhi blu, nei quali – ne era certa – si erano perse le sue vittime. Aveva un vassoio in mano. Quando si inginocchiò accanto a lei, Zoe indietreggiò d'istinto, sbattendo la testa contro i mattoni. Lui posò il vassoio a terra e si sedette a gambe incrociate.

      «Non urlare» disse, prima di sfilarle il bavaglio.

      Lei tossì e si asciugò la bocca con il dorso della manica. «Tanto non servirebbe» ribatté, fissandolo dritto negli occhi. «Nessuno mi sentirebbe comunque.»

      Lui sospirò. «Bevi un po' d'acqua.»

      Le avvicinò il bicchiere alle labbra. Zoe non esitò. Non beveva da quando si era svegliata in quello scantinato, ore prima. Nella fretta, però, le andò di traverso e cominciò a tossire violentemente.

      «Piano» disse lui, stringendola tra le braccia per calmarla. Con una mano le diede dei leggeri colpetti sulla schiena. «Meglio?»

      La sua voce era dolce, e il respiro tiepido le sfiorò la guancia. Zoe si irrigidì.

      «Starei meglio se mi slegassi.»

      Erano a pochi centimetri l'uno dall'altra.

      «Mi dispiace, è ancora troppo presto. Ti libererò quando sentirò che ti fidi di me.»

      «Ma io mi fido di te!»

      Scosse la testa, lentamente. «Non è vero. Hai ancora paura.»

      «Tu non mi fai paura. Mi fai schifo!»

      Le parole rimbalzarono tra le pareti del seminterrato. Poi, di nuovo, il silenzio.

      Lui distolse lo sguardo, nascondendole l'espressione. Zoe sapeva di stare giocando col fuoco. Ma non sapeva come comportarsi. Doveva fingersi docile e remissiva? O ribellarsi, combattere per sopravvivere? Quale atteggiamento l'avrebbe salvata?

      Lo scoprirò presto, pensò, mentre lo vedeva frugare nel vassoio. Si aspettava che tirasse fuori un coltello per ricordarle chi comandava. Invece, le porse delle medicine. Premette il blister e lasciò cadere due pillole sul palmo della mano.

      «Le ho trovate nella tua borsa» disse, con naturalezza. «Ho pensato che ti servissero.»

      Zoe fissò le compresse arancioni che prendeva regolarmente da un mese. Nessuno sapeva di quella terapia, tranne lei e il neurologo. Se fosse trapelato qualcosa, avrebbe potuto dire addio alla carriera di ballerina. Nessuna compagnia avrebbe mai voluto una danzatrice che poteva avere una crisi epilettica sul palco.

      «Sono le tue?»

      Si morse il labbro.

      «Non mentire. È pericoloso interrompere il trattamento. Il tuo medico te l'avrà spiegato.»

      Zoe abbassò lo sguardo e annuì. Poi, come una brava bambina, aprì la bocca. La prima pillola andò giù senza problemi, la seconda si bloccò. Lui le porse dell'altra acqua.

      «Ascolta. Siamo finiti entrambi in qualcosa più grande di noi. Ma ti giuro che io non sono l'uomo che ti ha rapita. Devi fidarti.»

      Zoe lo scrutò, cercando il minimo segno di falsità. Era convinta che si stesse prendendo gioco di lei. Tutta quella scena era una messinscena, una farsa orchestrata da lui. «Hai recuperato la memoria?» chiese.

      «No.»

      Aveva esitato. Zoe se ne accorse. «E allora perché dovrei fidarmi?»

      «Beh, per cominciare, non provo il desiderio di ucciderti.»

      «Oh, grazie. Mi sento già più tranquilla.»

      Lui sorrise. «È la verità. Se fossi davvero il Mietitore... non dovrei sentire certi impulsi?»

      «Io non rientro nel profilo delle vittime.»

      «Non è vero. Lo sai anche tu. Mi stai mettendo alla prova.»

      Zoe lo fissò negli occhi. Fu più forte di lei.

      «Le ho viste. Le sue vittime. Online, ovviamente» aggiunse subito, per fugare ogni sospetto. «Non si somigliano per niente. Klaudia Nochbauer era bionda con gli occhi azzurri. Laura Messing, rossa di capelli e con gli occhi verdi. Entrambe divorziate. La terza, Selma Lorenzen, era mora con gli occhi marroni. Come te. Ma era single. Tu invece...» Le prese la mano e guardò l'anello. «Tu sei sposata.»

      Zoe ritrasse di colpo la mano. Il panno con i cubetti di ghiaccio le scivolò dalla spalla.

      Lui glielo rimise a posto. «Da quanto siete sposati?»

      «Non sono...» Zoe si morse la lingua. Zitta. Non dirglielo. Se credeva che quell'anello fosse suo, tanto meglio. «Non sono affari tuoi.»

      «Hai ragione, scusa.» Abbassò lo sguardo, poi sospirò. «E il Mietitore? Pensi che sia sposato?»

      «La polizia non lo esclude. Uomini come lui fanno di tutto per sembrare normali. È il modo migliore per mimetizzarsi e non farsi notare. Per nascondere la loro vera natura.»

      Sorrise. «Hai detto "uomini come lui". Quindi stai prendendo in considerazione l'idea che io sia innocente?»

      Zoe non si era nemmeno accorta di avergli dato corda. Doveva restare lucida. Bastava una parola fuori posto per farsi manipolare. «Vorrei ancora un po' d'acqua.»

      «Ma certo.»

      Bevve qualche sorso, più lentamente, questa volta.

      «Hai fame?» le chiese, posando il bicchiere vuoto sul vassoio.

      Zoe esitò. «Preferirei una sigaretta, se ne hai.»

      «Non ti hanno mai detto che fa male?»

      «A questo punto, non credo faccia molta differenza.»

      «Perché, pensi che ti ucciderò?»

      «No. Perché ho un tumore al cervello.» Lo disse così, senza pensarci. E appena le parole le uscirono di bocca, fu come se le avesse pronunciate qualcun altro.

      «È vero?»

      Era ancora difficile da accettare. Nemmeno lei ci aveva creduto, quando glielo avevano detto. Certe cose capitano solo agli altri, no?

      Distolse lo sguardo. Quella conversazione stava diventando surreale.

      «Comunque» riprese lui, «dovresti mangiare qualcosa.» Staccò un pezzo di panino e glielo premette contro le labbra, come si fa con una bambina che non vuol aprire la bocca.

      Zoe si sentì umiliata. Lo stomaco le si contorceva per la fame, ma l'orgoglio fu più forte. Girò la testa di scatto. «Che ci hai messo dentro? Un sonnifero? Del veleno?»

      «No. Quello era nell'acqua che hai appena bevuto.»

      Zoe si bloccò.

      Lui la fissò un attimo, poi sorrise. «Sto scherzando, ovviamente. È solo un banalissimo panino.»

      Lei lo osservò mentre lo masticava con calma. Le parve di sentire odore di tonno e maionese. Il suo ultimo pasto risaliva al giorno prima del rapimento.

      «Vedi? Sono ancora vivo. Te lo ripeto: non hai nulla da temere da me. Ma devi mangiare. Ridotta così, non mi servi a molto. Il punto è che ho bisogno del tuo aiuto.»

      «Il mio aiuto? In che senso?»

      Lui si chinò, le slacciò i legacci alle caviglie e la sostenne mentre si alzava. «Mi aiuterai a scoprire chi sono.»
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      Come uno spettro emerso dal buio, Zoe risalì dalle viscere del seminterrato.

      Istintivamente alzò una mano a ripararsi dal sole, ma si accorse subito che era un gesto inutile. Le tende erano tutte chiuse. La casa era immersa nella penombra.

      Si guardò intorno. L'arredamento aveva un tocco inequivocabilmente femminile.

      «Chi ci vive?» domandò.

      «Marianna Deconti.»

      Zoe ripensò alla donna che aveva condiviso con lei la prigionia, prima che lui la portasse via. Probabilmente era morta.

      «La conosci» disse lui.

      Zoe si voltò di scatto. «Come fai a dirlo?»

      «È solo un'intuizione, niente di più.»

      «Un'intuizione?»

      «Lo so. Non basta. Servono prove.»

      Zoe scrutò il soggiorno. Sembrava messo a soqquadro, come dopo un furto. Eppure gli oggetti di valore erano ancora lì, sparsi sul pavimento. Era evidente che lui avesse già frugato ovunque.

      «Va bene. Ti aiuterò.»

      Non credeva alla storia dell'amnesia. Ma aveva bisogno di tempo. Finché lui si fosse illuso di avere il controllo, lei sarebbe rimasta al sicuro. Almeno, così aveva letto in uno dei tanti libri sui serial killer. Ora toccava mettere in pratica la teoria.

      «Sarebbe più facile se mi togliessi questo» disse, indicando il nastro che le stringeva i polsi.

      Lui si avvicinò, osservando l'adesivo. Provò a strapparlo, senza successo. «E secondo te, come dovrei fare?»

      «Ci sarà pure un cutter da qualche parte. Fa parte del kit del perfetto serial killer, no?»

      «Il kit del perfetto serial killer?»

      «Già. Catene, pinze, nastro extra-forte, sacchi della spazzatura, un po' di stoffa per fare un bavaglio e una benda, una pala… magari anche un piccone.»

      Lui sbuffò. «Vieni. Ho un'idea migliore.»

      La trascinò in cucina. Era nel caos, come il resto della casa. Con la punta della scarpa spostò gli utensili sparsi sul pavimento. Scelse un coltello da cucina.

      «Vieni. Appoggia le mani sul piano.»

      Zoe obbedì. Lui le afferrò i polsi. Lei distolse lo sguardo, chiedendosi come avrebbe fatto a non ferirla.

      «Pronta?»

      Lei annuì.

      «Okay. Non muoverti.»

      Zoe lo fissava. Tesa. Eppure incuriosita. Sembrava quasi che anche lui avesse paura di farle male. Al terzo tentativo, il nastro cedette.

      Zoe si massaggiò i polsi. Libera, finalmente. Per un istante valutò la fuga. Spingerlo. Correre verso la porta. Erano solo pochi passi. Ma se fosse stata chiusa a chiave, lui l'avrebbe ripresa in un attimo.

      «Non provarci nemmeno» disse lui, come se le avesse letto nel pensiero.

      Le stava puntando contro una pistola. Quella che aveva preso ad Anthony.

      «Non voglio usarla. Ma se mi costringi…»

      Zoe ricordò l'ultima volta che aveva visto qualcuno impugnare un'arma con quella stessa esitazione. Davanti allo specchio, durante una lezione con Anthony. Con una differenza: questa volta la sicura era inserita.

      Alzò le mani in segno di resa. Anche se non aveva mai sparato, poteva colpirla per caso. La fortuna dei principianti era imprevedibile.

      Tornarono in soggiorno.

      Nonostante il disordine, la stanza aveva un suo gusto. Un rifugio pensato da una donna sola. Tende morbide, pareti color pastello, candelabri colorati, un vaso di cristallo.

      Zoe fece qualche passo. Sentiva la Sig Sauer seguirla a ogni movimento.

      «Hai controllato la scrivania?» chiese.

      Lui era seduto sul bracciolo del divano, la pistola puntata svogliatamente nella sua direzione. «Sì. Solo bollette e documenti vari.»

      «Posso dare un'occhiata?»

      Lui fece spallucce. «Sei tu l'esperta di perquisizioni.»

      Zoe si irrigidì. Esperta di perquisizioni? Da dove saltava fuori? La Sig Sauer di Anthony! Lui pensava che fosse un poliziotto. La mente di Zoe corse veloce. Fingere o dire la verità? Non sono un agente. Sono una ballerina sull'orlo del licenziamento all'Opéra di Parigi.

      Meglio lasciarlo credere alla prima versione.

      «Zoe?»

      «Scusa, deformazione professionale. Frugare tra le cose di qualcuno senza mandato… tecnicamente è violazione di domicilio.»

      Lui inarcò un sopracciglio. «Senza mandato?»

      Colta in castagna. Maledette serie americane.

      «Volevo dire: senza autorizzazione di un magistrato, ovviamente. Insomma, ci siamo capiti.»

      Aprì un cassetto largo quanto tutto il mobile. Dentro, un groviglio di carte. Per lo più bollette, come aveva detto lui. Ma anche vecchie ricette mediche.

      «Le è stata prescritta la Paroxetina» lesse Zoe.

      «Un antidepressivo» rispose lui, pronto. «Si usa anche per il disturbo ossessivo-compulsivo.»

      «Parli come un medico.»

      Lui fece spallucce. «Forse lo sono.»

      Zoe posò la ricetta. Prese una busta ancora chiusa. Dentro c'era una busta paga.

      «Lavora all'ospedale di Nizza» lesse.

      Si bloccò. Nizza? Era a più di ottocento chilometri dalla foresta delle Lande.

      Aveva davvero viaggiato per ore… senza ricordare nulla? L'aveva drogata?

      «Magari lavoro lì anch'io» disse lui. «Spiegherebbe come mai ne so qualcosa di farmaci e lussazioni.»

      Per la prima volta, Zoe esitò.

      E se si fosse sbagliata su di lui?

      Marianna Deconti era una collega? Un'amica?

      «Potremmo andare in ospedale. Magari qualcuno ti riconosce.»

      

      Qualche istante dopo, Zoe vide il bagagliaio richiudersi su di lei.

      Era legata. E imbavagliata.

      Proprio come Marianna Deconti, poche ore prima.
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      L'elicottero della gendarmeria sorvolava la foresta come un presagio di sventura. Proprio lì, nel cuore del Parco Naturale Regionale delle Landes, avevano ritrovato la Peugeot a noleggio: abbandonata su una strada sterrata, con lo sportello del guidatore spalancato e i fari ancora accesi.

      Accanto all'auto, un mucchio di mozziconi di sigaretta. Sul cruscotto e sui sedili, tracce evidenti di sangue. Gli esperti della Scientifica avevano già confermato: sangue umano, gruppo 0 positivo. Solo il test del DNA avrebbe potuto stabilire se fosse di Zoe.

      Seduto sul sedile posteriore del Kangoo della gendarmeria, Anthony non riusciva a concentrarsi su quello che diceva il maresciallo Gauthrie.

      «Lo riconosce?» chiese l'ufficiale, porgendogli una busta di plastica trasparente.

      Anthony la afferrò con entrambe le mani. No, non poteva essere vero. Doveva essere per forza un incubo dal quale non riusciva a svegliarsi.

      «Allora?» insistette la voce, fin troppo reale, del maresciallo.

      Anthony deglutì. «Sì. Lo riconosco. È il cellulare di Zoe.» Provò ad accenderlo senza nemmeno tirarlo fuori dalla busta.

      «Ci abbiamo già provato» disse il gendarme. «La batteria è scarica.» Allungò una mano per farselo restituire. «Mi sa dire perché sua cognata si trovasse a oltre centocinquanta chilometri dall'albergo?»

      «Io... non lo so.»

      «Doveva incontrare qualcuno?»

      «Come, scusi?»

      «Vicino alla Peugeot c'erano tracce di un secondo veicolo. Probabilmente un SUV. I nostri tecnici sono riusciti a ricavare il calco delle impronte dei pneumatici, ma non abbiamo ancora marca e modello.»

      Anthony non capiva niente di quello che il gendarme gli stava dicendo. Niente di tutto questo aveva senso. A meno che...

      «Sarò franco, signor Lavera. La situazione è tutt'altro che buona. Temiamo che sua cognata sia stata aggredita. Forse anche ferita.»

      O peggio, pensò Anthony, senza trovare il coraggio di dirlo ad alta voce.

      «Per il momento concentriamo le ricerche in quest'area» proseguì il maresciallo.

      «Crede che Zoe sia ancora qui, nella foresta?»

      «Il cellulare è stato rinvenuto a una decina di metri dalla strada. È probabile che ci sia andata. La vera domanda è: era sola?»

      L'alternativa lo raggelò. Quel bosco fitto e impenetrabile era diventato il fulcro delle ricerche. L'ipotesi più plausibile era che Zoe fosse stata trascinata lì contro la sua volontà. Ed era lì che bisognava cercarla.

      «Non le ha detto proprio niente?» insistette il maresciallo Gauthrie.

      Anthony scosse la testa, spaesato. Aveva visto l'auto con i suoi occhi, eppure ancora non riusciva a crederci. Lo sguardo gli vagava tra i tecnici della Scientifica che raccoglievano prove e la foresta che incombeva muta e buia. Poco più in là, tre ragazzi e una ragazza fumavano appoggiati a una Golf malconcia, in attesa che i gendarmi li lasciassero andare.

      «Sono stati loro a dare l'allarme» spiegò l'ufficiale. «In questa zona, soprattutto in questa stagione, non passa quasi mai nessuno.»

      Anthony non ebbe difficoltà a credergli. La strada, una lingua d'asfalto sottile, si perdeva in un mare di alberi fitti e oscuri.

      «Se non fosse stato per le notizie in TV» continuò Gauthrie, «sarebbero potuti passare giorni prima che qualcuno notasse l'auto.»

      «Le notizie?» chiese Anthony, confuso. «Quali notizie?»

      «Una scena del crimine attira sempre curiosi. Potrebbe essere per questo che sua cognata è venuta fin qui, secondo lei?»

      Un brivido gli corse lungo la schiena. «È qui che avete trovato la quarta vittima del Mietitore?»

      Lo sguardo del maresciallo Gauthrie si fece più tagliente. «Signor Lavera, perché non mi dice subito quello che sa?»

      Anthony sospirò. La voce gli tremava appena. «La quarta vittima... potrebbe essere Gabriela. Mia moglie.»
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