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      TROY

      IL Y A HUIT ANS

      Difficile de se sentir l’homme que ton diplôme de fin de lycée a fait de toi quand ta mère insiste pour que tu finisses ton dîner avant de partir à la fête de remise des diplômes.

      — Tu n’as presque rien mangé, dit-elle en jetant un œil à mon assiette par-dessus le pichet d’eau au milieu de la table.

      — J’ai beaucoup mangé ce midi, je réponds.

      Ma meilleure amie, Stevie, attrape la bouteille de sauce piquante devant mon assiette et verse quelques gouttes sur mon gratin à peine touché.

      — Voilà.

      — Tu essaies de me tuer ? je demande. Cette sauce est à 1,5 million sur l’échelle de Scoville. Elle pourrait incendier la maison.

      — Je dois me vexer que tu aies besoin de ce truc pour trouver ma cuisine mangeable ? dit maman.

      Stevie repose la sauce piquante et enfourne sa dernière bouchée de gratin.

      — Troy n’a aucune idée à quel point votre cuisine est délicieuse parce qu’il s’est grillé les papilles, madame Sheppard. Vous faites le meilleur poulet parmigiana que j’aie jamais goûté.

      — Merci, ma chérie, répond maman avec un sourire affectueux.

      Stevie mange avec nous plusieurs soirs par semaine, elle connaît donc bien la cuisine de maman. Fille unique d’une mère qui se consacre autant à son travail à plein temps qu’à sa vie amoureuse, Stevie passe beaucoup de temps chez nous.

      — Stevie a raison, dit papa en se penchant pour embrasser maman sur la joue. Elle se tourne à la dernière seconde pour que leurs lèvres se rencontrent.

      Stevie et moi échangeons un regard par-dessus la table, le sien amusé, le mien à la limite de lever les yeux au ciel. Mes parents adorent mettre les gens mal à l’aise avec leurs démonstrations d’affection. J’y suis habitué maintenant, mais à l’intérieur, mon cœur s’emballe un peu alors que je me demande si des baisers sont aussi prévus pour *moi* ce soir.

      Je repousse un peu plus mon assiette. Manger est hors de question en ce moment. Mes nerfs sont en pelote.

      — J’ai encore du goût, dis-je en me levant et en attrapant le sac par terre contenant mon maillot de bain et ma serviette. Je te promets que je mangerai la moitié du plat en rentrant ce soir.

      — Ça m’étonnerait, dit maman. Tes sœurs seront là dans une demi-heure, et elles auront faim.

      — Elles sont à une fête à la piscine, je dis. Elles ont probablement mangé des pizzas. Je regarde Stevie et hausse les sourcils. Prête à y aller ? Ses cheveux blonds tombent sur ses épaules en boucles souples, contrastant avec la robe noire qu’elle portait pour notre cérémonie de remise des diplômes plus tôt dans la journée. Elle a mis une sorte de gloss sur les lèvres, mais je ne laisse pas mon regard s’y attarder trop longtemps. Je pourrais perdre mon courage si je le faisais, et ça fait… eh bien, presque toute ma vie que je le rassemble.

      Stevie a un énorme béguin pour mon grand frère depuis des années. Austin est beaucoup moins présent maintenant qu’il est à la fac, et j’espère que ses sentiments pour lui ont eu le temps de s’estomper — ou, mieux encore, qu’ils sont six pieds sous terre. Quoi qu’il en soit, obtenir mon diplôme m’a donné l’impression qu’il était temps de grandir. Je ne veux pas être au même point dans quatre ans, quand nous serons diplômés de l’université. C’est le moment.

      — Yep, je suis prête ! Stevie repousse sa chaise et attrape son sac de sport.

      — Vous allez vous régaler à cette fête, dit maman en piquant un morceau de poulet avec sa fourchette.

      Je hausse un sourcil.

      — Et comment tu sais ça ? Ça ne me surprend pas, honnêtement. Elle a toujours été une mère impliquée, active à l’association de parents d’élèves et volontaire pour les sorties scolaires depuis que je suis en primaire.

      Elle se contente de sourire et de mâcher.

      — Amusez-vous bien et ne rentrez pas trop tard.

      — Je le tiendrai à l’œil, madame Sheppard, dit Stevie en tendant la main pour m’ébouriffer les cheveux.

      J’esquive sa tentative, utilisant ma main comme un bouclier pour protéger mon plus grand atout.

      — Tu as apporté un bonnet de bain pour protéger cette tignasse ? demande Stevie en montant sur le porche.

      Je passe mes doigts dans les cheveux bruns qui me tombent sur le front.

      — Jamais je n’infligerais un traitement aussi barbare à ma chevelure.

      Elle ouvre la portière du monospace et s’installe sur le siège passager.

      — Pour toi, les ciseaux sont un instrument de torture, mais pas le chlore ?

      — Chut. Je protège mes cheveux de ses paroles. Pas si fort. Mes cheveux font des cauchemars à cause des ciseaux.

      Nous nous dirigeons vers la piscine municipale, où la plupart de nos camarades diplômés des Hawks de Sunset Heights traînent déjà. Il y a une table avec de la nourriture et des boissons au bord de la piscine et tout un équipement de musique installé pour un DJ. Peut-être que la musique créera l’ambiance pour plus tard — une ou deux chansons romantiques pour aider Stevie à voir le potentiel que nous avons.

      Bientôt, nous sommes engloutis par la foule, discutant avec des amis — les dernières occasions de voir beaucoup d’entre eux alors que les gens partent pour différentes facs, universités et emplois. Heureusement, Stevie et moi allons dans la même fac. Je ne peux pas imaginer l’université sans elle. Ce que *je peux* imaginer, en revanche, c’est me promener sur le campus avec mon bras autour d’elle, nous retrouver entre les cours pour traîner sur la pelouse.

      — Bienvenue à tous, lance la voix de notre déléguée de classe, Jamie, dans le haut-parleur, à la soirée que vous attendiez tous !

      La foule se déchaîne en applaudissements, sifflets et acclamations, et mon regard se tourne vers Stevie, qui se tient à quelques mètres de moi avec quatre de ses copines. Tout le monde adore Stevie, ce qui me rend d’autant plus reconnaissant d’être son meilleur ami, d’une manière ou d’une autre. Si seulement je pouvais me contenter de ça. Une vague de nervosité me submerge à nouveau. Il faut que je sache si j’ai une chance avec elle, sinon je vais devenir fou.

      — On veut vraiment que vous vous amusiez ce soir, dit Jamie, alors on a prévu de la nourriture, des boissons, la baignade et de la musique. Mais pas n’importe quelle musique…

      La foule est silencieuse tandis que nous attendons la chute, et mes yeux scrutent l’équipement musical à la recherche d’un indice sur l’identité du DJ. On en a eu un assez bon pour le bal de promo, mais ce n’est pas comme si je reconnaîtrais son nom.

      Jamie laisse le suspense durer quelques secondes de plus.

      — Promo 2015 de Sunset Heights, veuillez accueillir notre propre… Austin Sheppard !

      Ma mâchoire se décroche et mon estomac se serre alors que mon frère court sur scène depuis l’équipement de sonorisation, saluant et souriant à la foule qui l’acclame. Mon regard se pose sur Stevie, qui saute sur place avec les filles autour d’elle, comme si c’était Bruno Mars qui montait sur scène et non mon grand frère.

      La voix familière d’Austin sort des enceintes, et j’essaie de sourire et de rire pendant que mes amis me donnent des coups de coude et font des blagues sur lui. Austin est un garçon vraiment talentueux et super beau, ce que reconnaît chaque fille de Sunset Heights qui a un cœur qui bat. Et la première d’entre elles, c’est Stevie — à moins que je me trompe et que toutes les autres filles aient aussi écrit dans leur journal intime qu’elles s’imaginaient dans les coulisses, à l’acclamer dans des stades bondés, alors qu’il jouerait des chansons inspirées par elles.

      Ça fait quelques années que je suis tombé sur cette scène dont je me serais bien passé chez Stevie, et j’espère qu’elle a passé l’âge de vouloir ce genre de choses.

      Pourtant, la voir chanter en chœur sur les chansons d’Austin me fait douter. Certains dansent des slows, d’autres sont regroupés près du buffet et des boissons, et beaucoup sont dans la piscine. La nuit commence à tomber, et je me rends compte que je n’ai pas toute la soirée pour faire ce que je m’étais promis de faire. Mais je ne peux décemment pas aller la voir devant ses amis pour lui avouer mes sentiments. Je suis pathétique, mais pas à ce point-là.

      Cependant, la chance semble me sourire quand Austin fait une pause et que Stevie vient vers moi.

      — Pas étonnant que ta mère ait été si énigmatique, dit-elle, les joues roses et un immense sourire aux lèvres. Tu ne savais vraiment pas ?

      — Non, je n’en savais vraiment rien, dis-je en me forçant à desserrer les dents pour esquisser un faux sourire. Il fallait bien qu’Austin se pointe au moment où j’en avais le moins envie. Ça ne m’étonnerait pas qu’il réussisse à se matérialiser devant moi au moment même où j’avouerai à Stevie ce que je ressens pour elle.

      — Oh, il recommence déjà, dit Stevie en se tournant vers la scène. La musique d’une de ses ballades commence, et elle applaudit. J’adore celle-là !

      Je soupire. — Moi aussi. Quand je disais espérer que le groupe créerait une ambiance musicale parfaite pour ce que j’avais en tête, je n’imaginais pas vraiment que ce serait Austin qui s’en chargerait. Je suppose que c’est ma faute. Je ne suis tout simplement pas assez imaginatif.

      Stevie se balance au rythme de la musique en chantant, me heurtant au passage. Je me demande si je devrais passer mon bras autour d’elle comme j’en ai envie et me balancer avec elle. Que ferait-elle ? Ce n’est pas comme si je n’avais jamais passé mon bras autour d’elle, mais ça a toujours été de manière amicale et jamais sur l’air d’une chanson d’amour.

      Je souffle discrètement alors que le trac me gagne. Peut-être que je ne devrais pas lui dire ce soir. Peut-être que le sort est contre moi.

      Je la regarde du coin de l’œil — le bleu de ses yeux, le noir de ses cils, et le rose de ses lèvres, étirées en un sourire satisfait. Elle est drôle, elle est gentille, elle adore ma famille, elle sait tout de moi et m’apprécie quand même.

      Enfin, elle ne sait pas tout…

      Et devinez quoi ? Elle ne le saura jamais si je ne lui dis pas. Ça fait des années que je ressens ça sans rien dire. Je pourrais très bien continuer à repousser ça indéfiniment.

      Mais je n’en ai pas envie. Je ne veux plus me sentir comme ça — à espérer, me demander et souhaiter — s’il y a la moindre chance que quelque chose puisse se passer entre nous. Je dois juste le faire. Me lancer.

      — Stevie ? dis-je doucement, le son de ma voix couvert par les battements de mon cœur.

      — Hm ? Elle se balance subtilement au son de la voix d’Austin.

      — Je peux te parler deux secondes ? Deux secondes ? Comme si je voulais lui demander sa pointure. Ce que je ne ferais pas, parce que je sais déjà qu’elle fait du 38.

      Son regard se tourne vers moi, son sourire s’effaçant alors qu’elle comprend que c’est sérieux. — Oui, bien sûr. Tout va bien ?

      — Oui, juste… Je regarde autour de moi. Les seules personnes à proximité sont à quelques mètres, pas assez près pour nous entendre, mais si ce moment se passe bien, je n’ai pas vraiment envie de le partager avec toute la foule. Et si ça se passe mal non plus, d’ailleurs, à bien y réfléchir.

      — On peut aller là-bas une seconde ? J’indique un endroit sur la pelouse, à l’ombre d’un chêne tentaculaire.

      Elle hoche la tête, et tandis que nous marchons vers l’arbre, elle lève les yeux vers moi. Je souris, et c’est une sensation bizarre parce que même mes lèvres tremblent. Comment embrasser une fille quand ton corps tremble au point de s’inscrire sur l’échelle de Richter ? Et aussi, comment est-ce que ça fait des années que je pense à faire ça, et que je ne sais toujours pas quoi dire, bon sang ?

      — Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle quand nous atteignons enfin le gros tronc noueux. À la façon dont elle me regarde, je vois qu’elle est inquiète. Peut-être qu’elle pense que j’ai abusé de la sauce piquante et que je dois rentrer — ce ne serait pas la première fois. Je devrais peut-être dire ça au lieu de ce que je veux dire. C’est beaucoup moins risqué.

      Non.

      Je ne vais pas me dégonfler. Il est temps de faire l’homme, de le dire à voix haute et de le mettre sur la table au lieu de laisser ça me ronger de l’intérieur.

      — Je t’aime bien, Stevie.

      Elle laisse échapper un petit rire. C’est un rire à moitié amusé, à moitié incertain, comme si elle savait qu’il y a plus d’une façon d’interpréter ma confession digne d’un élève de CE1.

      — J’espère bien, dit-elle avec une lueur de malice dans l’œil. Mais il y a un soupçon de méfiance derrière. Je pense que la plupart des gens aiment bien leurs meilleurs amis. C’est plutôt la norme.

      — Ce n’est pas ce que je veux dire.

      Son sourire vacille, et elle glisse ses cheveux derrière son oreille alors que la voix d’Austin monte en puissance, chantant le pont de la chanson.

      — Je veux dire, oui, dis-je, tu es ma meilleure amie. Mais je t’aime plus que ça. Je la regarde intensément, comme si en la fixant avec assez d’insistance, je pouvais peut-être déceler un signe qu’elle a caché le même secret que moi pendant toutes ces années. Tu n’as jamais pensé qu’on pourrait essayer quelque chose, nous deux ?

      Elle se frotte les lèvres. — Troy, je… Elle jette un coup d’œil vers la scène, puis le reporte sur moi avant de baisser les yeux vers le sol. Il y a un silence de quelques secondes — des secondes qui me coûtent des années de vie — puis elle relève la tête, et ses épaules se soulèvent. Je suis désolée. Je ne ressens simplement pas la même chose pour toi. Sa voix est basse, à peine audible alors que mon cœur me tombe dans les chaussettes.

      Je ne suis pas sûr de comprendre pourquoi. À quoi je m’attendais ? Ce n’était pas gagné d’avance. Ai-je vraiment choisi de lui avouer mes sentiments pendant qu’Austin chante des paroles comme « pendant tout ce temps, mon cœur était attiré par toi » ? Faut sentir l’ambiance, Troy.

      Je détourne le regard, et elle me prend les mains. — Tu es mon meilleur ami au monde, Troy, et je tiens à toi tellement fort, c’est juste que…

      Je hoche la tête. Elle ne me voit pas de cette façon. Elle ne m’a jamais vu comme ça. Elle ne me verra jamais comme ça — pas si elle ne l’a pas fait pendant toutes les années où on s’est connus.

      — Je suis vraiment désolée, dit-elle d’une voix mal assurée.

      Je pousse un grand soupir, gardant les yeux fixés sur les gens qui jouent à la poule mouillée dans la piscine. Pourquoi est-ce que je n’ai pas pu faire de ça mon souvenir de la soirée de remise des diplômes, au lieu de ça ?

      Je me force à faire de nouveau face à Stevie, et la douleur dans ses yeux me serre le cœur, déjà meurtri. Je ne veux pas qu’elle se sente mal. Ce n’est pas sa faute. On ne peut pas se forcer à aimer quelqu’un de cette manière, tout comme on ne peut pas se forcer à ne pas aimer quelqu’un. Je suis bien placé pour le savoir.

      — Ce n’est pas grave, Stevie, dis-je en me forçant à lui sourire et à lui serrer la main. Ce n’est rien.

      Elle hoche la tête, ses yeux sondant les miens, comme si elle essayait de déterminer si je vais vraiment bien, si elle doit me croire.

      Je dois lui donner une meilleure raison de me croire, même si j’ai l’impression que mon cœur est en train de s’effondrer sur lui-même. La dernière chose que je veux, c’est que l’échec de cette conversation gâche notre amitié. Je ne peux peut-être pas avoir Stevie de toutes les manières que je voudrais, mais je ne veux pas renoncer à ce que nous avons. Elle est trop importante pour moi, elle fait trop partie de moi et de ma vie.

      — Je me sens si mal, dit-elle en fermant les yeux très fort.

      — Non, ne t’en veux pas, je dis. Vraiment.

      C’est peut-être mieux comme ça. Maintenant que j’ai pu tourner la page, je pourrai peut-être m’habituer à notre amitié d’une manière que je n’ai pas encore réussi à le faire. Je pourrai accepter et apprécier au lieu d’espérer et de me languir d’elle.

      Je prie pour que ce soit vrai et que, avec le temps, ce sentiment en moi disparaisse.

      J’espère juste ne pas l’avoir fait fuir.

      Je glousse et je regarde la fête autour de nous. — Je crois que je me sens juste bizarre à cause de la remise des diplômes et tout ça. Beaucoup de changements. Ça m’a tout chamboulé.

      — Ouais, c’est sûr, dit-elle. Je comprends. Le changement, c’est difficile. J’ai beaucoup pensé à quel point les choses seront différentes. Mais au moins, on ira à la fac ensemble. — Elle n’a pas l’air très sûre que ce soit une bonne chose maintenant. Elle a probablement peur que je lui tende une autre embuscade avec une nouvelle confession.

      Je ne le ferai pas. Vraiment pas. C’était définitivement un coup d’un soir.

      J’ai l’impression que les prochaines minutes seront décisives pour l’avenir de notre relation. Je viens de mettre des bâtons dans les roues, et maintenant je dois les retirer et relancer la machine. Huiler les rouages. Je ne peux pas être bizarre avec elle. Je ne peux pas faire la tête. Je dois passer outre le rejet et reprendre le cours des choses comme si de rien n’était, pour mon bien… et pour le sien.

      — Je ne sais pas, je dis en serrant les dents tout en la regardant. On verra si la Stevie de la fac sera assez cool pour être la meilleure amie du Troy de la fac. Je compte bien être très populaire, je te préviens. — Je passe une main dans mes cheveux et regarde au loin, les bras croisés sur ma poitrine.

      — Vraiment ? dit-elle, les sourcils haussés, sa méfiance s’estompant.

      — Oh, ouais, je réponds en gardant la pose. Le plus populissime.

      — Mmm-hmm, dit-elle, amusée. C’est bon à savoir, Troy. Très contente que tu m’aies prévenue. Alors, juste par curiosité, qu’arrivera-t-il à ce plan si, à chaque fois que je te verrai sur le campus, je me donne pour mission de faire ça ? — Elle lance sa main vers mes cheveux et me les ébouriffe en une fraction de seconde, puis elle part en courant.

      Je sprinte derrière elle, la rattrapant alors qu’elle ralentit près de la dalle de ciment autour de la piscine. Moi, par contre, je ne ralentis pas : j’enroule mes bras autour d’elle et je nous jette à l’eau, tout habillés. Nous refaisons surface quelques secondes plus tard, tous les deux haletants, d’immenses sourires aux lèvres. Pendant une fraction de seconde, je la vois m’observer, comme si elle essayait de déterminer s’il s’agissait d’un jeu normal ou de drague. Alors, je me retourne brusquement et je plaque mon pote Adam, lui mettant la tête sous l’eau.

      Il ne l’a pas vu venir. Mais c’était un sacrifice nécessaire — un parmi tant d’autres au cours de la soirée, parce que c’est comme ça que je dois la passer, à convaincre Stevie — et moi-même — que je vais bien et que les choses ne sont pas bizarres maintenant.

      Et quand je rentre à la maison, je me gave de gratin, exactement comme je l’avais promis à maman.
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      TROY

      DE NOS JOURS

      Le miroir que j’utilise pour m’habiller tremble légèrement, accompagné d’un cri étouffé et d’un fracas provenant de l’appartement en dessous du mien. Je souris, satisfait.

      — Il était temps, je dis pour moi-même. Ça fait une heure que j’attends ce cri, et l’entendre me fait dire que le sommeil que j’ai sacrifié pour mon aventure de la nuit dernière en valait immédiatement la peine.

      Je siffle l’air de « Surprise, Surprise » de Bruce Springsteen tout en mettant ma montre, tandis que des pas lourds dans les escaliers qui mènent à mon appartement fournissent un bon rythme de fond.

      Quelques secondes plus tard, la porte de ma chambre s’ouvre à la volée.

      — Bonjour, je lance d’un ton enjoué en attrapant ma brosse pour la passer doucement dans mes cheveux.

      Mon frère Austin me foudroie du regard depuis le seuil, torse nu, en caleçon, les cheveux bruns en bataille.

      Je jette un œil à ma montre et lis le texto que vient de m’envoyer l’agent immobilier pour qui j’organise une visite libre cet après-midi à Bel Air. J’espère vraiment finir la journée avec au moins un client haut de gamme dans mon carnet d’adresses.

      Je tapote l’écran de ma montre pour l’éteindre et reporte mon attention sur Austin, qui me fusille toujours du regard. — Qu’est-ce qui se passe ? je demande.

      Il ricane. — Tu as l’air si innocent.

      Je hausse les sourcils, faisant semblant de ne pas savoir de quoi il parle. Quand il est arrivé avec une pile d’affiches promotionnelles et une silhouette en carton de lui-même grandeur nature, il n’y avait qu’une seule option viable : veiller tard un soir pour couvrir chaque centimètre carré de son appartement avec pendant qu’il dormait. J’ai placé la silhouette en carton juste à côté de son lit pour lui faire une surprise spéciale à son réveil.

      Plutôt que de répondre, je me concentre pour m’assurer que chacun de mes cheveux bruns est parfaitement en place.

      — Ce truc stupide m’a fichu la trouille de ma vie, dit-il en entrant dans la pièce. Il a passé les derniers mois en tournée en première partie de James Arthur, donc ça faisait un moment que je ne l’avais pas vu quand il a débarqué il y a quelques jours. Il est beau gosse, comme peuvent en témoigner – et ne s’en privent pas – ses cinq cent mille abonnés sur les réseaux sociaux.

      — Sois indulgent avec toi-même, Aus. Tu es assez moche, mais tu n’es pas si horrible à regarder.

      — Très drôle. Il s’aperçoit dans le miroir au cadre noir et passe une main dans ses cheveux. J’ai d’abord cru que c’était un fan psychopathe ou un truc du genre, comme ce type qu’ils ont trouvé en train de dormir dans l’appartement de Taylor Swift.

      — Non. Pas un fan psychopathe. Je passe derrière lui et pose mes mains sur ses épaules pour que nous nous regardions tous les deux dans le miroir. Je les lui serre. Juste ton plus grand fan. Le fait qu’il se compare à Taylor Swift en dit long sur la façon dont il se perçoit.

      Il me lance un regard agacé dans le miroir. — Il n’y a pas une loi qui interdit à un propriétaire d’entrer dans le logement d’un locataire sans préavis ?

      Je fronce les sourcils, faisant semblant de réfléchir à la question tout en boutonnant mes manches. Je secoue la tête. — Ça ne me dit rien. Si, ça me dit quelque chose. Mais je ne suis pas allé dans sa partie du duplex la nuit dernière en tant que propriétaire. J’y suis allé en mission fraternelle. Il a tellement de fans prêts à se prosterner et à le vénérer, que je considère comme ma mission personnelle de le taquiner. Pour qu’il garde les pieds sur terre.

      — Il n’y a pas que ça qui ne te dit rien, marmonne-t-il. Ça t’a pris combien de temps de faire tout ça ?

      Je hausse les épaules. — Vingt minutes pour les affiches, peut-être. La silhouette en carton a été rapide une fois que j’ai vu à quel point tu dormais profondément. Le plus dur, c’était de ne pas rire.

      Il secoue la tête et s’affale sur mon lit parfaitement fait, en se frottant les yeux.

      Ces deux dernières années, surtout lors de cette dernière tournée, la musique d’Austin lui a apporté beaucoup de succès. C’est lui le membre passionnant et cool de notre famille – assez cool pour avoir des produits dérivés. Produits avec lesquels on peut lui faire des blagues. Son manager les lui a envoyés pour le concert de la réunion des anciens du lycée qu’il donne dans quelques semaines. Je l’ai aidé à fourrer tout ça dans le placard de sa moitié de mon duplex, mais mon esprit s’est immédiatement mis à explorer les idées de ce que je pourrais en faire.

      — Tu te rends compte qu’on doit partir dans… je regarde ma montre, huit minutes, c’est ça ? Tu as au moins fait ta valise ?

      Il soupire et se lève, étirant ses bras au-dessus de sa tête et bâillant. — Je serai prêt.
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        * * *

      

      Trente minutes s’écoulent avant qu’il ne sorte avec sa valise. Je ne dis rien, cependant. J’ai l’habitude d’attendre que les clients se présentent pour les visites de maisons, tandis qu’Austin s’est habitué à ce que les gens s’adaptent à son emploi du temps. Les avantages d’être quelqu’un d’important.

      D’ailleurs, si je veux vraiment percer dans l’immobilier de luxe, je vais devoir m’habituer aux comportements de gens qui pensent que tout leur est dû, alors je considère simplement que c’est un bon entraînement.

      Austin hisse sa valise dans le coffre au moment où mon voisin d’en face sort et me fait un signe de la main.

      — Je vous ai installé ce nouvel embout de tuyau d’arrosage hier, Troy, me lance-t-il.

      Je jette un coup d’œil vers le côté de ma maison, où le tuyau est enroulé sur le dévidoir. Même d’ici, je peux voir la nouvelle tête rouge. — Super. Merci, Monsieur Gates ! J’apprécie vraiment.

      — Je l’ai essayé, et il marche à merveille. Je pense que vous allez vraiment l’apprécier.

      — J’y compte bien, je dis avec un autre signe de la main alors qu’il monte dans sa voiture pour partir au travail.

      — Tu ne peux pas installer ton propre tuyau d’arrosage ? dit Austin d’un air amusé alors que nous fermons nos portières.

      — C’est un embout, Aus, je réponds. Et ce n’est pas un embout ordinaire. J’ai vu M. Gates utiliser son tuyau pour nettoyer sa maison à haute pression la semaine dernière et j’ai immédiatement été jaloux de mon voisin.

      — T'es sûr que tu ne veux pas mettre tes affaires dans un box de stockage ? je demande en jetant un rapide coup d'œil à ma maison alors qu'on s'éloigne. C'est une belle baraque. Elle était un peu au-dessus de mon budget, mais en tant qu'agent immobilier, je suis devenu exigeant sur l’endroit où je vis. De l'extérieur, on ne le dirait pas, mais c'est un duplex. J'habite à l'étage, et Austin me loue l'appartement du bas. Ça te coûterait beaucoup moins cher que de me payer un loyer tous les mois. Tu n'es presque jamais là, et tu peux toujours t'incruster sur mon canapé quand tu en as besoin.

      Il secoue la tête tout en envoyant un texto. — J'aime bien avoir un chez-moi quand je suis en ville.

      — Comme tu veux, je dis. J'imagine que la vie dans les hôtels de luxe doit finir par lasser.

      Non. J'ai menti. Je ne vois pas du tout comment. Rien que le service en chambre me met l'eau à la bouche. En plus, mon duplex n'est pas un taudis, mais ce n'est pas le Ritz Carlton non plus, et les posters que j'ai accrochés pendant qu'Austin dormait sont la seule décoration de son appartement pour le moment. Il ne me faudrait pas plus d'une heure pour emballer ses affaires et les stocker ailleurs.

      Je n'insiste pas sur ma proposition, cependant. Avoir Austin là-dedans, c'est un revenu locatif garanti de la part du locataire le plus facile de la planète. Il n'est là que quelques jours d'affilée tous les deux ou trois mois.

      — Tu veux que je parte ?, demande-t-il, comme s'il venait seulement de comprendre pourquoi je posais la question.

      — Non.

      Sa bouche s'étire en un sourire alors qu'il me regarde de profil. — Ooooh. Tu te sens seul, n'est-ce pas ? Désolé, frérot. Mon contrat ne se termine pas avant l'année prochaine. Mais je te donne la permission de coucher avec ma silhouette en carton les soirs de solitude.

      — Quoi ?, je dis à voix haute en mettant mon oreillette Bluetooth et en la montrant du doigt. Je ne t'entends pas, ma copine est en train de m'appeler.

      Il ricane. — Tu n'as pas de copine.

      Je le fixe droit dans les yeux en répondant à l'appel et je dis : — Salut, ma belle. Puis je reporte mon attention sur la route. Gagner cette prise de bec ne vaut pas la peine de nous tuer tous les deux. Probablement. De plus, s'il me regarde de trop près, il saura que j'enjolive la vérité. Lyla n'est pas ma copine. Ça ne fait que trois semaines que nous sortons ensemble, mais « ma copine » est beaucoup plus concis que « la fille avec qui je suis beaucoup sorti ces dernières semaines et que j'aime plutôt bien jusqu'à présent ».

      — Salut à toi, répond Lyla, le sourire qu'elle arbore s'entendant dans sa voix. Comment vas-tu ?

      Même du coin de l'œil, je vois Austin qui m'observe pour savoir si je me moque de lui.

      — Ça va super, je réponds. Hé, désolé pour hier soir. Mon client a insisté pour inspecter chaque recoin des trois maisons, puis pour discuter de leurs avantages et inconvénients dans les moindres détails.

      — Ce n'est pas grave. J'aurais aimé que tu sois là, cependant. Jamie organise toujours les meilleures fêtes. Tu es en route pour Bel Air ?

      — Je dois d'abord déposer mon frère à l'aéroport, mais ouais.

      Il y a une pause. — Ton frère. Genre Austin ? Le « oh là là » dans sa voix est presque palpable. Austin a cet effet sur les gens, surtout sur les femmes. Et encore plus sur les adolescentes. Regarder des clips vidéo de lui chantant à des concerts est à vomir.

      Je garde le sourire collé au visage. — Le seul frère que j'ai.

      — Troy ! Tu aurais dû me le dire. Je serais venue avec toi !

      Je marque une pause, essayant de rester rationnel et de garder un ton léger. C'est normal que les gens soient éblouis par une célébrité quand ils ne savent pas à quel point Austin se lavait rarement à l'adolescence. — Alors tu aurais dû te joindre à moi pour la visite aussi, ce dont, pour être honnête, je ne me serais pas plaint.

      — Moi non plus.

      Dit-elle ça parce que passer une demi-heure en voiture avec Austin Sheppard vaudrait ce lourd sacrifice, ou parce qu'elle aimerait vraiment être avec moi pendant la visite ? Est-ce que je veux vraiment connaître la réponse à cette question ?

      — Alors, dit-elle, est-ce qu'il part pour un moment ? Ou est-ce qu'il revient bientôt ?

      Je jette un coup d'œil à Austin, et il hausse un sourcil comme s'il était curieux de savoir ce qui se dit. J'aime le taquiner à propos de toutes les femmes — ou les midinettes — qu'il attire maintenant qu'il a « percé », mais bizarrement, c'est moins drôle quand c'est ma copine qui se focalise sur lui. Ma non-copine. Peu importe.

      Il essaie de m'arracher l'oreillette Bluetooth de l'oreille, et je me recule.

      — Laisse-moi lui parler, articule-t-il. Il ne me croit toujours pas.

      J'évite sa deuxième tentative pour me voler mon oreillette. Je ne suis pas pressé de l'écouter draguer Lyla pendant dix minutes, quel que soit le résultat de cette conversation. Elle ne serait certainement pas la première fille à me préférer mon frère aîné.

      — Je ne sais pas quels sont ses projets, je lui dis. Hé, Lyla, laisse-moi te rappeler plus tard. On arrive juste à l'aéroport.

      Austin ricane alors que je raccroche. — Lyla, hein ? Et tu appelles ça « arriver à l'aéroport » ? Il désigne la circulation qui nous entoure sur l'autoroute.

      Je ne réponds pas, faisant semblant de me concentrer sur mon changement de voie. Je ne vais pas lui dire que j'ai menti pour empêcher Lyla de s'extasier sur lui. J'aime mon frère. Mais tout le monde l'aime aussi, et ça devient un peu lassant parfois.

      — Hé, dit Austin après une minute. Je te taquine, c'est tout. Je trouve ça génial que tu sortes avec quelqu'un.

      Je lui lance un regard bizarre. — Comme si je n'étais jamais sorti avec quelqu'un ou quoi ?

      — Tu as eu des rencards, ouais, mais tu n'as pas eu de copine stable depuis des années.

      — Dit le mec qui traîne en coulisses avec des femmes différentes tous les soirs.

      Il glousse. — Oh là là. Pas la peine de t'énerver. J'ai dit que c'était super que tu sois avec Lola, non ?

      — Lyla.

      — Je pensais que tu étais peut-être encore bloqué sur Stevie, dit-il, ignorant ma correction.

      Je lui tape la main sur l'épaule et serre très fort. — Bienvenue dans la décennie actuelle. Stevie s'est mariée à un acteur en vue, Curtis Carr, il y a quelques années. On est un peu restés en contact depuis, mais ça fait des mois que je n'ai pas eu de ses nouvelles.

      Austin est à peu près la dernière personne avec qui j'aime discuter de Stevie. Je rejette la faute sur son énorme béguin pour lui, qui a duré des années, pour le fait qu'elle n'ait jamais pu me voir autrement que comme un ami.

      Quand on s'arrête devant le terminal de LAX, Austin saute de la voiture. Il repasse la tête à l'intérieur. — Hé. Merci pour la déco de l'appart. Ne l'enlève pas. Je veux que tu penses à moi chaque fois que tu violeras notre contrat de location. Oh, et dis à ta fausse copine Lyla que je lui dis bonjour. La portière se referme avant que je puisse répondre.

      Il tire sa valise sur quelques mètres, puis s'arrête devant le pare-chocs et sort son téléphone pour répondre à un appel.

      J'écrase le klaxon, et il sursaut de surprise. Lui adressant un large sourire, je lui fais un signe de la main en m'éloignant du trottoir.
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        * * *

      

      Je tapote du doigt le comptoir en quartz blanc et je me penche pour regarder par la fenêtre la plus proche. Toujours pas de voitures. Seuls trois couples sont passés visiter la maison au cours des deux dernières heures, et tous avaient déjà un agent, ce qui fait de cette journée portes ouvertes une perte de temps totale. Apparemment, ce n’est pas aujourd’hui que je vais trouver un client qui cherche une maison à dix millions de dollars.

      Je parcours du regard la cuisine immaculée, avec ses placards hauts blancs à fermeture amortie qui montent jusqu’au plafond, ses éléments bas bleu marine aux poignées en laiton brossé et son îlot de trois mètres. Toute la maison a été professionnellement aménagée et on dirait qu’elle sort tout droit d’un magazine Elle Décoration.

      Je ne peux que rêver d’avoir assez d’argent pour m’offrir une demeure pareille, ce qui est un peu la raison de ma présence ici. Lors d’une de ces journées portes ouvertes, je finirai bien par trouver un acheteur qui a besoin d’un agent. S’ils s’intéressent à une maison comme celle-ci, ils auront beaucoup d’argent — et beaucoup d’amis qui ont beaucoup d’argent — à dépenser pour une propriété qui coûte des millions de dollars. Alors, au lieu de m’échiner à aider des clients à acheter et vendre plusieurs petites maisons par mois, je pourrai en aider à acheter et vendre quelques manoirs par an. Si je m’y prends bien, je peux devenir l’agent immobilier incontournable d’une partie du gratin de L.A.

      L’un des couples qui est passé aujourd’hui était plus jeune que moi, à peine la petite vingtaine. Tandis que je leur faisais visiter les lieux et que je les laissais explorer les pièces, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander ce qu’aurait pu être ma vie si j’avais eu les moyens de m’offrir une telle propriété à leur âge. Peut-être que les choses auraient été différentes avec Stevie. Peut-être, juste peut-être, que cela aurait changé le regard qu’elle portait sur moi. Elle a toujours été une grande rêveuse quant à l’avenir. J’ai l’impression que je suis encore en train d’essayer d’atteindre ces sommets, alors qu’elle les a déjà atteints — et bien plus encore.

      Je frappe le comptoir de la main et saisis mon téléphone. Voilà des pensées stupides. Stupides et embarrassantes. Cette histoire est de l’histoire ancienne. Ancienne, et elle a fait naufrage. D’ailleurs, je ne suis pas obsédé par ça. Je veux sincèrement que Stevie soit heureuse. Et elle l’est. Comment ne le serait-elle pas ? Elle est mariée à l’un des plus grands acteurs d’Hollywood et mène la grande vie.

      Je vais dans mes messages et j’ouvre la conversation avec Lyla.

      
        
        TROY

        Tu aurais vraiment dû venir. On aurait sûrement pu regarder un film dans le home cinéma tous les deux.

        LYLA

        C’est si calme que ça ?

        TROY

        À peu de chose près. Tu es sûre que tu dois travailler ce soir ?

        LYLA

        Ouafff. Mais pas demain soir *émoji clin d’œil*

      

      

      Je fixe son message une minute. Est-ce que je devrais être plus déçu qu’elle soit prise ce soir — et plus excité à l’idée de la voir demain ? Je ne l’ai pas vue depuis quelques jours. Ce n’est pas que je ne suis pas excité. Je suis probablement juste fatigué de mes escapades nocturnes. Peut-être que ce soir, je vais vraiment me blottir contre la silhouette en carton d’Austin. Ou bien enfiler mes gants de boxe et la réduire en miettes.

      J’ouvre les réseaux sociaux et je vérifie mes notifications, par pur ennui. C’est rapide, car il n’y en a aucune ; je ne publie pas vraiment. Je fais clairement partie de la catégorie des voyeurs occasionnels. Je retourne sur la page d’accueil, mais mon pouce s’arrête avant de quitter l’application.

      Une photo de Stevie et de son mari, Curtis, me dévisage. Elle date de quelques jours, et je l’ai déjà vue, mais je la regarde quand même. Le lieu identifié est Maui, et c’est une photo d’eux deux sur un yacht, au coucher du soleil.

      Elle a la tête posée sur son épaule et un doux sourire aux lèvres. Ça me fait à la fois du bien et du mal. Stevie et Curtis se sont rencontrés dans le hall d’un hôtel de L.A., et quand je l’ai rencontré quelques jours plus tard, j’ai pensé qu’il n’était absolument pas fait pour elle. En tant que meilleur ami, j’ai trouvé presque impossible de concilier mon soutien à ses désirs et la surveillance de ce que je considérais comme son bien-être. Peut-être que si elle ne m’avait pas déjà rejeté et que je n’étais pas passé pour le meilleur ami jaloux (ce que, pour être clair, j’étais à 100 %), j’aurais dit quelque chose. Au lieu de ça, je n’ai rien dit. Je suis presque sûr qu’elle le savait de toute façon.

      Mais c’est moi qui avais tort — non seulement je n’étais pas fait pour Stevie, mais j’avais tort à propos de Curtis. Ça fait presque quatre ans qu’ils sont mariés, et ils respirent encore le bonheur conjugal. Si vous cherchez #couplegoals sur les réseaux sociaux, Curtis et Stevie — ou Cursteph, comme on les a affectueusement surnommés — apparaîtront dans plus de cinquante pour cent des publications.

      Je suis sincèrement heureux pour Stevie. Toute l’attirance contre laquelle j’ai lutté si longtemps a disparu. C’est juste notre amitié qui me manque. Elle a Curtis, mais moi, je n’ai jamais trouvé personne pour prendre sa place dans ma vie.

      Je clique sur le compte de son mari et je parcours quelques rangées de photos. Il n’y a rien que je n’aie déjà vu. Beaucoup de voyages, beaucoup de strass et de paillettes lors de cérémonies de remise de prix, de banquets et de galas.

      Visuellement, Stevie est parfaitement à sa place, mais j’ai toujours eu l’impression qu’elle était trop bien pour Hollywood. Elle et Curtis ont été les chouchous des médias dès le début, donc, une fois de plus, j’avais tort. Je ne peux pas aller faire mes courses sans voir leurs photos placardées sur tous les tabloïds à la caisse. On dirait qu’elle est faite pour la vie sur le tapis rouge.

      Faut croire que je suis fait pour traîner dans de belles maisons qui ne m’appartiennent pas.

      Je fais défiler la page jusqu’à la publication la plus récente de Curtis. C’en est une que je n’ai pas encore vue — un autre cliché pris sur le vif — et je pince l’écran pour l’agrandir. Curtis sourit à l’arrière-plan, en poussant Stevie sur une balançoire. Elle est penchée en arrière, les jambes tendues devant elle, ses cheveux blonds relevés en une queue de cheval, tandis qu’elle rit les yeux fermés. Elle a l’air… heureuse.

      La photo me rappelle des souvenirs de soirées d’été sur le terrain de jeu de l’école primaire du quartier, quand on faisait à qui irait le plus haut sur les balançoires. On sautait en bas et on marquait qui avait atterri le plus loin. Elle perdait toujours, et la fois où je lui ai proposé mon aide, elle s’est envolée comme un frisbee.

      Je souris. C’était le bon temps.

      J’hésite, puis j’ouvre mes messages. Je dois beaucoup faire défiler avant de trouver ma conversation avec Stevie. Nos échanges par texto, depuis qu’elle s’est mariée, ne sont jamais ni longs ni profonds, mais j’aime savoir qu’elle va bien. On a été meilleurs amis pendant si longtemps que même si les choses sont différentes aujourd’hui, je la verrai toujours sous ce jour.

      C’est en partie pour ça que je sens qu’il est grand temps que je prenne de ses nouvelles.

      Avant de me dégonfler, j’ouvre la conversation et je commence à taper.

    

  


  
    
      
        
          Chapitre Trois

        

      

    

    
      STEVIE

      — Il faut que tu manges, Furzy. Je propose du fromage à mon chien virtuel, mais rien à faire. Il le fixe, immobile. Je pousse un énorme soupir. — Depuis quand es-tu devenu si difficile ?! Je n’ai pas de temps à perdre avec ça.

      C’est faux. J’ai tout le temps du monde. Tellement. De. Temps.

      On frappe, et je saute du canapé en cuir pour me précipiter vers la porte. Un énorme sourire est déjà collé sur mon visage avant même que j’ouvre. — Joyce !

      — Bonjour, Mademoiselle Stephanie, dit-elle avec son sourire bienveillant et ridé. Elle tient son habituel panier de produits d’entretien, mais le pose pour notre accolade de salutation. Elle se présente comme ma femme de ménage ; moi, je l’appelle mon amie rémunérée.

      — Vous auriez pu prendre votre journée, vous savez, dis-je en prenant son matériel pour le rentrer. Je vous aurais quand même payée. Même à travers mes chaussettes, le carrelage noir est froid. Il est aussi parfaitement brillant. Si je me cachais dans l’un des trois dressings, l’appartement de Curtis à West Hollywood pourrait passer pour inhabité. Je l’appelle l’appartement de Curtis, car c’est lui qui le gardera quand tout sera bel et bien terminé — en supposant que tout soit un jour bel et bien terminé. Sur le point de divorcer depuis presque un an, j’ai des doutes.

      Des doutes et une bonne dose d’agitation.

      — Je travaille pour mériter mon salaire, Mademoiselle Stephanie, dit Joyce d’une voix ferme, en me prenant le panier des mains pour l’emmener jusqu’à la cuisine.

      Même si l’appartement n’a pas besoin du nettoyage intensif qu’elle vient prodiguer, je suis contente qu’elle n’accepte pas mon offre de jour de congé payé. Si Joyce ne venait pas deux fois par semaine, je deviendrais folle. Hormis les trois fois où l’équipe de Curtis m’a fait venir en avion pour un événement promotionnel — il faut bien dissiper tout soupçon que tout n’est pas rose au paradis —, elle est mon seul contact humain en personne. Son insistance à venir tient tout autant à s’assurer que je ne dépérisse pas par manque d’interaction humaine qu’à son incroyable éthique de travail.

      — Comment vont les animaux ? demande-t-elle en se mettant au travail.

      Je rallume mon téléphone, et Furzy me dévisage. Je lui lance un os, et il cligne des yeux. — Difficiles, comme d’habitude. Oh, mince ! Il faut que j’emmène Mavis à son contrôle ! Je quitte l’écran de mon chien virtuel si difficile et fais défiler des dizaines d’autres créatures jusqu’à ce que je trouve le dragon violet de la taille d’un cerf qui doit se rendre chez le vétérinaire.

      — Qu’est-ce qu’elle a fait cette fois ? demande Joyce. C’est une sainte de prétendre que mon passe-temps embarrassant l’intéresse, mais quand on est coincée seule à l’intérieur pendant des mois, on fait ce qu’on peut. Pour ma part, ç’a été d’acquérir un nombre obscène d’animaux de compagnie imaginaires et mystiques dont je m’occupe sur l’application PetUniverse. Je ne suis pas seulement la folle aux chats virtuelle ; je suis aussi la folle aux dragons, aux extraterrestres et aux phénix virtuelle. « Virtuelle » étant le mot-clé. Je suis juste virtuellement folle. Dans la vraie vie, je suis tout à fait normale. Promis.

      — Une autre brûlure, je réponds en chargeant le dragon dans sa caisse énorme pour la conduire chez le vétérinaire. Elle ne maîtrise pas encore bien son souffle de feu. Elle y arrivera. Je n’arrive pas à croire que moi, une personne respectable de vingt-six ans qui est apparue dans People, Vogue et Harper’s Bazaar, je suis en train de dire ces mots. Curtis serait mortifié s’il savait où on en était arrivé. Et son équipe de communication ? Rien que d’y penser, j’en frissonne. Il accélérerait probablement le divorce, ce qui me fait soudainement me demander si je ne devrais pas lui en parler, après tout.

      M’occuper d’animaux imaginaires n’est pas tout ce que je fais, cependant. Avec tout mon temps libre, je me suis lancée dans de nombreux passe-temps. J’ai appris les bases du codage, lu toute la collection Penguin Vintage Classics (et développé une haine profonde et tenace pour Les Hauts de Hurlevent), et essayé toutes les applications de méditation qui existent. Je suis plutôt équilibrée pour une ermite.

      La sonnette retentit, mais ni Joyce ni moi ne réagissons. Le concierge, Gibbs, sait qu’il doit laisser la nourriture devant la porte. Il est discret. C’est pour ça que les habitants de cet immeuble le paient si cher.

      Après quelques minutes, Joyce laisse son chiffon sur le comptoir en onyx et se dirige vers la porte. Elle apporte le sac de nourriture à table, où je m’assois et regarde le reçu. Le nom de Mandy y est inscrit. Les commandes de repas le sont toujours. C’est mon nom de code, ou comme j’aime l’appeler, mon nom de plume. Ça sonne beaucoup mieux que la triste vérité : faire livrer toutes mes commandes au nom de « Mandy » évite que le bruit ne coure que, hormis ces trois événements promotionnels éclair, je n’ai pas vu Curtis depuis huit mois.

      — Venez manger, Joyce, j’insiste.

      Elle secoue la tête et retourne essuyer les comptoirs, qui sont déjà si propres que je pourrais m’en servir de miroirs. Je remarque à peine le rapide coup d’œil qu’elle lance en direction des sacs de nourriture.

      Je réprime un sourire. — Ce n’est pas une demande, Joyce. C’est un ordre.

      Elle lève les yeux vers moi, l’étincelle obstinée dans son regard démentie par l’ombre d’un sourire sur ses lèvres. Je hausse un sourcil, et nous commençons la bataille silencieuse que nous menons deux fois par semaine.

      — Vous êtes ici pour nettoyer, n’est-ce pas ? je demande.

      — Oui, Mademoiselle Stephanie.

      — Eh bien, j’ai besoin d’aide pour nettoyer ce bazar. Je commence à sortir la nourriture du sac pour montrer la quantité qu’il y a. Je suis peut-être réduite au silence pour éviter que la mauvaise publicité n’éclipse le dernier grand film de Curtis, mais au moins, la nourriture que je reçois n’est pas à vomir. Elle arrive comme une horloge trois fois par jour. Ça ne ferait pas de mal de changer de restaurant, mais je crois que c’est ce qu’on appelle un problème de riche.

      — C’est mieux de nettoyer quand c’est encore chaud. Je fais un clin d’œil à Joyce.

      Elle soupire, son sourire s’élargissant alors qu’elle abandonne ses affaires pour me rejoindre. — Si vous insistez, Mademoiselle Stephanie. Elle cède toujours parce que, encore une fois, elle est là autant pour moi que pour son salaire. Dieu soit loué pour Joyce.

      C’est le moment le plus normal de ma vie ces derniers temps : être assise devant des plats à emporter et discuter de ses petits-enfants et de mes animaux de compagnie. C’est le point culminant de ma semaine.

      Mais Joyce a d’autres appartements à nettoyer — des appartements qui salissent peut-être vraiment ses chiffons et où les employeurs ne sont pas pathétiquement seuls — et je me retrouve finalement avec mes propres pensées pour seule compagnie. Elles virent à l’apitoiement, et je les reprends en main d’une poigne de fer.

      Je n'ai pas à me plaindre de ma vie. Quelle chance incroyable j'ai. Joyce passe ses journées à nettoyer le désordre des autres, gagnant à peine de quoi survivre, tandis que moi, je suis assise dans cet immense appartement avec vue sur les palmiers de West Hollywood, ses appartements de luxe et ses boutiques de créateurs. Et je n'ai rien fait pour mériter tout ça. Je l'ai obtenu en me mariant, et je me suis juré de ne jamais le prendre pour acquis.

      C'est devenu plus difficile avec le temps, surtout sans savoir combien de temps encore je vais pouvoir profiter de ce luxe, avec pour seule compagnie ma femme de ménage et mon avocat. L'argent, c'est bien, c'est sûr, mais on ne peut pas lui raconter ses problèmes. J'ai essayé.

      J'ai passé les premiers mois de ma solitude dans le chalet de Curtis, dans le Montana. Je ne suis venue à L.A. que lorsque le divorce a semblé sur le point d'être finalisé. Je pensais que je ne resterais que quelques semaines, mais ça va bientôt faire quatre mois. Curtis a traîné les pieds, ou peut-être qu'il a été trop occupé avec les soirées et la promotion du film qui est sorti il y a quelques semaines. Je suis bien placée pour savoir à quel point sa vie est chargée.

      Quoi qu'il en soit, il est de plus en plus tentant d'enfreindre mon accord de confidentialité ; une grosse amende vaudrait sans doute le coup pour retrouver un semblant de normalité. Je n'aurais jamais cru qu'il faudrait autant de temps pour tout finaliser, et je suis à bout de patience.

      Mon téléphone émet un son et j'appuie sur la notification qui m'informe que j'ai été identifiée dans une publication. Ça m'amène sur les réseaux sociaux et sur la dernière photo postée par le gestionnaire des réseaux sociaux de Curtis.

      La photo me montre en train de me balancer vers l'appareil photo, avec Curtis qui me pousse par-derrière, souriant à pleines dents. « La joie à l'état pur. » Voilà la légende, et ça me retourne l’estomac. Ça me met mal à l'aise.

      C'est vrai qu'on a l'air heureux, mais je me souviens bien de cette nuit-là, et c'était loin d'être le cas. Le gestionnaire des réseaux sociaux de Curtis l'a postée comme si c'était d'actualité, mais ça s'est passé il y a plus d'un an. C'est ce que son équipe fait depuis quelques mois : recycler de vieilles photos pour donner l'image d'un mariage heureux.

      Ce soir-là, nous avions eu un événement promotionnel à Miami. J'avais troqué la robe à paillettes dorées que je portais pour mon survêtement, et je m'étais dirigée directement vers les balançoires sur la plage privée de notre hôtel, un endroit où je pouvais réfléchir en paix.

      Curtis est sorti peu de temps après, et nous avons eu une de nos nombreuses discussions sérieuses. Celles qui ne résolvaient jamais rien. Mais son équipe de communication, jamais très loin, a apparemment aimé nous voir nous disputer sur les balançoires et a demandé à Curtis de me pousser pour quelques clichés, avec moins de prises de bec, bien sûr.

      Curtis est un acteur de premier plan, donc il n'a eu aucun mal à faire semblant, et puis, bon, j'ai aussi appris une ou deux choses ces dernières années depuis que nous nous sommes rencontrés et que nous sommes tombés amoureux. Rien qu'avec cette photo, je pourrais être en tête de liste des actrices prometteuses.

      Au moins, c'est une vraie photo et pas une des images de nous générées par IA qu'ils ont essayé de poster. Celles-là me donnent la chair de poule, et j'ai toujours peur qu'un de nos fans les plus obsessionnels ne découvre la vérité.

      Ça ferait beaucoup plus de mal à Curtis qu'à moi. Aussi pressée que je sois que tout ça se termine, je ne veux pas lui faire de mal.

      Un SMS s'affiche en haut de mon écran, et mon cœur s'emballe.

      
        
        TROY

        Je vois que tes talents de balançoire se sont améliorés depuis la Grande Culbute de 2018.

      

      

      Ma bouche s'étire en un large sourire, et mes yeux se plissent au souvenir. Il a dû voir la publication de Curtis lui aussi.

      
        
        STEVIE

        Tu veux dire quand tu m'as catapultée hors de la balançoire et que tu as failli me tuer ?

        TROY

        C'était une sous-poussée parfaitement normale.

        Je suis passé devant l'école primaire tout à l'heure et j'ai envisagé de faire un petit tour de balançoire commémoratif pour le bon vieux temps, mais j'étais en retard pour une visite de maison dans le nord. Je m'arrêterai peut-être en rentrant.

        STEVIE

        Dans le nord, comme à L.A. ?

      

      

      Ça fait un moment, mais je crois que Troy vit toujours à Irvine, non loin de là où nous avons grandi. J'aime l'idée qu'il passe devant tous nos anciens repaires. Je ne me sentirais pas chez moi sans lui dans les parages.

      Mais c'est un faux débat. Peu importe où se trouve Troy. Je ne pourrais pas le voir même s'il marchait sur le trottoir en bas de mon immeuble. Personne ne doit encore savoir la vérité sur Curtis et moi. Même ma mère n'est pas au courant, ce qui n'est pas surprenant. Curtis ne l'a jamais beaucoup appréciée, et comme elle en est à son quatrième mariage et a plein de beaux-enfants pour combler le vide, il a été facile de rester superficielle avec elle les rares fois où nous nous envoyons des SMS.

      Ils appellent ça un ordre de bâillonnement, mais on ne m'a pas seulement enlevé la capacité de parler de ma vie de façon significative. Je ne peux pas non plus vraiment prendre de mesures concrètes pour planifier mon avenir, comme trouver une maison ou décider ce que je veux faire de ma vie, alors que personne n'est censé savoir que tout ne va pas pour le mieux entre Curtis et moi.

      Un autre SMS apparaît en haut de mon écran, et j'appuie immédiatement dessus, comme je le fais toujours quand il vient de mon avocat.

      
        
        JOHN BARRET

      

      

      C’est officiel. Le jugement vient de tomber. Félicitations et condoléances, Stephanie. Je déposerai les papiers pour votre changement de nom demain.

      Je fixe son message jusqu’à ce que les mots se brouillent.

      C’est officiel.

      Je suis officiellement divorcée.

      J’utilise la respiration lente et mesurée que j’ai apprise grâce à mes applications de méditation pendant que j’essaie d’assimiler la nouvelle. Personne ne s’imagine finir divorcé. J’aurais peut-être dû, cela dit. Mes parents se sont séparés quand j’étais petite, alors je suppose que c’est dans mes gènes.

      Durant l’un de mes cours d’écriture à la fac, on a dû apprendre à mettre en forme un CV correctement. Je suppose que je n’avais pas vraiment anticipé que six ans plus tard, le mien indiquerait : vingt-six ans, divorcée, propriétaire de plus de soixante animaux de compagnie virtuels. Plutôt impressionnant, non ?

      Ça peut paraître réducteur, mais c’est pathétiquement vrai. Ces quatre dernières années et demie, ma vie n’a tourné qu’autour de la carrière de Curtis. Le public a adoré notre idylle dès le début, et son équipe de communication a raffolé de ce que ça apportait à son image, alors ma description de poste aurait tout aussi bien pu être : femme-trophée.

      J’attends ce moment depuis des mois, voulant que ce soit de l’histoire ancienne, voulant que l’on m’arrache ce bâillon métaphorique de la bouche. Mais maintenant que c’est fait, je ne sais pas comment me sentir, ni sur quel sentiment me concentrer. Le soulagement ? L’humiliation ? La défaite ? L’espoir ? Ils sont tous là, me tiraillant comme des écoliers jouant à la corde.

      Je contemple les baies vitrées qui offrent une vue imprenable sur le crépuscule tombant sur West Hollywood. Des voitures sillonnent la rue et les gens terminent leurs achats, tandis que je suis assise au-dessus, surplombant l’agitation. C’est surréaliste. Et d’une solitude écrasante.

      Dans l'effervescence de mon mariage avec un acteur de premier plan, j’ai négligé tout le monde et tout le reste dans ma propre vie. Je le ressens intensément en ce moment.

      
        
        JOHN BARRET

        Nous pourrons parler de la logistique demain. L’équipe de Curtis a réussi à garder les choses privées jusqu’à maintenant, mais le jugement est un document public. Mieux vaut vous préparer.

      

      

      Je ferme les yeux et soupire alors que mon téléphone sonne à nouveau. Ce n’est pas John, cependant, et je clique avec empressement sur le message de Troy, la distraction la plus bienvenue qui soit.

      
        
        TROY

        C’était à Bel Air. Aucune trace du Prince de Bel-Air ni de Hilary Banks, donc c’était une grosse perte de temps.

      

      

      J’essuie une larme en laissant échapper un rire mouillé. J’avais complètement oublié l’amour de Troy pour Le Prince de Bel-Air — et son béguin pour Hilary de la série — ce qui est assez incroyable vu le nombre de fois où nous l’avons regardée. Ç’aurait tout aussi bien pu être la bande-son de sa vie. Elle était toujours en fond sonore quand on était chez lui.

      Je me mords la lèvre. Avec la finalisation du divorce, je peux enfin sortir en public seule et parler librement — bon, pas librement, mais plus librement — mais cette pensée me fait grincer des dents. Si le jugement est vraiment un document public comme le dit mon avocat, dans douze heures, le trottoir en face de cet immeuble grouillera de journalistes à scandale, comme des fourmis envahissant un biscuit Club émietté.

      Mes doigts planent au-dessus du clavier alors que mon cœur s’emballe. Bel Air est si proche. J’aurais vraiment besoin d’un ami en ce moment, et Joyce ne rentrera pas avant vendredi. Ça fait cinq jours interminablement longs.

      Ce soir est peut-être ma seule chance d’avoir une vie normale pendant un certain temps et, comme peuvent en témoigner les notifications de rappel de nourriture pour animaux virtuels sur mon téléphone, j’ai désespérément besoin de normalité.

      J’hésite une seconde de plus, puis je réponds au message de Troy.
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