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Il sole comincia a tramontare quando torno a casa. È tutto in silenzio. Si sente solo lo scricchiolio del vecchio pavimento sotto i miei piedi. L'ora di cena si avvicina e mio padre è ancora al liceo. Starà sicuramente ripassando strategie e schemi di gioco.

Cucinare mi rilassa. Per qualche motivo, divento sempre molto nervosa prima dell'inizio delle lezioni, ma chi non lo sarebbe? Domani inizia il mio ultimo anno. Nel bene o nel male, non appena mi sarò diplomata, questa piccola città sarà solo un ricordo. Per sempre.

Sento la porta proprio mentre sto per buttare la pasta nell'acqua bollente. Mio padre sembra stanco, ma nei suoi occhi noto una piccola scintilla che stamattina non c'era. La stagione sarà dura per lui.

«Sto preparando gli spaghetti» annuncio.

Fa un gesto di vittoria, con il pugno in aria, e non posso fare a meno di sorridere. Anni fa, quando avevamo una buona squadra, faceva quel gesto molto spesso durante le partite. Ultimamente glielo vedo fare sempre meno.

Mi piace cenare con lui. Credo che abbiamo un buon rapporto. Di solito commentiamo molte cose, inclusi gli ultimi pettegolezzi del liceo. Anche se evitiamo sempre di parlare del perché ceniamo da soli. Senza mamma.

«Come la vedi la stagione?» chiedo, schiarendomi la gola.

«Credo che quest'anno abbiamo una buona squadra. Vedo del potenziale».

«Potenziale?» domando, alzando un sopracciglio.

«Beh, abbiamo te come capitano, no?» osserva, stringendosi nelle spalle.

«Nessuna pressione, eh?»

Mio padre sorride, ma entrambi sappiamo quanto siano stati duri gli ultimi due anni. I risultati recenti non sono nemmeno l'ombra di quello che erano un tempo. L'anno scorso si è parlato di cambiare allenatore, e mio padre se l'è passata molto male. A malapena dormiva.

Dopo cena, salgo in camera mia e prendo un pallone da pallavolo. Traccio con le dita quelle linee che mi sono così familiari. In fondo, è un oggetto semplice; una sfera di cuoio piena d'aria. Per me è molto di più. È la chiave dei miei sogni, il biglietto per una vita oltre Asteria Heights.

***
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Il suono stridulo della sveglia mi strappa dai miei sogni proprio mentre stavo baciando Tina. Apro pigramente le palpebre, tastando il comodino nel tentativo di spegnere quel fastidioso rumore. I primi raggi di sole si insinuano già attraverso la finestra.

Raccogliendo tutta la mia forza di volontà, rotolo giù dal letto e mi dirigo goffamente verso il mio armadio. Gli allenamenti di prima mattina dovrebbero essere vietati per legge.

Jenna mi aspetta davanti a casa, appoggiata alla sua Jeep rossa. È la mia migliore amica da quando portavamo i pannolini. Se dovessi affidare la mia vita a una persona, sarebbe a lei.

«Pronta a spaccare in questa stagione?» chiede non appena entriamo nello spogliatoio.

Ma prima che possa rispondere, si lancia in un monologo sull'ultimo appuntamento con il suo ragazzo. Cerco di mostrare interesse, anche se il mio sguardo si posa istintivamente su Tina.

Si asciuga i capelli con un asciugamano. La squadra di basket si è allenata persino prima di noi. Sento di arrossire quando i nostri sguardi si incrociano e, all'improvviso, l'armadietto accanto a me mi sembra la cosa più interessante del mondo.

«Terra chiama Amelia» Jenna mi schiocca le dita davanti alla faccia, «mi stai ascoltando?»

«Ero distratta».

«Hai ancora Tina nel mirino, eh?»

«Stanotte l'ho sognata» sospiro.

«E com'è andata? Siete arrivate a... sai?»

«Dillo più forte, che non l'ha ancora sentito nessuno» protesto, tappandole la bocca con la mano. «L'ultima cosa di cui ho bisogno è che i miei sogni diventino il pettegolezzo dello spogliatoio».

«Ma l'hai fatto nel sogno o no?» insiste la mia amica.

«Sei una stronza, davvero, Jenna».

«Pensi di deciderti una buona volta a dirle qualcosa o continuerai a guardarla da lontano?»

«Continuerò a guardare. È etero» le ricordo.

«Questo non lo sai. Ho letto su internet che il 50% delle ragazze dell'ultimo anno di liceo si dichiara bisessuale e...»

«Non succederà in questa città» mi lamento. «Il 50%?»

«Che festone ti farai all'università» scherza, dandomi un colpetto sulla spalla.

Sto per rispondere, ma una delle ragazze della squadra ci fa un cenno, indicando che faremo tardi al nostro primo allenamento.

«Ragazze!» tuona l'allenatore. «Questo è il nostro anno! Abbiamo il talento, lo spirito vincente, l'esperienza. In questa stagione possiamo ottenere qualsiasi cosa ci prefiggiamo, persino arrivare alla finale statale dopo vent'anni. Voglio che dimostriate di che pasta siete fatte e che scendiate in campo a dare il massimo».

Quasi tutte le compagne applaudono timidamente. Altre non si prendono nemmeno la briga di farlo. È lo stesso discorso dell'anno scorso, quando siamo arrivate ultime. Anche quello di due anni fa. Probabilmente è sempre stato così. Devo dire a mio padre che forse è ora di pensare a qualcosa di nuovo.

Appena inizia l'allenamento, mi pervade la familiare cacofonia di suoni e odori. Lo stridere delle scarpe da ginnastica sul legno lucido, il colpo del cuoio sulla pelle, la miscela di sudore e deodorante.

La pallavolo è l'unica cosa che mi piace di questo liceo, anche se comincio a pensare che la vera ragione sia che mi permette di mantenere un buon rapporto con mio padre.

Ricordo ancora i caldi pomeriggi estivi nel nostro cortile. Mi insegnava con infinita pazienza a palleggiare o a ricevere. Le sue enormi mani guidavano le mie. A cinque anni, mi sembrava quasi un gigante capace di tutto. Niente mi motivava più che osservare l'orgoglio nei suoi occhi quando eseguivo una buona battuta, la sua risata sincera ogni volta che riuscivo a fare una buona ricezione.

«Thompson, concentrati!»

La voce di mio padre mi riporta alla realtà. Arrossisco vedendo che alcune delle mie compagne ridono. Non è facile essere la figlia dell'allenatore e allo stesso tempo il capitano.

***
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Con tutte le ragazze sotto la doccia, la palestra si è svuotata. Voglio approfittarne per lavorare qualche minuto sul mio servizio flot. Jenna mi aspetta, pensierosa, con le braccia conserte in un angolo.

«Va bene, palla. Collabora, una buona volta» sussurro prima di battere per l'ennesima volta.

Ma la palla si rifiuta di collaborare e i miei servizi flot non sembrano poi così pericolosi, a meno che non migliorino radicalmente.

«Resti ancora a lungo?» chiede mio padre, avvicinandosi a me con un'aria stanca.

«Ancora dieci minuti. Devi già chiudere?»

«Chiudi tu» mi dice, lanciandomi le chiavi della palestra. «Ah, Amelia?»

«Sì?»

«Ricorda che mi fido di te» sussurra baciandomi la fronte.

«Lo dici perché sono il capitano o perché sono tua figlia?»

«Per entrambe le cose» risponde facendomi l'occhiolino.

Mi lascio sfuggire un piccolo sorriso d'orgoglio e resto in palestra con i miei pensieri, una palla da pallavolo testarda che non ne vuole sapere di fare quello che voglio e la povera Jenna, che mi guarda annoiata dal suo angolo. Forse è il momento di lasciar perdere per oggi.

E mentre chiudo le porte della palestra, mi chiedo cosa possa essere successo tanti anni fa perché questa minuscola cittadina dell'Indiana diventasse fanatica della pallavolo. A malapena si può camminare senza vedere bambini che giocano in un parco, passandosi la palla sopra una rete sgangherata. E neanche entrare in un bar senza vedere qualcuno discutere sui vantaggi di una battuta potente o di una battuta flottante.

Però, mentre la piccola cittadina sogna che la nostra squadra combini qualcosa in questa stagione, io sogno di andarmene lontano da qui. In un posto con grattacieli e strade piene di gente. Con suoni di sirene e inquinamento. In una città in cui possa perdermi senza che nessuno mi ricordi che la nostra squadra non vince un trofeo da quando mio padre è l'allenatore.
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​​Capitolo 2
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I corridoi del liceo cominciano a riempirsi di gente. I pochi studenti che hanno avuto la fortuna di lasciare Asteria Heights durante l'estate raccontano le loro avventure, mentre gli altri li ascoltano a bocca aperta.

Per quelli di noi che sono rimasti qui, è stata la solita solfa. Alcuni ne hanno approfittato per fare qualche lavoretto e mettere da parte un po' di soldi. Altri hanno passato l'estate sdraiati in riva al fiume, a guardare le nuvole che passavano.

«Hai visto che Julia si è tinta i capelli di biondo?» chiede Jenna, dandomi una gomitata.

È sempre la stessa storia, ogni primo giorno di scuola. L'unica cosa interessante di questa giornata è vedere se c'è qualche nuovo taglio di capelli. La meraviglia di vivere in una piccola città dell'Indiana.

E, all'improvviso, i miei occhi si posano su una ragazza alta, con i capelli castani che le ricadono in onde sulle spalle. Sorride timidamente mentre lotta con la combinazione del lucchetto del suo armadietto e devo sbattere le palpebre più volte per assicurarmi che quello che vedo sia reale.

Veste in modo semplice, jeans, una maglietta bianca e scarpe da ginnastica, anche queste bianche, ma potrebbe mettersi addosso qualsiasi cosa e attirerebbe comunque l'attenzione.

Sfortunatamente per me, prima ancora che possa dire qualcosa a Jenna, la campanella segna l'inizio della lezione di matematica. Seguo la nuova arrivata come ipnotizzata, senza nemmeno aspettare Jenna, che mi guarda stranita. Si siede in fondo alla classe, guardando fuori dalla finestra con un'espressione malinconica.

«Benvenuti al vostro ultimo anno di liceo» saluta con voce allegra il signor Watson. «Quest'anno abbiamo una nuova alunna e, dato che è la prima lezione dell'anno scolastico, la chiamerò perché si presenti brevemente» aggiunge.

Ho sempre pensato che fosse una vera seccatura essere costretti a presentarsi davanti a tutta la classe il primo giorno di scuola. Sicuramente non ci hanno pensato bene, perché mette molta pressione sugli studenti un po' più timidi. Anche se non è che abbiamo molti nuovi studenti al liceo di Asteria Heights. Negli ultimi quattro anni, questa ragazza è la seconda.

La nuova arrivata si alza, si mette a malincuore accanto alla cattedra del professore e si sistema una ciocca di capelli dietro l'orecchio prima di iniziare a parlare.

«Ciao a tutti. Sono Ivy Scott» saluta a bassa voce. «Mi sono appena trasferita qui da Miami.»

Sorride e non aggiunge altri dettagli. Si limita a risedersi e, per qualche motivo, non riesco a staccarle gli occhi di dosso. Passandomi accanto, mi arriva il profumo del suo shampoo, qualcosa di fresco e agrumato. Istintivamente, chiudo gli occhi per qualche istante, come se volessi imprimere quell'odore nella memoria per sempre.

Questo sarà un anno interessante.

La lezione sembra interminabile e l'unica cosa che la rende sopportabile sono le mie continue occhiate alla nuova studentessa della Florida. Ha qualcosa di misterioso e accattivante. Una strana sicurezza. Purtroppo per me, non sono l'unica, perché credo che il novanta per cento dei ragazzi della classe non le tolga gli occhi di dosso.

Tuttavia, il destino mi dà una mano per una volta, in via del tutto eccezionale. Alla seconda ora abbiamo educazione fisica. Questo non significa solo condividere lo spogliatoio con lei, il che è già di per sé interessante. Soprattutto, oggi si fa pallavolo, il che mi darà un'opportunità unica di attirare la sua attenzione. Avremmo potuto iniziare con qualsiasi altro sport, ma no, siamo partiti in vantaggio. Grazie, universo.

E devo ringraziare l'universo anche per la maglietta che Ivy ha scelto per la lezione. Le spalline lasciano scoperte braccia e spalle e devo concentrarmi per non farmi venire un infarto prima di iniziare.

«Ti vedo un po' distratta» sussurra Jenna con un occhiolino.

«Sono solo stanca per l'allenamento della prima ora» dico, fingendo.

«Sei sicura che non c'entri una certa ragazza nuova, alta e misteriosa?»

«Vuoi stare zitta?» protesto, colpendola sul braccio.

«Ok, ok. Dico solo che è assolutamente il tuo tipo. Cavolo, persino io comincio a riconsiderare le mie preferenze sessuali. Hai visto che spalle?»

«Forse ci ho fatto caso» sospiro. «Ma sembra etero. Potrebbe persino avere un ragazzo. E guarda come sbavano metà dei ragazzi stamattina. Credo che qualcuno stia nascondendo un'erezione.»

«Hai l'occasione perfetta per battere tutti sul tempo in questa lezione. Non sprecarla» dice, indicando con il mento la nuova ragazza.

I pochi giorni all'anno in cui si fa pallavolo a educazione fisica sono sempre stati il mio porto sicuro, ma oggi c'è un'emozione in più e Jenna ha ragione. Se avrò un'opportunità, è proprio adesso.

«Molto bene, faremo alcune cose molto basilari. L'importante sarà il vostro atteggiamento e quanto migliorerete durante l'anno. Non vi darò il voto per le vostre attuali conoscenze di nessuno sport» annuncia il professore, fischiando per richiamare la nostra attenzione.

Raccogliendo tutto il mio coraggio, mi metto accanto alla nuova, che sembra molto tranquilla, mentre si lega i capelli in una coda di cavallo. Ha decisamente il fisico perfetto per questo sport.

«Ehi, Ivy» sussurro, avvicinandomi a lei. «Sono cose molto basilari, ma se hai qualche dubbio, puoi chiedere a me. Sono la capitana della squadra di pallavolo del liceo e sarò felice di aiutarti» le assicuro con il mio sorriso migliore.

Mi guarda con un'espressione strana, credo che il mio interesse si sia notato troppo e temo di averla spaventata.

«Non so se hai mai giocato a pallavolo» insisto.

«Qualcosina.»

«Fantastico, cominciamo con le battute. Puoi battere dal basso se non vuoi complicarti la vita. Soprattutto, non provare a fare quello che farò io, è piuttosto avanzato, ma io ci gioco da quando ero una bambina.»

Mi posiziono un po' più indietro rispetto alla linea per prendere la rincorsa. Sento gli occhi dei miei compagni fissi su di me. In condizioni normali farei una battuta tranquilla senza complicarmi la vita, ma voglio attirare la sua attenzione. Jenna mi guarda e alza gli occhi al cielo, consapevole che mi sto solo mettendo in mostra per la nuova, anche se sarei una sciocca a non cogliere questa opportunità.

Faccio rimbalzare la palla più volte, concentrandomi sulla sua consistenza, sul peso che ho già memorizzato. La faccio girare tra le mani mentre mi piego all'indietro. Lancio la palla in aria, inarco la schiena, guadagnando altezza nello stacco, e allungo il braccio destro per colpire con tutta la mia forza. Una battuta perfetta. Se non fosse che la schianto contro la rete. Eppure, credo di aver fatto una scena spettacolare.I miei occhi si dirigono subito verso Ivy. Sorride e inarca le sopracciglia. Credo sia rimasta colpita. È il suo turno.

Ripete quasi alla perfezione i miei movimenti, la stessa routine che ho eseguito io, come se volesse provocarmi. Mi fissa persino mentre lo fa. Lancia la palla in aria, incredibilmente in alto e, quando penso che non riuscirà nemmeno ad avvicinarsi per colpirla, la sua mano entra in contatto con il cuoio con un boato che rimbomba in tutta la palestra, schiantandola dall'altra parte della rete a una velocità indiavolata.

Cazzo!

La palestra piomba nel silenzio. Non si sente volare una mosca. Gli studenti si guardano a vicenda e io ho fatto la figura dell'imbecille. Senza dubbio è stata fortunata. La fortuna del principiante.

Ma se è la fortuna del principiante, quella Ivy ne ha molta. Tantissima, perché non domina solo la battuta. Alza come gli angeli, riceve come se fosse un libero e preferisco non parlare delle sue schiacciate. In mancanza di una parola migliore per definirle, sono fottutamente perfette.

Quando il professore fischia per indicare la fine della lezione, si volta verso di me e mi scopre a osservarla. Arrossisco, ma lei si limita a sorridere. Un sorriso timido e riservato che riesce a fermarmi il cuore.

«Ivy, aspetta!» grido quando esce dallo spogliatoio.

Si ferma e, con i capelli ancora bagnati dalla doccia, sembra la statua di una qualche dea greca. Si direbbe che sia stata scolpita da un maestro che dominava alla perfezione le proporzioni del corpo umano.

«Quello che hai fatto prima è stato... incredibile, davvero. È da tanto che giochi a pallavolo?»

«Più o meno» risponde in modo criptico.

«Come ti ho detto, sono la capitana e mio padre è l'allenatore. La squadra è già al completo, ma posso procurarti un provino per vedere se puoi giocare con noi quest'anno» propongo.

«Grazie, ma no.»

«Non so se te l'hanno già detto... la squadra di pallavolo è il massimo in questo liceo, tutta la città viene a vedere le partite e...»

«Non mi interessa.»

«È una grande opportunità per conoscere gente. Ti inviterebbero a tutte le feste e...»

«Non mi piacciono le feste e di solito mi invitano lo stesso» interrompe di nuovo.

«Ci faresti molto comodo in squadra» sospiro, ingoiando l'orgoglio.

«Continua a non interessarmi.»

«Puoi dirmi almeno in che liceo giocavi prima?»

«Non voglio parlarne.»

Questa è la sua unica risposta. Se ne va prima ancora di darmi la possibilità di fare un'altra domanda o di insistere. Niente. Niente di niente.

«La ragazza nuova ti ha appena scaricato?» chiede Jenna in tono beffardo. «Spettacolare!»

«Stai zitta, Jenna! Non mi ha nemmeno detto da dove salta fuori» protesto.

«O perché non ha portato un'intera squadra di Ivy. Potremmo guardarle giocare dalla panchina mentre vincono le partite al posto nostro.»

Per il resto della giornata, non posso fare a meno di essere ossessionata da quella ragazza. È come se il mio cervello avesse sequestrato tutti gli altri pensieri.

«Dobbiamo scoprire più cose su Ivy Scott» propongo.

«Non credo sia una buona idea, Amelia. Sembra piuttosto riservata, è chiaro che vuole che tu la lasci in pace. Stalkerarerla non ti aiuterà, se vuoi provarci con lei.»

«Ma hai visto il suo livello?»

«Come tutti quanti. Non si parla d'altro.»

«Cazzo, una così non spunta dal nulla. Ci vogliono un sacco di ore di allenamento» insisto.

«Cercala su Google. Ah no, che in questo cazzo di liceo non ci lasciano portare il cellulare. Cercala quando arrivi a casa, ma a me non tirarmi in mezzo» protesta la mia amica.

***
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Appena Jenna mi lascia davanti a casa, salgo di corsa le scale fino alla mia camera e accendo il computer. E quando digito il suo nome nel motore di ricerca, la mascella mi cade a terra come a un personaggio dei cartoni animati. Letteralmente.

Non è solo brava. Il termine brava è un enorme eufemismo. Fottutamente enorme. È incredibile. Due volte MVP nella finale dei campionati nazionali. Un sacco di volte in nazionale nelle categorie under 14 e under 16. Diversi blog sportivi dicono che sarà una stella alle Olimpiadi di qui a quattro anni.

Ecco perché sembrava di un altro pianeta.

«Papà... devi vedere questa cosa» grido.

Tuttavia, prima che mio padre possa rispondermi, mi fermo e cambio idea.

«Niente, mi ero sbagliata.»

Le notizie si interrompono a due anni fa. Di colpo. Del tutto. Non c'è più niente su di lei. È come se fosse stata inghiottita dalla terra. Non ci sono più risultati dei tornei, né convocazioni, né premi. Niente. Zero.

Non ci sono nemmeno spiegazioni sul perché abbia abbandonato la pallavolo pur essendo una stella. È come se fosse svanita nel nulla come la nebbia.
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