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      Voor het eerst in mijn leven ben ik echt alleen. Het enige wat ik voel is de diepe, verlossende zucht van vrijheid. Dit is niet het nieuwe begin waarop ik gehoopt had, maar de keuze is voor mij gemaakt. Ik moet Seka vinden en ik heb geen tijd te verliezen. Ik weet niet eens of ik haar zou herkennen. Op straat zou ik haar waarschijnlijk voorbijlopen. Het is nooit mijn bedoeling geweest om naar haar op zoek te gaan. Ik gunde haar de kans op een leven dat ik zelf nooit gehad heb. Ook als dat zou betekenen dat ze mij nooit zou kennen. Maar niets van dat alles doet er nog toe. Ik moet erachter komen waar ze is.

      ‘Ajla, mijn meisje, kan ik nog iets voor je doen?’

      Mijn oude buurvrouw is de reden dat ik mijn leven heb overleefd. Ze stopte me altijd eten toe en als klein meisje mocht ik bij haar tekenfilms kijken. Ze leerde me koken en hoe ik mijn kleding kon verstellen. Maar het belangrijkste wat ze me heeft gegeven is liefde. Ze bakte koekjes als ik goede cijfers haalde. Ze legde ijs op de blauwe plekken, zonder ooit vragen te stellen. Als ik bij haar op de bank aan het huilen was, knuffelde ze me en suste me met lieve woordjes. Elk jaar, zonder uitzondering, kreeg ik van haar een cadeautje op mijn verjaardag. Zelfs nu ik vierentwintig ben, noemt ze me nog “haar meisje”. Naarmate ik ouder werd, zorgde ik ook voor haar, tot grote ergernis van mijn stiefvader. Ik maakte haar huis schoon en haalde boodschappen. Aan het einde van de zomer zorgde ik dat er een voorraad hout voor de kachel was, want de winters hier in Bosnië zijn ongenadig koud en doen hun entree zonder aankondiging. Mijn buurvrouw is de enige persoon voor wie ik zou blijven en de enige persoon die erop aangedrongen heeft dat ik zou vertrekken.

      ‘Nee, dank u wel nana Savić. Voor alles.’ Al sinds ik klein ben, noem ik haar nana, ook al is ze niet mijn echte oma. Soms is liefde belangrijker dan bloedbanden ooit zullen zijn.

      ‘Lieverd, ik denk dat je me nu wel bij mijn voornaam mag noemen.’

      ‘Ik peins er niet over, zo heeft u me niet opgevoed.’

      Ze schuifelt naar me toe, leunend op haar wandelstok en knijpt me in de arm. ‘Ik bid dat je haar zult vinden.’

      Ik pak haar stevig vast. Haar hoofddoek heeft de geur van zeep en oude vrouw en ze ruikt naar thuis. Mijn echte thuis, bij haar.

      Niet mijn eigen huis, waar ik na vandaag nooit meer wil komen. Een laatste keer stap ik door de voordeur. De schimmelvlekken stapelen zich op in de hoeken en randen. Overal ruikt het naar een vochtige badkamer die al jaren niet is schoongemaakt. In onze eigen badkamer is nog steeds bloed te zien in de voegen, een stille herinnering aan de klap van mijn stiefvader. Als negenjarige was ik zo brutaal geweest om op school te zeggen dat ik geen ontbijt had gehad en dat daarom mijn maag zo rommelde. Een dag later kreeg ik nog een klap omdat ik het bloed niet uit de voegen geschrobd kreeg en hij ertegenaan moest kijken als hij ging pissen. Ik haalde er genoegdoening uit dat die vegen bloed hem irriteerden, al wist ik beter dan dat ooit te zeggen. Iets in mij hoopte toen nog dat het betekende dat er iets van menselijkheid in hem zat, omdat hij niet geconfronteerd wilde worden met de gevolgen van zijn eigen daden.

      In mijn moeders slaapkamer laat ik mijn vingers langs de planken in haar kast glijden, terwijl de ranzige geur die hier hangt tastbaar wordt en al mijn zintuigen overspoelt. Het stof ligt overal lagen dik. Toen ik klein was, leek deze kamer onmetelijk groot. Nu voelt ze klein en bedrukt. Ik kan hier amper ademen. De lege planken in de kast zijn bedekt met folie die een patroon van grijze en roze bloemen onthult. De kleur is er bijna helemaal uit. Een van de laatste overblijfselen uit een tijdperk van hoop, toen zij en ik hier net woonden. Mijn blik wordt getrokken door een witte plastic tas op de bovenste plank. Als ik eraan trek, vallen er tientallen bladen papier over me heen en in de tas zitten er nog meer. Ik herken mijn moeders handschrift. Het zijn brieven. Ik blader er vlug doorheen. Voor zover ik kan zien zijn ze allemaal aan mij gericht. Op alle brieven staat een datum, sommige gaan twintig jaar terug. Vervlogen woorden van lang geleden. Ik heb hier geen tijd voor, ik moet gaan. De brieven gaan terug de tas in. Dit is iets voor later. Of nooit.

      Het gordijn in mijn eigen slaapkamer hangt er al zo lang ik me kan herinneren. Ook deze is ten prooi gevallen aan de ranzige lucht die door het huis zweeft als een alcoholistische, doorrookte geestverschijning. Het gordijn was ooit geel, maar nu is het beige met donkerbruine vlekken en het bedekt net niet het hele raam. Toen ik klein was, kon ik vanaf mijn bed door het kiertje de eerste zonnestralen zien en begroette ik de nieuwe dag. Later heb ik mijn bed omgedraaid omdat ik wist wat de dag me zou brengen, hoe mooi de zonnestralen ook waren. In de hoek van mijn kleine slaapkamer ligt het kussentje waarop ik als meisje urenlang moest zitten als ik stout was geweest. Het kussen is versleten in het midden. De zachte fluwelen stof is niets anders meer dan dun geworden draad. Dit kussentje was mijn hoop gedurende al die donkere dagen en nachten. Met mijn sleutel scheur ik het voorzichtig kapot en graai de bankbiljetten eruit.

      Al sinds mijn twaalfde had ik baantjes waar ik ze ook maar kon vinden, omdat mijn moeder niet wilde dat ik lui zou worden. Volgens haar moest ook ik mijn verantwoordelijkheid dragen om voor het gezin te zorgen. De menselijke eigenschap om verwachtingen van anderen te hebben, waaraan ze zelf nooit kunnen voldoen, heeft me zelfs als klein meisje al verbaasd. Met groot risico om toegetakeld te worden als ze erachter zouden komen, snoepte ik altijd iets van het loon af en verstopte het in mijn kussentje. Gelukkig waren mijn moeder en stiefvader vaak te dronken om te tellen, of te blij dat ze weer drank konden kopen, om zich druk te maken over wat missende Bosnische marken. Alles propte ik door een gaatje in het kussen. Beetje bij beetje haalde ik de vulling eruit en ging het geld erin. Ik zou ooit een ander leven hebben en dit was de spaarpot waarmee ik mijn entreekaartje voor dat leven zou kopen. Nadat Seka was geboren, werd mijn drang om dit geld te gebruiken om iets van mijn leven te maken nog groter. Ik was het aan haar verschuldigd. Ik moest haar kunnen uitleggen dat het beter voor haar was dat ze geen onderdeel uitmaakte van dit gezin. Natuurlijk dacht ik toen nog dat ik haar nooit zou weerzien, maar ik hoopte dat ze het door een of andere kosmische kracht toch zou weten. Als ik maar hard genoeg zou werken en mijn leven betekenis zou geven, dan zou ze het voelen. Dan zou ze trots zijn, dankbaar dat het leven dat ik gehad heb haar bespaard was gebleven.

      Als ik naar buiten stap, laat ik de voordeur open. Hopelijk zullen de elementen alles verwoesten wat ze tegenkomen. Laten de wind, de regen en de felle zon hun kracht hier gelden en het huis vernietigen.  Alles zal overwoekerd raken, totdat er niets meer over is van alle herinneringen die hier wonen.  Ik heb geprobeerd het te verkopen, maar niemand had interesse. Het is maar een klein stuk land en het huis is vervallen. Misschien dat iemand zich geroepen voelt om de natuur een handje te helpen en eigenhandig het huis met de grond gelijk maakt. Van mij mogen ze. Ik zou ze zelfs dankbaar zijn. Deze brug naar het verleden mag wat mij betreft in rook opgaan. Mijn boosheid en verdriet maken plaats voor vastbeslotenheid. Dit huis was mijn verleden, ik ben onderweg naar mijn toekomst.

      Het koffertje met de paar kledingstukken gooi ik in de auto, het geld zit in mijn handtas. Mijn blik verschuift van mijn bagage naar het raam van mijn moeders slaapkamer. Mijn nagels snijden in mijn handpalmen. Ik proef de zure smaak van die slaapkamer nog op mijn tong. Ik wil niet terug, nooit meer, maar die witte plastic tas met al die brieven laat me niet los. Met stevige passen loop ik terug het huis in, de trap op en haar kamer in. Ik gris de vieze plastic tas van het bed, stamp naar buiten en gooi deze in de auto. De achterklep gooi ik met meer kracht dicht dan strikt noodzakelijk is. Uit mijn broekzak haal ik de ring die mijn moeder me tijdens ons laatste gesprek heeft gegeven. Volgens haar eigen woorden had ze deze jarenlang speciaal voor mij bewaard. Ze beweerde dat zij de ring weer van haar moeder had gekregen. Een afzichtelijke, lelijke ring, nu als geschenk gegeven in een poging een leven gevuld met leed goed te maken. Ik geloof dat mijn moeder bang werd toen haar tijd ten einde kwam. Bang dat er een hel bestond die erger was dan de hel die ze zelf had helpen scheppen. Veel kan de ring niet waard zijn, anders was deze allang ingeruild voor iets wat beter bij haar verslaving paste. Ik haal uit en smijt de ring zo ver en hoog als ik kan. Het geluid van de ring die afketst op een van de ramen is duidelijk hoorbaar in het stille hofje. Ik heb geen herinnering nodig aan een leven dat ik nooit wilde hebben. Mijn lichaam draagt al meer aandenkens met zich mee dan me lief is.

      Nog één laatste keer neem ik de omgeving in me op. De bergen, de rivier, het geluid van de vogels. Ik haat mijn huis, maar ik houd van deze plek. De bomen hier hebben de oorlog van dichtbij gezien en dragen zijn geheimen met zich mee. Ze hebben al het leed en vuur en verdriet in stilte gadegeslagen. Als zij ondanks dat alles zijn blijven staan, dan kan ik mijn eigen jeugd misschien ook overleven. De geur van het woud en het geluid van het razende water van de rivier is onlosmakelijk met mijn ziel verweven. Als ik niet bij de buurvrouw was, was het oneindige buiten mijn toevluchtsoord. De zachte wind, die soms de geur van de rivier met zich meedroeg of van de maïsvelden in de zomer, gaf me altijd hoop. De geur van mos en wilde bloemen kriebelde in de lente mijn neusgaten en vertelde me verhalen van nieuw leven. Ooit, ooit zou ook mijn leven opnieuw beginnen.

      Ik geef buurvrouw Savić een laatste knuffel en met mijn duim veeg ik haar wang af.

      ‘Als je hebt gedaan wat je moet doen, laat je dan nog iets van je horen?’

      ‘Dat beloof ik.’ Ik wil haar zeggen hoeveel pijn het me doet haar hier achter te laten, hoeveel ik van haar houd en dat ik haar nooit genoeg zal kunnen bedanken. Maar ik kan de woorden niet vinden, want welke woorden zouden ooit goed genoeg zijn? Ik doe mijn mond open, maar er komt niets.

      Ze kijkt naar me op en schudt lachend haar hoofd terwijl ze mijn tranen wegveegt. ‘Ik weet het lieverd. Ik weet het al lang.’

      Na een kneepje in mijn hand stap ik in en start de auto. Naast de plastic tas met de brieven —die ik onderweg misschien maar ergens moet dumpen— is deze auto het enige van mijn moeder dat ik wel meeneem. Een oude, aftandse lichtgrijze Renault Kangoo. De deur aan de bijrijderskant vliegt open tijdens het rijden als je deze niet op slot doet. De brandstofmeter doet het al lang niet meer. Mijn moeder vond het vooral belangrijk dat de auto veel ruimte had. Niet om mensen te vervoeren, want haar vrienden en familie hebben al lang geleden hun handen van haar afgetrokken. Maar er past wel veel drank in. De auto heeft een enorme bagageruimte waarin kratten bier makkelijk gestapeld kunnen worden. De hele auto stinkt naar rook en elke keer als ik erin heb gezeten, wil ik direct onder de douche springen. De stank kleeft aan mijn huid, nestelt zich met die kleine, ranzige tentakels in de haartjes op mijn armen en mijn nek. Mijn moeder wilde met alle liefde mijn rijbewijs voor me betalen. Met geld dat ik zelf verdiend had, dat dan weer wel. Een auto met veel ruimte is nog handiger als je een dochter hebt die alcohol voor je kan kopen, zodat je zelf de deur niet eens meer uit hoeft. Ik klop op het dashboard, het zwarte plastic is warm geworden door de lentezon. Het oude beestje doet het nog steeds, meestal pas na wat aarzeling, en het voelt alsof we allebei de hel gezien en overleefd hebben.

      Vandaag heeft de auto veel aanmoediging nodig. Pas nadat ik vijf keer de sleutel heb omgedraaid, hoor ik het rommelige geronk van de motor. Ik ben klaar om te gaan. In de achteruitkijkspiegel zie ik buurvrouw Savić zwaaien. Ik steek mijn hand kort naar haar op door het raam en toeter. Het geluid dat uit de toeter komt is zo vals en schel dat we allebei opschrikken, maar daarna zie ik haar breeduit lachen. Mijn mondhoeken krullen ook omhoog. Zonder deze vrouw was ik niet de vrouw geworden die ik vandaag ben. In de kleinste gebaren ligt de kracht om harten te helen. Soms is een warme hand die jouw hand vastneemt alles wat je nodig hebt als klein meisje. Misschien had ik beter mijn best moeten doen, dan was niets gebeurd van alles wat er gebeurd is. Als ik harder had gevochten, had Seka kunnen blijven. Als ik was weggelopen, was het met haar misschien wel anders afgelopen. Met ons allebei. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik laat een leven vol spijt achter bij buurvrouw Savić, dankbaar dat zij me heeft gered.

      Ik rijd weg van ons hofje dat slechts vijf huizen telt, via het grindpad omhoog richting de hoofdweg van het dorp, een ander leven tegemoet. Ik heb veel fouten gemaakt, maar misschien is dit een kans om een deel daarvan goed te maken. Voor mezelf. Voor Seka.

      Ooit was het mijn plan om naar Sarajevo te vluchten en te gaan studeren. In plaats daarvan rijd ik naar Sanski Most. En ik vlucht niet, maar ik ga ergens naartoe. Nee, niet ergens. Hopelijk ga ik naar iemand toe. Ik moet erop vertrouwen dat Seka nog altijd in hetzelfde weeshuis is waar ze achtergelaten werd. Ik zal hoe dan ook niet stoppen totdat ik haar gevonden heb. Pas dan kan ik gaan nadenken over de volgende stap. Ik moet haar vertellen wat ik weet, al heb ik geen idee hoe. Zeven jaar zijn er voorbijgegaan. Zeven jaar sinds ik haar gezien heb. Mijn lieve, kleine Seka. Die prachtige naam met die prachtige betekenis. Zusje.

      Sanski Most is iets meer dan vier uur rijden en met een beetje geluk ben ik er voor zeven uur vanavond. Het appartement is geregeld. Morgen ga ik op zoek naar een baan. De afgelopen jaren is er veel geld opgemaakt voor de zorg voor mijn moeder, hoeveel baantjes ik ook had. Mijn doel was om genoeg geld te sparen om te studeren en als het leven anders was gelopen, dan was ik deze herfst vertrokken. Maar alles is nu anders. Dit geld is voor Seka. Zij en wie het ook is die voor haar zorgt, zullen het harder nodig hebben dan ik. Is het echt nog maar twee dagen geleden dat ik die brief van Seka’s vader kreeg en de hele wereld stopte met draaien? Zijn brief is de enige aanwijzing die ik heb voor waar ik moet gaan zoeken. Ik moet haar vinden zodat ze medische hulp kan krijgen, en snel.

      Ik draai mijn raampje naar beneden en laat me troosten door de geur van de bomen in de warme zon. Die bekende bries waait mijn auto in en om me heen. We nemen afscheid van elkaar. Dit is een nieuw begin. Dit moet een nieuw begin zijn. Met een hart verscheurd door aan de ene kant hoop en aan de andere kant allesverslindende angst, trek ik op.
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      Ik ben vroeg, veel te vroeg zelfs. Mijn bardienst begint pas om acht uur, maar thuis fluisteren de muren tegen me over mijn falen, over wat voor sukkel ik ben en waarom het mijn eigen schuld is dat mijn leven in puin ligt. Hoewel ik het waardeer dat mijn ouders het kleine bijhuis weer tot mijn beschikking hebben gesteld, is het nooit mijn bedoeling geweest om terug te keren. Voordat ik bij Selma was ingetrokken, was dat huisje mijn persoonlijke paleis geweest. Nu is het een symbool van de puinhoop die mijn leven heet. Welke succesvolle man gaat er op achtentwintigjarige leeftijd weer terug naar zijn ouders? Spoiler alert, dat doen succesvolle mannen niet. Losers doen dat. Mannen die bedrogen worden door hun verloofde. Dat zijn de mannen die met de staart tussen de benen hun spullen inpakken en in het donker van een nacht zonder maan stiekem wegsluipen, hopend dat niemand ze ziet. Rationeel gezien weet ik dat we samenwoonden in háár woning, die háár ouders voor haar gekocht hebben. Maar achteraf had ik harder moeten vechten om daar te blijven; het was inmiddels ook mijn huis. Ik had mijn woede moeten laten gelden. Bovendien, zij was degene die haar benen niet bij elkaar kon houden, dan zou zij toch ook degene moeten zijn die vertrekt? Zij heeft alles kapotgemaakt, daar had ze mijn hulp niet bij nodig. Ik had haar spullen uit het raam moeten gooien, of verbranden. Maar het enige wat ik op dat moment voelde was schaamte. Ik had me nooit gerealiseerd hoe diep de pijn gaat als iemand vreemdgaat en hoe het alles vernietigt wat je over jezelf denkt te weten. Toen het nieuws onherroepelijk de stad had bereikt dat Selma me bedrogen had, durfde ik niemand onder ogen te komen. Zelfs mijn eigen vrienden niet. Ik voelde me naakt en gezien. De sukkel die zijn eigen vrouw niet tevreden kon houden. Haar vreemdgaan zei gek genoeg alles over míj. Want weet je wie bedrogen worden? Losers. Vroeger wist ik wat ik wilde, waar ik heen wilde in het leven. Dat weet ik al maanden niet meer. Alles wat ik was vóór Selma heeft ze er vakkundig uitgestampt. Ik heb alleen nog vage herinneringen aan mijn dromen en wensen. Alles wat er nu van me over is, is de bedrogen man.

      Ik parkeer buiten het centrum. De binnenstad is ‘s avonds afgesloten voor verkeer. Het is maar een kleine wandeling, net lang genoeg om voor en na mijn dienst mijn hoofd leeg te maken. Ik probeer mijn gedachten weg te drukken door de muziek zo hard te zetten dat alles erin verdrinkt. Mijn oordopjes beginnen al te kraken, maar het werkt niet. Zelfs nu, maanden later, ga ik nog telkens terug naar dat moment dat ik haar in ons bed vond, op handen en knieën. Óns verdomde bed. Ik ben aan het bedenken wat ik allemaal tegen haar had moeten zeggen. Nee, niet zeggen, maar schreeuwen, met het raam open zodat iedereen het kon horen. Ik weet precies wat ik had moeten doen, maar niet gedaan heb. Mijn monoloog is bijna geperfectioneerd als ik een vrouw tegen haar autoportier zie schoppen. Ze duwt met haar handen, dan schopt ze weer. Even lijkt het alsof het portier dicht blijft, maar dan valt deze toch weer open. Haar haar zit in een warrige knot, met overal losse plukken en het licht roodbruin op in de ondergaande zon. Haar gezicht is rood aangelopen terwijl ze nu haar hele lichaam tegen de auto aan duwt. Zelfs door de harde muziek heen hoor ik het lawaai als ze zich tegen het portier werpt.

      ‘Gaat alles oké hier?’ vraag ik, terwijl ik mijn oordopjes uit mijn oren haal.

      Geen reactie.

      ‘Hallo?’

      Ze laat het portier los en draait zich om, waardoor ze bijna tegen me aanbotst. Haar ogen zijn blauw, met een vleugje groen. Ik zet een stap terug, want ik sta waarschijnlijk te dichtbij als ik haar ogen zo goed kan zien. Maar haar geur gaat met me mee. Ze ruikt naar warme huid in de zon, en naar kersen. Zoete, rijpe kersen.

      ‘Sorry? Zei je iets?’

      ‘Ik vroeg of alles goed met je gaat. Het lijkt alsof je vastbesloten bent dat portier een lesje te leren. Heeft het je iets misdaan?’

      Ze staart me aan. Ik ben bang dat mijn grap verkeerd valt. Of helemaal niet valt zelfs. Ik begin me af te vragen waarom ik me in vredesnaam aan het bemoeien ben met wat er ook gaande is tussen deze vrouw en wat hopelijk haar eigen auto is, en probeer het goed te maken met een lach. Ik had mijn oordopjes moeten inhouden, mijn ogen moeten afwenden en door moeten lopen. Het duurt een halve seconde, maar dan laat ze haar schouders zakken en lacht ze breeduit. De combinatie van haar ogen, rode wangen en ontwapenende lach doet me ontspannen. Eindelijk kan ik ook weer ademhalen. Nu pas zie ik hoe mooi ze echt is. Haar donkere haar benadrukt de schittering in haar ogen, daarnaast heeft ze overduidelijk een lijf waarmee je uren plezier kunt beleven. Maar er is iets wat om haar heen hangt, een barrière. Alsof je dichtbij mag komen, maar altijd een stap van haar verwijderd zult blijven.

      ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Dit portier heeft duidelijk eigen plannen, maar helaas heb ik daar dan weer geen tijd voor.’

      Mijn gênante lach is volkomen ongepland. Een schaterlach, gevolgd door een knor, zo eentje die je op je twaalfde hebt als je voor het eerst een schuine mop hoort. Van alle mogelijke reacties die ik van haar verwacht had, was dit er niet een. Van een vrouw die er niet voor terugdeinst haar auto te mishandelen, zou ik eerder een klap op mijn smoel verwachten.

      ‘Ik snap het. Misschien kan ik je helpen het portier te overtuigen. Wat is het probleem?’

      ‘Het wil niet goed dicht. Normaal zit het op slot en dan is er niets aan de hand, maar ik heb het vandaag opengedaan in een poging de auto te luchten. Maar goed, nu krijg ik het dus niet lang genoeg dicht om deze weer op slot te kunnen draaien. Ik moet er echt tegenaan duwen, want als ik van binnen trek valt het portier niet goed in het slot.’

      Ik zeg het maar niet, maar zo te ruiken heeft de opfrisbeurt niet geholpen. De sigarettenwalm komt me tegemoet, zelfs op deze afstand. Als ik het zou moeten inschatten, blijft deze nog wel een jaar of vijftig hangen. Misschien zou de walm ons allemaal wel overleven.

      ‘Mag ik het even proberen?’

      De vrouw doet een stap achteruit en zwaait haar hand opzij. Ik vat het op als een uitnodiging. Haar sarcastische blik met de halve glimlach en opgetrokken wenkbrauw negeer ik maar, al staan ze haar goed. Ik moet en zal het portier dicht krijgen. Ik duw, het valt open. Ik duw harder, het portier valt harder open. Ik begin de vrouw steeds beter te begrijpen. Ik draai me om en lach naar haar.

      ‘Je zou denken dat ik toch wel in staat ben om zoiets simpels te doen, maar zelfs dit lukt me niet.’ Ik zucht. ‘Als ik het portier nou dichthoud en jij het vanbinnen op slot doet?’

      Haar ogen schieten heen en weer tussen de auto en mij, dan knikt ze.

      ‘Ja, dat zou wel werken. Zou je dat voor mij willen doen?’

      Door de manier waarop ze de laatste zin uitspreekt, lijkt ze het meer te vragen om haar verbazing te uiten over mijn hulp, dan dat het klinkt als een verzoek om zoiets kleins te doen. Ik frons.

      ‘Ja, natuurlijk. Geen enkel probleem.’

      Ze loopt om de auto heen en stapt in, ik druk het portier dicht. Ze doet het op slot en kijkt naar me op. We zijn alleen nog maar gescheiden door een eigenzinnig autoportier. Ik kijk neer op de welving waar haar nek overgaat in haar borsten en zie een druppeltje zweet dat de weg van de minste weerstand volgt en tussen haar borsten rolt. Dat denk ik althans, want ik kan het nét niet zien. Ik ga een klein beetje op mijn tenen staan in een poging het te zien, maar het druppeltje zweet is al verdwenen. Ik zak terug en zie een litteken op haar bovenarm, een rondje verschrompelde huid. Pas dan zie ik –te laat– haar wenkbrauwen omhoog gaan. Na een seconde die een minuut lijkt te duren en waarin ik haar borstkas in rap tempo op en neer zie gaan, laat ik het portier los en gooi mijn handen in de lucht. Ik stap achteruit om te kijken of onze gezamenlijke inspanning zijn vruchten gaat afwerpen. Het portier is getemd en blijft dicht. Ze steekt haar duim omhoog en klimt er aan de andere kant weer uit.

      ‘Dank je wel, dat was me anders echt niet gelukt.’

      ‘Geen probleem, het was een kleine moeite.’

      Ze loopt naar de achterkant van de auto en gaat verder met haar leven. Ik zou ook moeten doorlopen, maar dat doe ik niet. Ik wil nog even in de baan van haar zwaartekracht blijven en loop haar achterna.

      ‘Ik ben Ermin trouwens,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand uitsteek.

      Ze veegt haar hand af aan haar broek en pakt mijn hand. Een stevige handdruk. Haar hand is warm. Even laat ik mijn vingers over haar pols glijden.

      ‘Ajla.’

      ‘Aangenaam Ajla. Huis aan een opknapbeurt toe?’ vraag ik, wijzend naar de verf die achter in de auto staat.

      ‘Ja, ik ben hier net komen wonen. Het was eigenlijk niet mijn bedoeling om te gaan klussen, maar de muren zijn helemaal geel van de rook. Zo smerig.’

      ‘Je rookt niet?’

      ‘Nee, hoezo?’

      ‘O. Nee, niks.’ Allejezus, wat een domme vraag. Waarom zou ik in vredesnaam vragen of ze rookt? Wat had ik dan willen zeggen? O, ik vraag het alleen maar omdat het ruikt alsof er iemand badend in sloffen brandende sigaretten in je auto is gestorven.

      ‘O. Oké.’

      ‘Nou, als je nog eens hulp nodig hebt met problematische autoportieren, zoals we dat allemaal weleens hebben, dan hoor ik het wel.’

      Ze lacht en knikt. Nu moet ik echt gaan. Ik heb me al omgedraaid en sta op het punt mijn oordopjes in te doen, wanneer er een vuur in mijn borstkas oplaait. Een vuur dat ik herken uit een vaag verleden, toen ik nog die andere Ermin was. De echte Ermin. Voordat ik mezelf kan tegenhouden, heb ik me weer omgedraaid.

      ‘Ajla? Ik werk in café Cool, verderop in het centrum. Mocht je een keer zin hebben in een kop koffie of een wijntje, dan heb je deze van mij tegoed.’

      Weer lacht ze, maar ze doet een stapje achteruit. Heb ik nou gezegd dat ze een tegoed bij me heeft? Alsof je bij mij koffiepunten kunt sparen? Ze knikt en ik draai me om voordat ik nog meer schade kan aanrichten. Terwijl ik verder loop, het volume van de muziek wat dempend, schud ik mijn hoofd om mijn onbeholpen woorden. Loser. En toch, het is maanden geleden dat ik zo gelachen heb. Dat ik zo naar een vrouw heb gekeken. Dat ik het leven voelde stromen. Tot vandaag.
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      Gisteren heb ik voor het eerst sinds jaren een grapje gemaakt. Ik, een grapje. De hele avond heeft Ermin in mijn gedachten rondgespookt, want hij was de reden dat ik dat grapje maakte. Zonder het zelfs maar te weten of zijn best ervoor te doen, had hij iets in me geraakt. Iets aan hem maakte dat ik mezelf anders zag. Hij maakte dat ik iemand anders was. Iemand die grapjes maakt en lacht. Op dat moment had ik een masker op, het masker van een vrouw die niet wanhopig aan haar verleden probeert te ontsnappen. Iemand die niet alleen maar bezig is haar fouten te herstellen. De toevallige ontmoeting met hem voelt alsof het universum me een teken heeft gestuurd dat het de juiste beslissing was om hier te komen, door me te laten zien hoe het leven eruit zou kunnen zien. Dat mijn kaarten nog niet gedeeld zijn en dat ik niet voorbestemd ben om mijn eigen geschiedenis telkens te herhalen, tot er niets meer van me over is.

      Ermin is knap, op een manier die niet te missen is. Hij heeft donkerblond haar dat wat omhoog en naar achteren is gestyled, maar langs zijn rechterslaap rebels naar beneden valt. Ik vraag me af hoe het zou zijn om mijn hand langs zijn kaaklijn te laten glijden en die korte haartjes van zijn stoppelbaard onder mijn vingers te voelen. Dat alles in combinatie met armspieren die zelfs door zijn shirt heen zichtbaar zijn, maakt hem ongetwijfeld tot een prooi voor menig vrouw. Zijn geur is mannelijk, ongecompliceerd. Cedar, misschien van zijn parfum of douchegel. Maar het zijn vooral zijn ogen die me maar niet loslaten. Blauw, de kleur van de rivier Una op de ondiepe stukken, waar het snelstromende water de hemel zelf weerkaatst. Ik wil weten wat er achter die ogen schuilgaat, hoewel ik weet dat ik het zou moeten loslaten. Wie is hij? Is hij alleen? Heeft hij een donker verleden, net zoals ik? Wat zouden we dan worden? Twee verloren zielen die zich wanhopig aan elkaar vastklampen. Dat kan rampzalige gevolgen hebben. Ik weet niet hoe vaak ik nog afscheid kan nemen van wat had kunnen zijn. Ik ben hier niet voor romantische uitspattingen of dramatische escapades. En toch, hij is een kleine vonk en ik ben bang voor het vuur dat zou kunnen ontvlammen. Ik mag me niet laten meeslepen door dat vuur. Ik mag niet vergeten waarom ik hier ben. Niet voor Ermin, niet voor mezelf. Ik ben hier alleen maar voor Seka.

      Door de ontmoeting met Ermin en zijn uitnodiging voor een kopje koffie —ik denk tenminste dat het een uitnodiging was— zag ik kort een opening naar een ander leven. Een leven dat niet bepaald wordt door alle dingen die ik had moeten doen, maar niet gedaan heb. Een leven waarin ik niet voorbestemd ben om alleen te zijn. Ik weet dat liefde bestaat, ik heb het van dichtbij gezien. Wat mijn moeder en stiefvader hadden, dat was geen liefde. Dat was zieke afhankelijkheid. Ze hadden elkaar in een wurggreep en trokken de strop steeds strakker aan, niet wetend hoe ze elkaar moesten loslaten en bang voor wat er zou gebeuren als ze het wel zouden doen. Ik heb mijn moeder zo vaak gevraagd om bij hem weg te gaan. Eerst leek ze dat nog serieus te overwegen. Maar die keren werden steeds zeldzamer, totdat ze zelf een keer de riem pakte toen ik haar huilend smeekte om weg te gaan. Ik moest mijn handen uitstrekken en ze sloeg me tot bloedens toe. Een week lang kon ik mijn pen niet vasthouden. Dat was het moment dat mijn jeugd definitief voorbij was en ik wist dat ik er alleen voorstond. Wat voor liefde ze met mijn biologische vader deelde weet ik al helemaal niet, want nadat hij mijn moeder zwanger gemaakt had, zag hij kans om naar Amerika te emigreren en liet ons achter voor een beter leven. Ik heb gehoord dat hij niet veel later bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen. Veel liefde zullen ze hoe dan ook niet gedeeld hebben lijkt mij, gezien zijn gehaaste vertrek na het heuglijke nieuws over mijn moeders zwangerschap.

      Mijn lieve buurvrouw en haar man kenden wel echte liefde. Ik heb gezien hoe liefdevol ze haar man heeft verzorgd tot het laatste moment. Nadat hij was overleden, wanneer ik tijdens de avondschemering op haar terras zat, ze me een glas limonade gaf en we samen uitkeken over de bergtoppen die wel van goud leken onder de aanraking van de ondergaande zon, vertelde ze over hem. Over zijn aanzoek en hoe hij haar volgens traditie uit haar ouderlijk huis “gestolen” had. Ze vertelde over hun bruiloft en hoe gelukkig ze waren. Ze sprak over hun verdriet toen bleek dat ze geen kinderen konden krijgen. Over hun vlucht voor de oorlog. Hun thuiskomst na de oorlog. Liefde, echte liefde, kan zelfs de dood overleven. Want zelfs na zijn dood hield zij nog steeds van haar man.
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      Gisteren was mijn eerste doel geweest een baan te vinden. Al mijn spaargeld zal nodig zijn voor medisch onderzoek voor Seka. Ik weet niet wat genetische onderzoeken kosten, maar dat zal hoe dan ook flink in de papieren lopen. Ik ben lopend en met de bus op pad gegaan. Ik was te bang dat ik naar rook zou stinken als ik met mijn eigen auto ging. Overal hoorde ik dat er te weinig arbeidskrachten zijn en een baan vinden bleek redelijk eenvoudig. Over drie dagen begin ik bij een groente- en fruitkraam tegenover een tankstation, net buiten de stad. De baas is al aardig op leeftijd, ik gok een jaar of vijfenzestig. Hij mist wat tanden en heeft een zwart leren heuptasje waar zijn geld en sigaretten in gaan. Hij zei dat ik in het zomerseizoen zomaar vijfhonderd mark per week kan verdienen als ik bereid ben hard te werken en veel uren te maken. We hadden elkaar de hand geschud en de deal bezegeld. Hij zwaaide naar me vanaf het tankstation terwijl hij rustig zijn koffie dronk en ik richting de bushalte liep. Iets aan die zwaai en die glimlach deed me aan buurvrouw Savić denken.

      Nu is het vijf uur ‘s ochtends en de slaap heeft me allang verlaten. Tenslotte sta ik maar op en loop doelloos rond in het appartement. Mijn vingers zijn ongedurig, op zoek naar iets om te doen. Het was niet mijn bedoeling om tijd of geld te besteden aan het appartement, maar mijn verwachtingen waren duidelijk te hooggespannen geweest. De muren waren viezer dan mijn gordijnen thuis. De kleine keuken zit onder het vet en in de vloer zijn vlekken doorgedrongen waarvan ik de oorzaak liever niet wil weten. Maar dat maakt niet uit. Het is mijn huis. Hier is er niemand die tegen me schreeuwt. Geen herinneringen die aan de muren kleven. Geen permanente dranklucht. Er is een kleine keuken, een bed, een kast en een kleine bank, waarschijnlijk allemaal achtergelaten door de vorige bewoners. Voor mij is het genoeg. Muren kunnen geschilderd worden, keukens schoongemaakt. Ik heb een baan voor de hele zomer en ik weiger om te leven zoals ik met mijn moeder geleefd heb. Dus geld voor verf en wat andere spullen kan ik wel verantwoorden. Het geld uit mijn oude kussentje wordt over een paar dagen weer aangevuld, zodra ik aan het werk ga.

      Is het te vroeg om te schilderen? Is daar een geschikt tijdstip voor? Het is een tamelijk geruisloos proces, dus ik denk dat het kan. Nadat ik de muren heb geschilderd, is het tijd voor het plafond. Ik weet niet wat hier ooit ontploft is, maar het zou me niet verbazen als de politie er naderhand aan te pas is gekomen. Als ik klaar ben om de keuken te schilderen, kom ik erachter dat de enige verfroller die ik heb muurvast zit op de twee meter lange stang. Mijn keuken is bij lange na niet groot genoeg om er de stang te kunnen manoeuvreren, maar dat betekent niet dat ik het niet ga proberen. Maar dat blijkt weinig succesvol. Shit. Ik stomp met de zijkant van de roller tegen het plafond, misschien dat deze daardoor los schiet. Er zit geen beweging in. Nog meer shit. Ik heb hulp nodig, een paar sterke handen. Maar wat ik krijg, is geklop op de deur.

      ‘Dag lieverd, ik ben Senada. De bovenbuurvrouw.’ De vrouw wijst richting het plafond en heeft een brede glimlach op haar gezicht. ‘Is alles goed met je? Ik hoorde gebonk. Niet dat het me stoort hoor, zo oud ben ik gelukkig nog niet. Ik vrees het moment dat ik zo iemand word die over dat soort dingen gaat klagen. Dan moet je me maar het gebouw laten uitzetten. Maar ik dacht, ik ga toch maar even bij dat meiske kijken, want ik had je laatst al gezien. Maar toen had je het heel druk met je auto, het leek me niet het beste moment om hallo te zeggen.’

      De vrouw met de grijze haren en rimpels heeft een ondeugende lach.

      ‘Sorry voor het gebonk, mevrouw. Ik ben Ajla,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand uitsteek. ‘Ik probeer de muur te schilderen, maar ik krijg de roller niet meer van de stang. Ik probeerde deze eraf te krijgen door de roller tegen het plafond te, nou ja, slaan eigenlijk, maar het werkte niet. Ik zal een nieuwe moeten kopen.’

      Ze houdt nog steeds mijn hand vast en trekt een wenkbrauw op.

      ‘Laat ik nou heel handig zijn met dit soort dingen. Dat krijg je als je je hele leven getrouwd bent geweest met een timmerman,’ zegt ze en even dwaalt haar blik af. Dan vinden haar ogen mij weer. ‘Ik zal je ooit eens het verhaal vertellen dat we bijna de deur eruit bliezen dankzij een gebrekkig spijkerpistool.’

      Ik betwijfel of ze me kan helpen of iets kan doen wat ik zelf niet kan. Mijn plan was om een nieuwe roller te kopen, met aanzienlijke vertraging en nog meer geld uit de pot. Ik weet wat ze aanbiedt, maar ik weet niet of ik het kan vragen. Ze heeft nog steeds mijn hand vast. De gedachte overvalt me dat het universum me een andere versie van buurvrouw Savić heeft gestuurd en onwillekeurig moet ik glimlachen. Ik zie de twee dames al samen koffiedrinken en lachen om hoe onbeholpen ik ben.  Ik bijt op mijn bovenlip.

      ‘Misschien kunt u me helpen?’

      Ze glimlacht breeduit en klopt met haar andere hand bovenop mijn hand. ‘Natuurlijk, liefje. Weet je, het kost soms meer tijd en geduld om iets te repareren dat kapot is, maar de beloning van iets herstellen in plaats van vervangen is onbetaalbaar. Maar ik heb wel één voorwaarde.’

      Kijk, daar gaan we al. Daarom haat ik het om iemand om hulp te vragen. ‘En dat is?’ vraag ik.

      ‘Dat je me nooit meer “mevrouw” of “u” noemt. Als ik ooit honderd word, mag je het nog eens proberen.’

      Ik schiet in de lach. ‘Afgesproken.’

      Tien minuten later staat Senada in mijn appartement, met een tang en een homp vastberadenheid waar ik jaloers op ben. Twee minuten later heeft de verfroller zijn meerdere moeten erkennen in mijn buurvrouw. Ik besluit dat ik een baklava voor haar ga bakken om haar te bedanken.

      ‘Misschien dat u mijn autoportier wel kunt repareren buurvrouw,’ zeg ik.

      ‘Nou, ik heb je wel gezien gisteren. Ik denk dat ik daar vanaf blijf. Maar als je nog eens iets nodig hebt, of iemand, aarzel dan niet om aan te kloppen, lieverd.’ Ze geeft me een knipoog en dan is ze weer verdwenen.

      De lading witte verf op de wanden heeft zijn werk gedaan. Naast de verf heb ik ook gordijnen voor de woonkamer gekocht en toen ik naar huis reed, zag ik langs de weg drie stoelen staan. Het leek erop alsof ze bij het afval waren gezet, dus ben ik uitgestapt. De heer des huizes kwam naar buiten en ik vroeg hem of de stoelen te koop waren in de hoop dat ik ze voor een paar mark kon meenemen. Hij lachte, totdat hij zag dat ik het meende. Hij lachte nog eens en wuifde met zijn hand. Toen gebaarde hij dat ik mijn kofferbak moest openmaken en hielp me de stoelen in te laden. Hij maande me even te wachten en kwam terug met een kleine eettafel. Zonder iets te vragen zette hij deze in de auto. Honderden tranen vochten om een weg naar buiten, maar ik slikte ze door. De man klopte me zacht op mijn schouder, gaf me een knipoog en stelde geen vragen. Wat is dit voor wereld waarin vreemden je beter behandelen dan je eigen moeder? En ben ik wel de persoon om over haar te oordelen?

      Nu ik een baan heb en het appartement een soort van leefbaar is, moet ik vandaag meer te weten komen over het weeshuis waar Seka hopelijk verblijft. In de brief van Seka’s vader staat dat het in een dorp vlakbij Sanski Most is. Het probleem is alleen dat er zoveel dorpen in de omgeving zijn. Als ik een internetcafé weet te vinden, kan ik online hopelijk meer informatie opzoeken. Ik loop richting het centrum en bij de kiosk reken ik een krant af.

      ‘Goedemorgen, deze graag. Weet u misschien waar ik een internetcafé kan vinden?’

      ‘Een internetcafé?’

      ‘Ja, een internetcafé. U weet wel. Met computers. En internet. Computers met internet.’ Ik weet niet zo goed hoe ik het anders kan zeggen of uitleggen. Het zou natuurlijk kunnen dat de man niet weet wat internet is. Hij vernauwt zijn ogen en ik weet niet waar ik moet kijken. Tenslotte lach ik maar en dan lijkt hij te ontspannen.

      ‘Luister meisje, ik geloof niet dat je hier ergens in de wijde omtrek nog een internetcafé zult vinden. Maar als ik je een tip mag geven, dan zou ik naar die winkel daar gaan, en een telefoon kopen. Dan kun je ook een abonnement afsluiten, met internet.’ Mijn blik volgt zijn wijsvinger naar een winkel links van ons die No Limit heet. Juist ja.

      Ik reken de krant af en loop naar de winkel, met het schaamrood op mijn kaken en een pas alsof ik door de duivel achterna gezeten word. In het dorp hadden we geen internet, maar op de middelbare school had ik het wel eens gebruikt. Geen moment is het in me opgekomen om een telefoon te kopen. Het gevolg van het leven dat ik had, was dat ik had afgeleerd om spullen te willen. Alles zou een dag later toch weer verkocht worden en zeker zoiets als een telefoon. Een uur later loop ik de winkel uit met de goedkoopste smartphone die ze hadden en een abonnement. Ook deze uitgave zal ik weer aanvullen, maar Seka vinden is belangrijker en deze telefoon gaat me daarbij helpen.

      Hoewel de man in de winkel me probeerde uit te leggen hoe de telefoon werkt, knikte ik vooral, griste het ding uit zijn handen en liep ermee naar buiten. Als ik denk aan alle informatie die ik zou kunnen vinden via dit kleine apparaat, overvalt me een gevoel alsof er duizenden lieveheersbeestjes over mijn huid kruipen. Ik struikel door een kleine holte in de weg, maar weet me nog net op tijd staande te houden met de telefoon hoog boven me. Ik mag beschadigen, maar dit pareltje niet. Maar nu kijk ik voor de zekerheid toch maar elke paar seconden even voor me uit.

      ‘Hé, Ajla. Kom je die kop koffie halen?’

      Ik kijk op, tegen de zon in, met mijn handen en telefoon boven mijn ogen. Ik zie niet veel, maar wel het naambord dat op het gebouw hangt. Café Cool. Die naam komt me bekend voor. Mijn blik glijdt omlaag en zelfs in de schittering van de zon kan ik zijn helderblauwe ogen zien. Ik herken die ogen. Mijn hele lichaam valt stil, mijn ledematen weten niet meer wat er van ze verwacht wordt en ik laat mijn telefoon uit mijn handen vallen. Voordat ik kan reageren heeft hij de telefoon opgevangen en drukt deze terug in mijn handen. Even raakt hij me aan, maar het is genoeg om de tijd stil te zetten en mijn ademhaling op hol te laten slaan. Ermin. Zijn naam rolt van mijn tong als zoete honing.

      ‘Beetje te druk met je telefoon, jongedame? De jeugd van tegenwoordig ook.’

      Ik wil hem zeggen dat ik voor het eerst in mijn leven een eigen telefoon heb. Ik, een eigen telefoon. Een telefoon die ik ga meenemen naar mijn eigen appartement en ik wil hem vertellen dat ik deze telefoon ga gebruiken om Seka te vinden. Ik wil hem vertellen over hoe vrij ik me voel en hoe beangstigend het is en over mijn oude, maar ook nieuwe, stoelen en tafel. Ik wil hem vertellen over de zorgen die ik heb om Seka en waarom het zo belangrijk is dat ik haar vind. Maar dat zeg ik niet. Natuurlijk niet. Dat zou ik hem nooit kunnen vertellen. Ermin hoort bij de droom van een ander leven. Een leven waarin ik niet de dochter van mijn moeder ben, een leven waarbij ik niet op zoek ben naar Seka omdat ze achtergelaten werd. Iemand als Ermin is niet geïnteresseerd in die versie van mij.

      ‘Ik geloof het wel, ja. Ik was even afgeleid.’

      Hij komt naast me staan, en met elke vezel in mijn lijf voel ik hoe dichtbij hij is. Het is een warmte die ik niet gewend ben en die me zowel aantrekt als afschrikt. Hij straalt een zelfvertrouwen uit dat mijn eigen onzekerheid doet oplichten. Mijn hart versnelt en mijn gedachten gaan alle kanten op. Hij is aardig, te aardig misschien. Iemand die geen last heeft van verborgen schaduwen. Hij hoort bij een leven waarvan ik alleen kan dromen. Mijn keel voelt dik en ik slik mijn woorden in. Bijna wil ik mijn hand naar hem reiken, hem vragen naar het litteken dat ik zie. Maar dan herinner ik me weer waarom ik hier ben. Dit gaat niet over mijn verhaal. Ik stap iets naar achteren om mezelf te beschermen.

      ‘Heb je zin in een kopje koffie? Ik trakteer, zoals beloofd.’

      Het was dus wel een uitnodiging. Onwillekeurig moet ik glimlachen. Als hij me echt zou kennen, zou hij dat nooit gedaan hebben. Maar voor hem ben ik iemand anders. Misschien is die persoon een vrouw die door mannen gevraagd wordt om koffie te drinken. Maar ik kan het niet, niet nu. Ik moet eerst naar huis en kijken wat ik over het weeshuis kan vinden.

      ‘Ik moet gaan,’ zeg ik, bijna zacht genoeg om door de stadsgeluiden te worden opgeslokt. Ik kan niet blijven, ik mag Seka niet nog een keer in de steek laten. Er is maar één reden waarom ik naar Sanski Most ben gekomen.

      ‘Geen probleem. Ander keertje?’

      Ik wil ja zeggen, maar ik zou nee moeten zeggen. Mijn leven is al zo gecompliceerd en treurig. Ik heb geen ruimte voor fouten. Voor nog meer spijt. Wat zou hij denken als hij me zou zien zoals ik echt ben? De chaos, de eeuwige blauwe plekken op mijn hart en ziel. Het idee is verleidelijk. Het idee om vandaag even iemand anders te zijn. Maar ik ben hier voor Seka en elke seconde die ik niet aan haar besteed voelt als verraad. Maar zijn blik laat me geen seconde los en voedt een lang onderdrukt verlangen. Het verlangen om gezien te worden. De diepte van zijn ogen stuurt rollende golven langs mijn ruggengraat. Ik bijt op mijn lippen, worstelend met mijn hart en verstand.

      ‘Ja, misschien wel. Een andere keer.’

      ‘Mag ik anders je nummer?’ vraagt hij, wijzend naar mijn telefoon. ‘Dan spreken we later iets af. Alleen als je wilt, natuurlijk.’

      ‘Mijn nummer? Om af te spreken?’ Mijn hart maakt een sprongetje. Dat voelt als een belofte. Een afspraakje klinkt als iets waaraan ik geen geld zou moeten uitgeven. Maar ik wil toegeven aan het verlangen om iemand anders te zijn. Iemand die niet wordt opgeslokt door verantwoordelijkheden, door oud zeer en spijt. Mijn verstand maakt zich klaar om nee te zeggen. Als ik nu wegloop, is er niets verloren. Dan raakt er niemand gekwetst. Maar dan spreekt mijn hart weer en denk ik aan zijn glimlach en hoe het voelt om te vergeten. Mijn hart heeft al besloten voordat mijn hoofd er nog iets tegenin kan brengen. ‘Ik ken mijn nummer eigenlijk niet,’ zeg ik, de telefoon in mijn hand heen en weer draaiend, alsof ik verwacht het nummer daarop te vinden.

      Hij lacht hard en bedekt zijn gezicht met het dienblad. Ik hoor achter het blad een gedempte fluittoon. ‘Vlek, dat is wel een harde afwijzing. Maar ik respecteer je eerlijkheid.’ Zijn dienblad zakt weer.

      Hij denkt dat ik hem afwijs. Hoe leg ik een normaal iemand uit dat dit echt mijn eerste telefoon is en dat ik geen idee heb wat mijn nummer is? Dat ik niet eens geloof dat ik moeite zou doen om mijn nummer te onthouden, omdat ik niemand heb om te bellen of die mij zou kunnen bellen? Maar ik ben afgeleid door wat hij zei.

      ‘Vlek? Zei je nou vlek?’

      Hij lacht. ‘Sorry, macht der gewoonte. Ik heb mezelf aangeleerd om op mijn woorden te letten. Dat krijg je als je constant kinderen om je heen hebt. Ik moet een beetje om het jonge publiek denken,’ zegt hij, zijn ogen gebarend richting de kleine kinderen drie tafels bij ons vandaan. ‘Ik hoor het zelf niet eens meer. Wat ik eigenlijk wil zeggen is dit: fuck, je bent genadeloos,’ klinkt het fluisterend, alsof we een geheim delen. Ik wil niet dat hij denkt dat ik hem niet wil. Wat ik bedoel, is dat ik niet wil dat hij denkt dat ik niet opensta voor de mogelijkheid, ook al weet ik zelf niet eens of ik opensta voor de mogelijkheid.




OEBPS/images/image-1267.jpg
7=






OEBPS/images/image-400dpilogogoed.jpg





OEBPS/images/break-section-side-screen.png






This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.




OEBPS/images/coveralleswatiknietgedaanhebzip---1.jpg
\

\

\

Een emotionele en
meeslepende roman over
liefde, hoop en de moed

om opnieuw te beginnen.





OEBPS/images/img_3156.jpg





