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      Toujours pour ma famille.

      

      Et à Jack, le meilleur chien du monde ~ mon inspiration pour Kota.
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      — Je t’ai dit clairement de ne pas perdre notre temps à creuser dans les bêtises du centre pour les jeunes.

      Le capitaine Sandoval manifesta son mécontentement envers moi en agitant les mains avec son mouvement spécifique. J’y étais habitué ; il n’était pas mon plus grand fan. J’étais curieux, direct, et tout un tas de choses pour lequel il n’avait pas de temps. Ce qu’il voulait, c’était un subalterne qui était d’accord avec ce qu’il disait et ne faisait jamais de vague. Ce n’était pas du tout moi.

      — Je n’étais pas en service.

      Cela ne sembla pas beaucoup compter.

      — Les enfants qui dessinent sur les murs ne sont pas… je le répète, pas la meilleure utilisation du temps de la police.

      — Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, le message sur le mur, suggérant que le maire est accessible à la corruption, est clair et je ne crois pas que ce soit l’œuvre de gamins. J’ai pesé le pour et le contre et j’ai pensé que vous trouveriez cette information assez importante pour que je fasse une recherche.

      La haine couvait dans ses yeux. Il n’avait pas beaucoup d’estime pour moi avant que je quitte la ville, il avait détesté mon retour, et aujourd’hui, il montrait clairement qu’il ne voulait pas que je travaille sous ses ordres, donc rien de neuf. Je ne discutais pas quand il me refilait des boulots merdiques, je me contentais de me mordre la langue, je gardais la tête baissée et je faisais mon boulot. D’ici deux petites années, il serait à la retraite et sortirait de ma vie. Ou du moins de ma vie professionnelle ; Lancaster Falls était une petite ville, comptant au maximum trois mille âmes, donc il ferait toujours partie du lieu que j’appelais désormais chez moi, toutefois je n’aurais plus à lui rendre de comptes.

      Il plissa les yeux en demandant :

      — Rappelle-moi comment le mot « corruption » était écrit ?

      — Une faute d’orthographe n’en fait pas moins…

      — De toute évidence, c’est un gamin qui ne sait pas de quoi il parle qui a dessiné ça sur la propriété du centre pour les jeunes. Laisse-les s’en occuper. Est-ce qu’on se comprend ?

      Notre aversion mutuelle remontait si loin que j’avais oublié comment elle avait commencé, même si j’étais sûr que cela avait quelque chose à voir avec le genre de problèmes que j’avais rencontrés quand j’étais enfant, et le fait que ma mère avait choisi mon père plutôt que lui. Ouais. Les petites villes, il fallait les aimer.

      Bien sûr, cela n’avait pas aidé que je l’aie interrogé sur des allégations de corruption au club de golf, étant donné que le maire était au centre de tout. La veille, j’avais contribué à enfoncer un autre clou dans mon cercueil en suggérant qu’une récente vague de vandalisme nécessitait une enquête. J’avais décidé de l’ajouter à la liste des choses que j’examinerais pendant mon temps libre. Mon raisonnement était que s’il disait ne pas vouloir que ses flics soient impliqués, alors il s’en laverait les mains, et moi, en dehors de mon service, j’avais le champ libre pour creuser davantage.

      Seulement, l’information de ma visite à l’école, où les derniers graffitis étaient apparus, était quand même remontée jusqu’à lui, car aujourd’hui, il m’avait coincé à côté de la fontaine à eau, et je savais qu’il aurait un travail merdique pour moi.

      — Tu dois aller jeter un œil au type qui n’est pas d’ici.

      Une seule personne correspondait à cette description : celle qui vivait dans la vieille cabane des Dwyer, en haut de la montagne. Il faisait au moins quarante degrés, la pire journée d’un été déjà le plus chaud jamais enregistré, le simple fait de penser à monter dans la voiture, même avec la climatisation, suffisait à me faire transpirer.

      — Je pense qu’il serait préférable d’aller voir le nouveau venu ce soir, suggérai-je.

      Quand au moins le soleil ne tentera pas sans pitié de faire frire tout le nord de la Pennsylvanie.

      — C’est une affaire de police urgente, contra-t-il.

      J’ouvris la bouche pour affirmer qu’il était presque midi, un moment où aucune personne saine d’esprit n’essayait de gérer la vie extérieure avec efficacité à moins d’y être obligée.

      — Monsieur…

      — Il pourrait faire n’importe quoi là-haut, et tu es tellement préoccupé par le crime que tu devrais suivre tes propres conseils et aller vérifier.

      Il m’avait eu là.

      — Oui, monsieur.

      — Je suis absent pour le reste de la journée pour des affaires de police.

      Un mot de code pour se retrouver dans le bar climatisé du country club avec son pote le maire Stokes.

      — Logan peut s’occuper du bureau. Je veux un rapport complet et détaillé de ta visite à l’étranger dans la cabane.

      Bien sûr que tu le veux.

      Monter dans la montagne jusqu’à la cabane fut un cauchemar, tout était si sec que les bords du chemin en terre s’étaient effondrés et que les nids-de-poule étaient énormes. Il ne s’agissait même pas d’une vraie route, plutôt d’un chemin en terre formé au fil des ans par les chasseurs qui utilisaient la cabane, et cela se voyait.

      Une entreprise de New York avait payé la propriété en liquide, fait venir des étrangers pour réparer l’habitation en un temps record et ce faisant, ils avaient convaincu tout le monde que l’entreprise rachèterait inévitablement toute la ville. En peu de temps, des rumeurs sur un village de vacances chic avaient surgi, des histoires sur la façon dont notre réservoir, l’Iron Lake, deviendrait une plaque tournante pour les sports nautiques, et sur la manière dont chaque citadin serait forcé de partir ou de travailler pour cet homme. C’était une cabane, rien de plus, mais cela fonctionnait ainsi dans les petites villes, j’y étais habitué, je n’y prêtai pas attention, car si tout le monde se calmait et y réfléchissait, qui de sain d’esprit voudrait construire un complexe de loisirs ici ?

      Lancaster Falls était trop loin de tout, mais cela n’empêchait pas les commérages sur des étrangers prenant le contrôle de la vieille bâtisse de Dwyer qui avait de ce fait privé un local de devenir propriétaire de la cabane. Non pas que quiconque de la région ait jamais voulu l’acheter – une autre série de ragots et de peurs qui était devenue incontrôlable. Il y avait des gens bien dans cette ville isolée, mais ils s’épanouissaient en s’inquiétant de choses qui pourraient ne jamais arriver.

      Coupant le moteur de mon SUV de police, j’appuyai mes mains sur le volant, profitant du dernier flux de la climatisation glaciale sur ma peau avant de sortir dans la fournaise. La porte de la cabane s’ouvrit dès que mes chaussures touchèrent le sol, quelqu’un émergea de l’ombre à l’intérieur, s’arrêtant juste sur le seuil, appuyé contre le chambranle.

      Selon la personne à qui vous parliez en ville, cette personne était soit un trafiquant de drogue soit un condamné évadé. Le pire de tout, c’était qu’il n’était pas originaire de la ville, et je supposai que c’était la goutte de trop. Personne ne connaissait son nom ou la raison de la présence de cet homme ici. La société de holding qui avait acheté l’endroit était enregistrée à New York, et c’était tout. Je m’étais renseigné quand l’entreprise de construction avait envahi la cabane et avait transformé une maison fantôme en quelque chose d’habitable en l’espace de cinq jours. J’avais essayé de découvrir qui payait les travaux, mais la discrétion était de mise, et ce n’était pas comme si je soupçonnais un crime. Néanmoins, j’avais fait des recherches. Les payements de l’eau et de l’électricité étaient au nom de la même entreprise, mais le contact était un B. Smith, et bon sang, trouver n’importe quel Smith à New York était une foutue aiguille dans une maudite botte de foin.

      Je ne pouvais pas évaluer avec précision les caractéristiques du gars dans l’embrasure de la porte. Tout ce que je savais avec certitude, c’était qu’il s’agissait d’un homme. Posant ma main sur mon arme, je m’obligeai à me détendre. Puis je me dirigeai franchement vers la porte, au moins mes lunettes de soleil atténuaient le reflet éblouissant du soleil sur les fenêtres étincelantes. Il se redressa alors que je m’approchais et j’eus mon premier aperçu sur lui. Il était presque aussi grand que moi, peut-être un mètre quatre-vingts, il avait de longs cheveux noirs, attachés hors de son visage, des mèches échappées tombant sur son front. Il portait un short en jean et un T-shirt violet, ses pieds étaient nus, l’une de ses mains restait posée sur le collier d’un gros chien noir qui tirait sur sa prise, la queue remuant si fort que tout son corps se tortillait.

      — Bonjour, officier, me salua-t-il.

      Je commençai par tendre la main au chien excité, lui permettant de me renifler, sa queue remuant toujours. Puis je la tendis à l’homme. Il la prit sans hésitation. Il était toujours dans l’ombre et j’aurais aimé pouvoir voir son expression. Je ne pouvais évaluer une personne jusqu’à ce que je voie ses traits ou les émotions reflétées dans ses yeux.

      Nous nous serrâmes la main et je me présentai :

      — Lieutenant Sawyer Wiseman, police départementale de Lancaster Falls.

      — Christian Lassiter. Vous pouvez m’appeler Chris.

      Il retint ma main un peu plus longtemps que prévu avant de reculer dans l’ombre en poursuivant :

      — Et voici Dakota, Kota pour faire court. Il ne vous fera pas de mal, il grogne plus qu’il ne mord.

      Je donnai à Kota un petit coup rapide sur sa tête douce.

      — Je ne répéterai à aucun visiteur que votre chien n’est pas un chien de garde sérieux.

      Il resta silencieux pendant un moment.

      — Est-ce un conseil officiel, Lieutenant ?

      — Pardon ?

      Je clignai des yeux, remarquant la taquinerie dans son ton et ne sachant pas vraiment comment la gérer. Contrairement à tout le monde en ville, il n’était certainement pas du genre à prendre mes conseils à cœur.

      Soudain, il gloussa, un rire bas et grondant.

      — Entrez. Venez échapper à la chaleur.

      Je ne m’attendais pas à ce que l’intérieur de la vieille cabane soit plus frais, mais je le suivis quand même, ma main reposant lâchement sur mon arme. Juste au cas où cet étranger serait un trafiquant de drogue. S’il y avait une chose que j’avais apprise en huit ans dans la police, dont six passés à Chicago, c’était que je devais toujours m’attendre à l’inattendu.

      Un courant d’air frais me frappa, et alors que Kota rebondissait autour de moi, je vérifiai l’intérieur de la cabane d’un seul coup d’œil. Ça ne ressemblait en rien à ce dont je me souvenais. La climatisation piqua ma peau réchauffée. Il devait y avoir un générateur quelque part. Le bonheur. C’était un espace ouvert, à l’autre bout se trouvait une porte donnant vers une chambre. La cuisine compacte se trouvait dans un coin de la pièce principale, un comptoir pour le petit déjeuner la séparant du salon qui comprenait un immense canapé et un bureau placé devant la fenêtre. Il y avait un ordinateur portable sur ce dernier, une pile de papiers et une canette de soda. Kota s’assit sur un léger sifflement de Chris, puis se mit à gémir sourdement.

      Les gamins de la ville avaient l’habitude de venir ici sur des défis, y passant la nuit pour prouver à quel point ils étaient courageux. Mon regard se posa sur l’espace où j’avais dormi toute une nuit quand j’étais enfant, avec mes meilleurs amis Josh et Drew. Là où nous nous étions autrefois blottis ensemble en faisant semblant de ne pas avoir peur dans la structure dangereuse, il y avait maintenant une chaise confortable et une petite table.

      — Nous n’avons pas vu beaucoup de monde, me confia Chris depuis la cuisine, en versant de l’eau glacée dans deux verres, puis en se tournant vers moi. Et par là, je veux dire personne.

      Il était magnifique et le contrôle de mes facultés disparut en un instant. Joli était-il un mot que je pouvais utiliser pour décrire un homme ? Étonnant, peut-être. Il avait des pommettes taillées comme des diamants, un chaume rugueux qui lui donnait un côté pragmatique, une bouche pleine et des yeux bleus incroyables. Sans parler d’une silhouette mince et de jambes interminables. Immédiatement, je l’imaginai sous moi, parce que, Seigneur, il était une bonne option pour un après-midi paresseux à baiser.

      Garde la tête froide. Tu es au boulot. Il n’aime probablement pas les hommes. C’est un gars de la ville. Tu n’es pas désespéré.

      Je toussai pour éclaircir ma gorge.

      — Je suis juste venu pour voir si tout va bien pour vous, vous faire savoir où nous sommes si vous avez besoin de nous.

      Il esquissa un sourire. Putain de fossettes. Tuez-moi tout de suite.

      Il pouvait bien être un trafiquant de drogue ou un criminel en fuite, mais Chris était l’homme le plus sexy que j’aie vu en dehors des films, debout dans cette pièce fraîche, ici même à Lancaster Falls. Devant moi.

      Me souriant.

      — Merci. Tout va bien ici. N’est-ce pas, Kota ?

      Le chien remua la queue, puis roula sur le dos, le ventre exposé aux caresses. Je fus incapable de résister et je m’accroupis à ses côtés pour lui gratter le ventre, puis derrière ses oreilles douces et veloutées.

      — Il aime l’attention, déclara Chris.

      — De quel mélange de races est-il ? Labrador ?

      — Je ne sais pas, mais vu la façon dont il mange, je pense qu’il est à moitié Labrador. J’en ai hérité de ma sœur qui était enceinte. C’est une longue histoire.

      — C’est un chien adorable.

      Je levai les yeux vers lui et croisai son regard très fermement non pas sur mon visage, mais sur mon corps. Quand il vit que je l’avais remarqué, il sourit, un peu gêné. L’appréciation était évidente entre nous, et juste comme ça, je sus qu’il était de mon bord.

      Ça rend les choses gênantes.

      — En quoi puis-je vous aider, Officier ?

      Je ne voulais pas qu’il change de sujet. Si la flambée d’intérêt dans ses yeux signifiait quelque chose, alors je pourrais oublier qu’il était un potentiel cerveau de trafic de drogue, milliardaire et reclus, et lui faire des avances.

      Tu as besoin de sortir de là, de t’envoyer en l’air. Arrête de fantasmer sur des inconnus.

      Je me relevai.

      — C’est la procédure standard pour notre équipe de faire le tour des maisons.

      Il m’adressa un signe de la tête comme s’il prenait tout ça très au sérieux, puis il ricana et me remit le verre d’eau.

      — J’ai grandi dans une petite ville, officier Wiseman. Je sais comment ça fonctionne. Trop de commentaires voilés sur ce que ce type bizarre fait dans une cabane isolée et les flics doivent y jeter un œil. Je parie que tout le monde et leurs femmes sont aux quatre cents coups en ce moment.

      Je ne pus m’empêcher de me détendre tandis qu’il riait.

      — Plutôt.

      — Je suppose que vous aimeriez toute l’histoire, officier.

      — Appelez-moi Sawyer.

      — C’est un nom sympa. Je pourrais l’utiliser dans un livre. Avez-vous été nommé d’après Tom ?

      — D’après Ray Sawyer, du groupe Docteur Hook, et que voulez-vous dire par « l’utiliser » ?

      — Je suis écrivain. CJ Ward ?

      Il me fixa dans l’expectative, comme s’il supposait peut-être que je reconnaîtrais le nom.

      Je ne comptai pas mentir.

      — Je suis désolé, je…

      Il dessina une boîte dans l’air, même si je n’étais pas sûr de ce que cela signifiait.

      — Horreur ? Fantaisie ? La série Le Lac ? C’est un film à présent. Eh bien, deux films. Le tournage du troisième commence l’année prochaine.

      Je secouai la tête, un peu gêné de ne pas avoir entendu parler de l’auteur, des livres ou vu les films. L’horreur n’était pas mon truc et notre salle de cinéma était petite et bloquée en permanence dans les années 50. Quoi qu’il en soit, quand j’avais du temps libre, j’étais beaucoup plus heureux en regardant des documentaires ou en lisant des biographies.

      — C’est une bonne chose, dit Chris, comme s’il le pensait vraiment. Je n’ai pas de problème à rester discret, et si ça vous convient aussi, je préférerais que la ville ne sache pas la dernière partie concernant qui je suis vraiment. J’ai très peu de temps pour terminer un manuscrit, et j’ai du mal.

      Son sourire diminua un peu et il le masqua en ébouriffant la fourrure de Kota avant de me regarder avec un autre sourire à fossettes. Je pouvais indéniablement être attiré par un gars normal qui n’était pas un criminel et qui souriait comme lui.

      — Je doute qu’une personne sensée en ville fasse le voyage jusqu’ici, même si vous étiez Stephen King.

      — Sauf vous, visiblement.

      Je repensai au capitaine Sandoval et à son objectif de m’énerver.

      — Sauf moi, oui. Donc, si vous avez besoin d’aide pour quoi que ce soit, vous savez qui appeler.

      — J’ai une question pour vous, eh bien, deux en fait. Je compte descendre en ville à un moment donné. Où mangent les étrangers ? Et deuxièmement, quel est le meilleur endroit par ici pour aller courir ?

      — Calabresi pour la nourriture, un italien, et pour la course ? J’irai en haut de la montagne sur certains des sentiers là-bas. Vous avez accès à la base de la vallée d’ici, mais évitez l’Iron Lake, le réservoir, je veux dire. Le sol est inégal, les ponts pourris, et une grande partie est clôturée.

      Ses yeux s’agrandirent d’intérêt.

      — Alors, j’évite le réservoir parce que c’est un gros merdier effrayant ? J’ai pigé.

      Je vis de la curiosité dans son expression et mon instinct me disait qu’il ne prêterait aucune attention à mon avertissement. J’avais le sentiment que l’Iron Lake serait précisément là où il se dirigerait, et je pouvais maintenant imaginer l’appel au 911 quand il aurait passé le pied à travers le pont en décomposition.

      — J’ai encore une question, reprit-il. Quand j’irai en ville, vous prendrez un verre avec moi ?

      Sa question me coupa l’herbe sous le pied alors que j’étais sur le point d’insister sur les dangers du réservoir.

      — Hein ?

      Cohérence 1, Sawyer 0.

      Il se pointa du doigt, puis moi.

      — Nous. Ensemble. Un verre.

      Ce fut mon signal pour partir parce que, comme ma grand-mère l’avait dit un jour, on ne chie pas sur le pas de sa porte… ou du moins, c’était un dicton dans le genre. Regardant ma montre, je fis semblant d’être surpris par l’heure et j’ouvris la porte, le mur de chaleur me frappant comme si j’avais ouvert un four.

      — Faites attention à vous, monsieur Lassiter, dis-je par-dessus mon épaule.

      — Appelez-moi Chris.

      Je fermai la porte derrière moi et me dirigeai vers la voiture avant de changer d’avis.

      La dernière chose dont j’avais besoin était de revenir en arrière et d’accepter de boire un verre avec l’homme sexy de la cabane.

      Un verre ou quelque chose de plus.
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      Je regardai Sawyer partir depuis la fenêtre, Kota reniflant autour de la porte et pleurnichant pour le suivre.

      Il se sentait dépité par son départ, tout comme moi.

      — Un flic torride, c’est sexy, hein ? demandai-je à mon pauvre chien désemparé. Entre toi et moi, j’avais envie de le traîner dans ma chambre et de le garder.

      Kota s’effondra sur le sol et me fixa comme si je disais quelque chose d’extrêmement important. Il attendait probablement des mots-clés comme dîner, os ou promenade, mais au moins il écoutait.

      Je deviens fou.

      Quatre jours où j’aurais dû écrire au lieu de devenir un expert en procrastination, en introspection et en morosité.

      Je ne pouvais pas continuer comme ça plus longtemps, pas quand les échéances approchaient et que mon agent, Barbara, serait de nouveau au téléphone aujourd’hui pour me demander ce que j’avais fait. Elle n’était rien de moins que tenace, mais jusqu’à présent, j’avais réussi à éviter de lui parler. Je pourrais m’en tirer pour l’instant en lui disant que parler de contrats nuisait à mon écriture, mais je ne pourrais pas utiliser cette excuse encore longtemps.

      Au moment de me coucher, j’étais fatigué, mais le sommeil fut long à venir cette nuit-là. La seule chose à laquelle je pouvais penser, c’était que j’avais une histoire à écrire, une histoire qui n’apparaissait pas dans ma tête, et qu’il fallait que je retrouve ce flic en ville. Néanmoins, je dus m’endormir, car je fus réveillé par Kota qui gémissait juste après l’aube.

      — Tu veux aller courir ? demandai-je en m’accroupissant pour frotter son ventre.

      J’adorais courir, mais il y avait une raison pour laquelle nous partions si tôt le matin. Même moi, je n’étais pas assez stupide pour sortir quand la température était aussi élevée que la veille. Bien sûr, je me dirigeai droit vers le réservoir, ou comme mon flic sexy l’avait appelé, l’Iron Lake. Je me demandais si c’était son nom officiel. J’avais regardé des photos des voies ferrées qui se terminaient sur la nouvelle rive, du vaste pont en fer et en béton qui la traversait, et des jetées – en métal et en bois – qui s’avançaient dans l’eau. Peut-être que ces éléments avaient influencé le nom. Ou se pourrait-il que le lac ait généralement la couleur grise du fer un jour d’automne ?

      Non pas qu’il y avait beaucoup d’eau dans le lac en ce moment. La sécheresse dans cette région était importante et le niveau du lac avait chuté par rapport à ce que j’avais vu sur les photos en ligne. Le paysage exposé, la boue fissurée et les fondations des anciennes voies ferrées donnaient un sentiment étrange, et la pointe d’une idée commença à se former. Ce n’était pas une idée à part entière, mais c’était plus que ce que j’avais eu depuis longtemps.

      Kota repéra l’autre joggeur avant moi, alors que nous nous dirigions vers le pont principal. Il courut plus vite, devant moi, et je savais que ça n’allait pas bien finir. La joggeuse essaya d’éviter Kota. D’un autre côté, ce dernier pensait qu’une partie de bras de fer avec la femme en Lycra était une bonne idée, et l’accident inévitable fut de la faute de Kota.

      Il sauta comme un fou autour d’elle, la faisant tomber à genoux. Je m’accroupis pour l’aider, avec des excuses s’échappant de mes lèvres à propos de mon chien stupide, mais elle ne m’écoutait pas. Elle avait l’air terrifiée et laissa échapper un bruit étouffé d’horreur, pointant le lit du lac.

      Droit sur le crâne enfoui dans la boue.

      Un véritable crâne, bon sang.

      Sous le pont pourri, des os d’un blanc immaculé étaient exposés dans la boue fissurée, les orbites vides pointant vers le ciel. Instinctivement, j’essayai d’aider la femme à se relever en même temps que je retenais Kota loin de l’endroit où il tirait pour aller creuser dans la terre, m’emmêlant dans les deux et finissant sur les fesses. J’attachai la laisse au collier de Kota pour l’empêcher de danser partout et il me sauta dessus avec enthousiasme, cependant je lui ordonnai de s’asseoir ; j’avais besoin de voir ça.

      — Dieu du Ciel, lâcha la femme en trébuchant en arrière, signant une croix sur son haut de course. Oh mon Dieu, oh mon Dieu.

      Sa voix se brisa, sa respiration s’accéléra et elle s’affaissa lentement contre la rambarde.

      — C’est un… nous avons trouvé un… bredouilla-t-elle.

      J’aurais dû réagir de la même manière, tituber en arrière avec un halètement horrifié, prendre Dieu à témoin ou un truc du genre pour m’aider comme n’importe quelle personne normale, mais je ne pus que me rapprocher et regarder fixement. Réagir vivement, être choqué, horrifié, avoir la nausée, c’était ce que faisaient les gens ordinaires lorsqu’ils trouvaient des restes de squelettes au cours de leur jogging matinal. Pas moi. J’étais hypnotisé par les vestiges exposés par la terre sèche et craquelée parce que c’était la malédiction de mon cerveau d’écrivain d’imaginer la mort et des histoires autour de restes humains. Je pouvais imaginer la mort de cette personne avec des détails morbides.

      Les parties du crâne que je pouvais voir étaient cliniquement propres, exemptes de chair, peut-être nettoyées par l’eau qui l’avait autrefois caché ou par le passage du temps alors qu’il reposait là. C’était trop stérile.

      Quand j’écrivais sur les crânes, je détaillais la magie maléfique qui glissait hors de l’orbite ou décrivais l’os comme brûlé et tordu par le feu. Bon sang, dans mes histoires, il y aurait encore de la chair attachée dessus. Aucun des héros soigneusement planifiés dans mes livres ne découvrait de restes immaculés.

      Quelqu’un devrait appeler les services d’urgence. Je dus l’exprimer à haute voix parce que je remarquai vaguement que ma camarade utilisait son portable pour appeler le 911. L’image du flic rencontré la veille me vint à l’esprit, le sexy Sawyer avec ses yeux marron, ses cheveux roux, venant pour enquêter.

      J’aurais dû l’écouter et rester à l’écart du sentier. Il avait raison à propos de la course et de l’état de l’Iron Lake. Non seulement le niveau de l’eau était bas, exposant de la boue craquelée, mais le parcours lui-même était traître. Le pont en bois enjambant le réservoir et le déversoir était fendu et pourri, ce qui signifiait qu’il y avait beaucoup de trous par lesquels je pouvais regarder.

      — Eh bien, regarde ça, Kota. Qu’as-tu trouvé ?

      Kota réagit à son nom, remua la queue, puis reprit sa position, le nez sur le côté du pont, fixant ce qui devait ressembler à un jouet ou à quelque chose d’aussi fascinant pour un chien. Il voulait l’atteindre et il n’était pas le seul. J’étais attiré, je voulais tendre la main et le toucher. Lors de patrouilles avec des flics, j’avais appris à ne pas jouer avec un corps, quel que soit son niveau de décomposition. On ne laissait certainement pas son chien idiot fouiller dans d’éventuelles preuves ou profaner des dépouilles. Il s’agissait d’un humain qui avait quitté cette terre pour de bon et qui devait être traité avec respect. Mais, mon Dieu, les histoires que j’avais dans ma tête sur qui cela pouvait être et ce que cette personne faisait sous le pont étaient dévorantes.

      J’entendis ma compagne s’identifier sous le nom de Nicky, un détail que j’enregistrai. Je ne voulais pas que Nicky appelle qui que ce soit, car la partie de moi souffrant d’un blocage créatif devait assimiler chaque petit détail de la scène macabre. Des restes humains, l’odeur de pourriture sur le pont cassé et la chaleur cuisant les os dans la boue ?

      Cela allait devenir la scène d’ouverture d’un de mes romans.

      — Les secours arrivent, déclara Nicky.

      Elle s’appuya contre un poteau vertical du pont en bois en ruine. Instantanément, deux pensées s’imposèrent : l’une étant que j’espérais que Sawyer viendrait, et l’autre que j’ignorais qui était l’autre joggeur, à part qu’elle s’appelait Nicky, et je lui devais des excuses. Elle avait trébuché de façon spectaculaire sur Kota alors qu’il dansait autour de nous. C’était elle qui avait vu le crâne en premier alors qu’elle s’approchait de Kota, hurlant, retombant, et maintenant elle était paniquée. Alors que j’étais silencieux, intrigué et que je rassemblais toutes les vagues intrigues qui agitaient mon subconscient. Aucune de ces connasses n’était solide, mais c’était ce qui se rapprochait le plus d’une créativité depuis un an.

      — Oh mon Dieu, répéta-t-elle d’une voix étranglée.

      Je me demandai ce qu’elle attendait exactement de son Dieu.

      Et si c’était la victime d’un meurtre ? Nous tenions-nous à côté d’un pauvre type tué par la mafia parce qu’il en savait trop ? Ou peut-être était-ce une mort après une dispute entre amants ? Je fermai les yeux. Il aurait dû y avoir des ténèbres ici, de la brume et le fantôme de la personne décédée hantant le pont. Il n’aurait pas dû y avoir un intense soleil en ce quarante-troisième jour de l’été le plus chaud jamais enregistré à Lancaster Falls, Pennsylvanie.

      Je savais que si Nicky pouvait voir le genre de choses que je contemplais dans ma tête, elle me jugerait comme n’ayant aucune compassion pour le mort, qui qu’il puisse être. Ce n’était pas le cas ; je n’étais pas sans cœur ou sans âme. Il était le membre de la famille de quelqu’un et je ressentais une réaction émotionnelle comme tout le monde. Mais il y avait l’autre en moi, le conteur qui n’avait aucun contrôle sur le fonctionnement de son esprit. Je ne pouvais pas arrêter mes pensées, pas plus qu’elle ne pouvait s’empêcher d’appeler son Dieu et de se signer en marmonnant son horreur :

      — C’est la merde.

      Nicky remonta ses genoux et enroula ses bras autour.

      Aucun de nous ne parla pendant un moment. Elle n’arrêtait pas de me regarder, caressant sa lèvre inférieure et serrant fort ses bras. C’était une journée caniculaire dans la course implacable des jours, mais elle tremblait comme si elle avait froid. Alors sans rien à dire ou à faire, je me perdis en écrivant la scène dans ma tête.

      Nicky ferait un bon personnage ; la jolie joggeuse curieuse entraînée dans l’eau par un fantôme, une innocente souillée par l’horreur. Peut-être qu’elle serait libérée, mais le mal n’était pas prêt à la laisser partir. Peut-être que celui-ci la poursuivrait dans la ville, emportant ses amis un par un…

      — Je m’appelle Nicky.

      Elle interrompit mon processus de réflexion et je sentis mes joues chauffer. Je n’étais pas sur mon portable. Je devais vivre dans le présent, interagir avec de vraies personnes. À mes côtés, Kota renifla et tenta de se faufiler vers sa découverte – ou Nicky, je ne savais pas trop lequel – et je resserrai ma prise sur sa laisse.

      — J’ai entendu… quand tu…

      Elle n’avait pas besoin de savoir que je l’avais déjà entendue le dire au téléphone, et je maudis mon manque de compétences sociales.

      — Je m’appelle Chris.

      — Tu vis dans l’ancienne cabane de Dwyer, n’est-ce pas ?

      Voulait-elle que je le confirme ? Je n’avais aucune idée si mon logement temporaire appartenait autrefois à quelqu’un nommé Dwyer.

      — Je ne sais pas comment elle s’appelle, mais c’est là-bas.

      J’agitai la main en direction de la colline dans les bois denses.

      Elle frissonna.

      — Tu crois que c’est vieux ?

      — Ma cabane ?

      — Non. Le crâne.

      — Je l’ignore.

      Pressant les mains sur son ventre, elle se pencha.

      — Je me sens malade.

      Je m’éloignai d’elle pour me préserver, et le pont grinça en signe de protestation ; en moi-même, je me demandai combien de temps ce pont résisterait et si nous devions envisager de nous déplacer, au cas où toute la construction s’effondrerait dans la boue, enterrant le crâne et nous blessant. Non pas que deux mètres représentaient une grande chute, mais je ne voulais pas prendre le risque. Et s’il s’effondrait et que l’un de nous se retrouvait empalé sur un montant, ou pire, une partie du squelette ? J’imaginais un fémur éclaté perçant la poitrine de Nicky. Un fémur maudit, et Nicky deviendrait un monstre…

      Putain, arrête. Reste dans le moment présent avant qu’elle ne découvre que tu es dingue. Éloignons-nous du pont en ruine.

      Nicky eut la même idée et nous nous plaçâmes tous les deux à l’ombre de vieux chênes. Elle s’appuya sur moi ; selon toute vraisemblance, elle voulait que je la serre dans mes bras, que je la rassure, j’avais déjà vu ça chez des gens. Ils voulaient que je me connecte émotionnellement à eux d’une manière que je ne considérais pas comme une nécessité.

      Chris Lassiter est un monstre au cœur froid, rêveur et dérangé.

      — C’est eux, annonça Nicky inutilement en sortant de l’ombre, me tirant derrière elle.

      Nous entendîmes l’équipe officielle de chercheurs de crânes avant de les voir. Deux hommes tournèrent au coin, marchant rapidement.

      Mon attention se porta sur l’homme le plus grand, Sawyer. Il marcha vers nous, grand et confiant, vêtu de bleu, flic de la tête aux pieds, vacillant seulement un peu quand Nicky lui sauta dessus et le serra dans ses bras comme un chaton accroché à un arbre. Je remarquai que Sawyer ne l’enlaçait pas, la décrochant simplement avec précaution de l’endroit où ses écouteurs s’emmêlaient avec sa ceinture de fonction, puis lui tapota le dos avant de la reposer sur ses pieds.

      — C’est là, en bas, dit-elle en retenant ses larmes et en se redressant. C’est affreux. Je courais et j’ai trébuché sur le chien, puis je me suis penchée et il était là, me fixant, comme la mort, juste là en bas.

      Elle expira bruyamment après cette longue phrase, et quand Sawyer me jeta un coup d’œil, je hochai la tête. Kota tira fortement, désespéré d’approcher les nouveaux amis qu’il pourrait se faire. Le second flic lui tapota la tête et se concentra sur Sawyer.

      Je regardai à nouveau dans ses yeux de velours et je perdis le fil de mes pensées. Depuis sa visite, je créais lentement un personnage pour mon histoire entièrement basée sur lui. Il était exactement comme je décrirais un flic de petite ville : sérieux, beau, légèrement perdu. Dans mon roman, il aurait une trame de fond tragique, serait certainement lié à la victime, et il finirait probablement par mourir héroïquement. Je n’écrivais pas de fin heureuse ; j’écrivais des histoires tortueuses pleines de morts et de terreur.

      Il s’éclaircit la gorge et je réalisai que l’utiliser pour l’un de mes romans signifiait que je l’observais fixement.

      — Là, en bas, indiqua Nicky.

      Les deux flics s’accroupirent, pendant un long moment ils restèrent bouche bée devant la boue avant d’échanger des regards.

      — Et maintenant, Lieutenant ? demanda l’autre flic.

      Sawyer était le responsable sur place. Je ne connaissais rien des insignes de grade, mais le flic dont l’insigne indiquait Hennessy se tourna vers lui pour obtenir des instructions.

      — Déclare-le, répondit Sawyer. Passons à la sécurisation de la zone.

      Hennessy parla dans sa radio :

      — Central, 10-23 au pont Kissing, nous avons une affaire, 10-32, légiste, fermez l’accès.

      Des parasites accompagnèrent la voix d’un homme, puis Hennessy s’éloigna de quelques mètres de la scène immédiate pour continuer à parler.

      Nicky se rapprocha de Sawyer, posant une main sur son bras. Je le vis tressaillir et remarquai son expression aux lèvres pincées avant qu’il ne se force à se détendre. Intéressant. Nicky était-elle une ex ? Cela rendrait mon scénario nébuleux plus intéressant. Elle pourrait être remplie du mal provenant du fémur maudit et finir par tuer son ancien amant dans sa rage.

      Sawyer s’éloigna subtilement d’un pas, mais elle vibrait du besoin de dire quelque chose.

      — Oh mon Dieu, Sawyer, commença-t-elle, les yeux remplis de larmes. Tu penses que ça pourrait être Casey ?

      Sawyer pâlit, mais il se reprit rapidement, son masque de flic se remettant en place. Il semblait être le genre d’homme qui n’aimait pas montrer ses sentiments, ou était-ce juste son travail ? Tout ce qu’il avait ressenti pendant ce bref instant avait suffi à le secouer. N’importe qui pouvait le voir. Je ne savais pas qui était ce Casey, mais il devait être lié au flic et à Nicky d’une manière ou d’une autre.

      — Qui est Casey ? questionnai-je.

      Tout le monde m’ignora et Nicky se tourna vers Sawyer en insistant :

      — Ça pourrait être lui. Il aurait pu venir par ici, se suicider en sautant dans le lac, ou peut-être qu’il a été tué. Oh mon Dieu, et s’il avait été assassiné ? Et si quelqu’un avait attrapé Casey et l’avait maintenu sous l’eau jusqu’à ce qu’il arrête de donner des coups de pied et…

      Sawyer agrippa ses bras et la secoua suffisamment pour mettre un terme à son hystérie grandissante.

      — Calme-toi, Nicky.

      Il fut doux avec ses mots, mais sa poigne était ferme. Après quelques instants, elle se détendit visiblement dans son étreinte, puis il la passa à Hennessy.

      — Qui est Casey ? redemandai-je.

      Et cette fois, Sawyer me fixa avec une douleur et une angoisse dans les yeux qu’il n’essaya même pas de cacher. Je crus un instant qu’il répondrait à ma question, mais ensuite il se détourna de moi et je sus que je n’obtiendrais pas de réponse.
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      Il y a un crâne sous le pont Kissing. Des restes humains.

      — Est-ce que c’est réel ? demanda Logan.

      Nous échangeâmes des regards.

      — Ça me semble réel, répondis-je.

      Nicky mentionnant Casey puis l’écrivain ajoutant sa question avaient été comme des coups de poing dans mon ventre. Je connaissais Casey. J’avais connu Casey. J’avais été le meilleur ami de son frère, Drew, et j’avais grandi avec eux deux, passé autant de temps chez eux que chez moi. Lorsque Casey avait disparu, cela avait créé un vide de chagrin et de questions sans réponse à Lancaster Falls, une tragédie indescriptible qui avait laissé sa marque. Cela avait brisé des amitiés, fait peur aux gens et, pire que tout, Casey n’avait jamais été retrouvé, ni mort ni vivant.

      — Nicky, nous ne pouvons pas sauter aux conclusions, dis-je avec autant d’autorité que possible.

      La toute dernière chose que je désirais, c’était que Nicky Farmer retourne en ville et annonce qu’elle avait miraculeusement retrouvé Casey McGuire. Les gens additionneraient deux et deux pour aboutir à cinq. Si nous pouvions garder tout cela pour nous juste quelques heures, ce serait bien. J’avais besoin de me rabattre sur mon entraînement, de regarder la scène, d’être impartial, mais tout ce à quoi je pouvais penser était : que se passera-t-il pour Iris, et si elle pensait que c’était son fils, Casey ?

      Que vais-je lui dire ?

      On ne devrait pas rendre public qu’un crâne avait été trouvé avant que j’aie parlé à la famille de Casey. Je voulais croire qu’il était quelque part dans le monde, heureux, peut-être avec une famille à lui, en vie. Je ne pouvais même pas m’imaginer que cela pouvait être quelqu’un que j’avais connu. Cela devait être quelqu’un d’autre, et il devait y avoir une explication rationnelle pour expliquer pourquoi ce crâne était là.

      J’avais déménagé ici pour donner un sens à ma vie, mais je voulais aussi faire une différence. Il y avait du travail ici avec l’abondance de crimes liés à la drogue qui ravageait de nombreuses petites villes, et j’étais sacrément bon dans mon boulot. Je gérais des conflits communautaires et je rendais visite à des étrangers dans des cabanes. Je connaissais même bien les intrigues de la petite ville de Lancaster Falls. Mais un crâne ?

      — Ça pourrait être lui, insista Nicky. Quelqu’un devrait appeler Iris.

      Non, putain non.

      — Nicky, écoute-moi. Il est fort probable que ce sont des dépouilles qui n’ont pas été exhumées correctement lorsque la vallée a été inondée, et qu’elles ont dû provenir du cimetière, mentis-je, lui présentant comme si je le savais, n’importe quoi pour éloigner Nicky de la piste de Casey.

      — Tu n’en es pas sûr. Ça pourrait être lui. Oh, mon Dieu, Sawyer.

      Elle tomba en un tas gracieux et se frotta les yeux. Je jetai un rapide coup d’œil à Logan qui se rapprocha et lui tapota la tête. J’étais ami avec Nicky depuis l’école, ou du moins nous étions des connaissances, et je savais que c’était quelqu’un adorant les drames et encline à l’exagération. D’après mon expérience avec Nicky et son sens théâtral, j’étais convaincu que la nouvelle du crâne atteindrait tout le monde en ville en dix minutes chrono, ainsi que les rumeurs selon lesquelles il pourrait s’agir de Casey. Il ne faudrait pas longtemps pour que ça circule. Bon sang, nous avions déjà des journalistes qui nous rendaient visite, répertoriant les changements survenus sur le réservoir. Ils étaient ici pour la possibilité que la moitié inondée de la ville surgisse du sol comme un spectre. Maintenant, ils auraient un reportage juteux sur les restes d’un squelette mis au jour par la décrue des eaux, et cela allait certainement faire le bulletin d’information du soir.

      Exactement ce dont cette ville a besoin : les médias se concentrant sur un cas de personne disparue non résolu.

      Je me concentrai sur les choses que je pouvais contrôler, comme Nicky et son penchant à avoir la langue bien pendue et une scène de crime dont j’étais responsable.

      Première question, pourquoi Nicky et Chris couraient-ils à proximité de l’Iron Lake en premier lieu ? Je lui avais dit que la plus grande partie de son chemin avait été condamnée, car dangereuse, mais comme je m’en doutais, il avait ignoré mon conseil. Et Nicky avait dû contourner les cordons et les panneaux d’avertissement pour arriver ici. Le matin, elle faisait généralement le tour du parc sur un rythme mi-course, mi-marche en bavardant. Pourquoi le réservoir ? J’étais sur le point d’ouvrir la bouche pour lui poser la question. Puis je remarquai qu’elle était à présent appuyée contre Chris et l’observait avec une expression évaluatrice. De toute évidence, elle s’était désignée comme la personne chargée d’en savoir plus sur l’étranger de la cabane.

      Je voulus lui expliquer qu’elle devait reculer. J’étais territorial vis-à-vis d’un homme que je connaissais à peine, horrifié par le crâne, ému à l’idée que cela puisse être Casey, et j’avais la tête qui tournait.

      Concentre-toi sur la scène, Wiseman.

      — L’assistant du légiste arrive en début d’après-midi, confirma Logan. Et le capitaine a ordonné à Heather de venir aider.

      Heather Beiler était l’autre officier de notre petit poste, et elle serait la seule à tenir le fort là-bas. Je faillis suggérer que Heather n’avait pas besoin de venir ici. Après tout, fallait-il trois flics pour rester regarder la boue ? Mais c’était juste moi et ma tendance à argumenter contre tout ce que le capitaine Sandoval suggérait. Une autre paire de bras serait probablement une bonne chose.

      Je m’allongeai sur le ventre, avançant maladroitement, ma ceinture s’accrochant au bois et s’enfonçant en moi jusqu’à ce que je puisse regarder par-dessus le bord du pont. Le haut de mon corps était au-dessus de la boue, une main agrippant le montant en ruine, l’autre ma lampe de poche. Au début, je ne distinguai pas grand-chose dans la boue craquelée, du moins rien d’autre que le crâne qui était devant et au centre. Puis je me déplaçai un peu plus et je vis ce qui ne pouvait être décrit autrement que comme un fouillis tordu de branches blanc crème.

      Des os.

      Je me relevai et essuyai la terre de mon pantalon, reprenant mes esprits avant de regarder Logan puis de secouer la tête. Kota s’avança en dansant et je fronçai les sourcils ; la dernière chose dont j’avais besoin était que le chien descende dans la boue.

      — Vous pourriez peut-être l’attacher à un arbre ou à quelque chose ? proposai-je à Chris.

      Heureusement, il ne discuta pas, attachant la laisse de Kota à la branche d’un arbre à l’ombre. Je n’étais pas convaincu que Kota soit très content de la situation si je me fiai à la façon dont il gémissait.

      — Qu’est-ce qu’il y a ? questionna Nicky. Que peux-tu voir ?

      Elle fit un pas en arrière, se rapprochant de Logan et se signant avant d’émettre une prière murmurée.

      — Juste d’autres, expliquai-je d’une manière qui laissait de côté les détails.

      — Combien d’autres ? demanda Chris.

      Il avait l’air curieux, revenant se tenir à mes côtés, se penchant pour regarder par-dessus la rampe qui grinça de façon inquiétante.

      — Veuillez vous éloigner, monsieur, ordonnai-je.

      Au moins, il fit ce qu’on lui disait, me regardant pensivement. Je voyais bien ses yeux brillants remplis de questions et la tension de ses épaules. Ses mains étaient serrées en poings à ses côtés et je me demandais s’il souhaitait frapper quelque chose ou quelqu’un. Ce quelqu’un étant moi. Il croisa mon regard un moment puis remua son cou, détendant ses épaules et desserrant les poings. Tout ce qui l’avait crispé était passé, semblait-il. Il était temps pour moi de me ressaisir et de régler ce merdier.

      — Qui a vu le crâne en premier ? questionnai-je.

      Je n’avais pas besoin du moindre détail.

      — Nous l’avons vu tous les deux, poursuivit-elle. Je courais et je suis tombée sur son chien, et nous l’avons vu en même temps.

      Je fis signe à Logan de s’approcher.

      — L’officier Hennessy va vous ramener tous les deux en ville, et j’aimerais que vous gardiez cette découverte pour vous jusqu’à ce que j’aie maîtrisé la situation.

      Nicky hocha la tête et se calma en déclarant :

      — Nous ne voulons pas qu’Iris sache que nous avons peut-être trouvé son fils avant d’en être sûrs. Je comprends et je ne dirai rien.

      Je ne la crus pas une seconde et j’échangeai un regard avec Logan. Il l’éloigna de moi et je savais qu’il ferait de son mieux pour lui faire saisir la gravité de la situation.

      — Je n’ai pas besoin d’aller en ville. J’habite de l’autre côté, déclara Chris en faisant quelques pas dans la direction opposée.

      Logan me jeta un coup d’œil pour savoir ce que je voulais faire.

      — Ramène Nicky à la maison, assure-toi qu’elle va bien.

      Je regardai Logan partir avec Nicky accrochée à son bras et je me tournai vers Chris.

      — Vous comprenez qu’il s’agit d’une affaire confidentielle, monsieur ?

      — Absolument, déclara Chris.

      Seulement, il ne partit pas. En fait, il se rapprocha de moi et regarda de nouveau par-dessus le bord du pont.

      — Qu’est-ce que vous avez vu là-dessous ? demanda-t-il.

      — Des os.

      Il s’accroupit.

      — Puis-je regarder ?

      — Pas maintenant, monsieur.

      J’écartai un peu les jambes, me stabilisant pour une inévitable dispute. J’avais vu ça en ville, des gens attirés par le macabre, qui voulaient des selfies, prenaient des photos et les partageaient pour des raisons sensationnalistes sur les réseaux sociaux. C’était un auteur, et un auteur populaire selon Google, et je savais pertinemment qu’il avait Twitter et Instagram. D’accord, en fait les posts étaient principalement remplis de photos de son chien, mais quand même, un mauvais tweet et notre ville sombrerait dans un chaos que je ne pourrais pas contrôler.

      — D’accord, je ne regarderai pas dans ce cas. Mais s’il vous plaît, appelez-moi Chris.

      Il essuya la sueur sur son front avec l’ourlet de son T-shirt et j’aperçus de la peau. Je ne pus détacher mon regard à temps, il me surprit à le mater quand il laissa retomber le T-shirt et sourit. Ou du moins, cela ressemblait à un sourire narquois. Bien sûr, cela aurait pu être de l’inquiétude. Je ne le connaissais pas, ni ses expressions faciales ni si ses yeux sombres contenaient du dégoût ou de l’humour.

      J’entendis quelqu’un descendre le chemin derrière nous et je supposai qu’il s’agissait de Heather qui devait avoir le ruban adhésif pour délimiter le périmètre. Quoi qu’il en soit, Chris devait partir.

      — J’ai besoin que vous vous écartiez maintenant, monsieur.

      — Chris, me rappela-t-il.

      — Monsieur, c’est une scène de crime, j’ai besoin que vous reculiez et que vous vous éloigniez.

      Nous étions dans une impasse, je me demandai si je devais utiliser la force pour l’éloigner ou si, si j’attendais encore quelques secondes, il passerait à autre chose. En ville, on appelait ça le moment critique, l’un menant au contrôle des foules, l’autre à une scène paisible.

      — Je pense que nous avons besoin de prendre cette bière, annonça-t-il, puis il sourit. Vous pourriez tout me dire sur les crimes dans une petite ville, et je pourrais vous créditer dans mon livre.

      Cela n’arriverait pas de sitôt, attraction ou pas attraction. Un auteur était un autre nom pour un journaliste fantaisiste, il fouillerait et creuserait comme eux.

      — Non.

      — D’accord, donc pas de crédit dans ce cas.

      Je perdais la volonté de ne pas le pousser hors du chemin.

      — Si vous pouviez quitter la zone. Monsieur.

      Heather arriva à mes côtés.

      — Patron, murmura-t-elle.

      Je ne répondis pas, trop concentré sur ce face-à-face étrange que j’avais avec Chris-l’auteur. C’était un bel homme, débraillé, avec une barbe de trois jours qui n’était pas taillée, les cheveux plats au soleil et toutes les mèches lâches collées à sa peau. Je pourrais me perdre dans ses yeux. Il était en forme – manifestement, il courait – et il avait quelque chose qui m’intriguait et m’irritait à la fois. J’aurais aimé avoir encore la capacité de déchiffrer les hommes comme je le faisais auparavant.

      — Juste un verre, Sawyer, dit-il avant de sourire vraiment. On ne sait jamais de quoi on pourrait discuter.

      Seigneur, il flirte. Sur une scène de crime.

      — Non.

      Il haussa alors les épaules et partit, courant à reculons loin de la scène, trébuchant dans un trou, puis se détournant de moi et délivrant Kota avant de monter la colline.

      — Est-ce qu’il t’a vraiment invité à aller boire un verre ? demanda Heather dès qu’il fut hors de portée de voix.

      — Non.

      — Sur une scène de crime ? Qui est-il ? Un sociopathe ?

      — Concentrons-nous.

      Je réagissais mal en criant sur Heather, mais nous avions une scène de crime au pont Kissing avec un bon tas d’os dans la boue.

      Et pour ça, j’avais besoin d’être en mode flic.
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      Je détachai Kota et nous grimpâmes rapidement la colline. Le temps d’atteindre la moitié du chemin, j’étais essoufflé et Kota haletait, mais j’avais désespérément besoin d’être de retour dans la cabane et sur mon ordinateur portable. J’avais ressenti des émotions quand j’avais vu ce crâne : une bouffée de passion pour des mots et des descriptions, et tout était là, au premier plan de mon cerveau, à portée de main. Au bout de deux ans, j’avais besoin de pouvoir coucher quelque chose sur papier, et enfin il y avait le germe d’une idée. Je ne pris même pas le temps de me changer, j’allumai la climatisation et remplis le bol d’eau de Kota. Dès que j’eus fini de prendre soin de lui, j’ouvris le couvercle de mon ordinateur portable et lançai un nouveau document.

      On y était. J’avais un sentiment de danger, un mystère, un pont effondré, une trame de fond, un flic sexy, alors je tapai Chapitre 1 et attendis que les mots se déversent hors de moi.

      Et j’attendis.

      Pourquoi n’y avait-il rien ? Trouver le crâne avait été perturbant. Le pont était cassé. Le mystère était terriblement ancien. Il y avait même une histoire de personne disparue non résolue.

      J’avais tous les visuels dont j’avais besoin, tous les ingrédients d’un des livres de CJ Ward, n’était-ce pas ce que mon agent espérait qu’il se passerait en m’immergeant dans l’atmosphère sinistre d’Iron Lake ?

      La seule raison pour laquelle j’étais à proximité de l’effrayant réservoir était pour trouver l’inspiration. Je voulais défier mes peurs, m’y perdre et peut-être donner un coup de fouet à ma muse égarée.

      L’espoir que je retrouverais la peur qui alimentait mes mots et que le livre se mettrait en place était important. Barbara avait dit, de son meilleur ton d’agent, que j’avais besoin d’une idée pour me débloquer rapidement. Sans quoi, je serais complètement fini. Elle avait trouvé puis acheté cette cabane, l’avait fait aménager pour que j’aie un endroit pour écrire.

      Tout ce que j’avais fait, c’était écrire le mot chapitre et beaucoup réfléchir. Pourquoi cela ne fonctionnait-il pas ? Je fermai les yeux et canalisai ma peur, attendant la poussée qu’elle me fournirait.

      Les grandes étendues d’eau naturelle me terrifiaient. Pour certains, c’étaient les araignées, les serpents ou les tempêtes qui les glaçaient jusqu’aux os, mais pour moi, ma peur de l’eau était à la base de chaque mot effrayant que j’écrivais. Les paragraphes que je lui avais envoyés le mois dernier avaient été ridiculement mauvais, aussi Barbara et moi avions convenu que j’avais perdu le contact avec ma peur, que je devenais complaisant.

      Je savais nager. Je n’avais pas peur de me noyer quand j’étais dans une piscine avec de l’eau cristalline. Mais quand il s’agissait d’un réservoir sombre, où le mal pouvait se cacher sous un gris acier, alors oui, je devais sortir de là. Dans les interviews pour le dernier film Le Lac, les intervieweurs avaient été incrédules quand j’avais reconnu ne jamais avoir été au bout des Dents de la mer, pas même une seule fois. Chacun d’entre eux avait suggéré que quelqu’un comme moi, capable de créer la terreur sur une page devrait être capable de le gérer dans la vie réelle.

      Quatre jours que j’étais ici, avec une vue sur les eaux grises à travers les arbres. Jours vides et suceurs d’âme. Mais dès que Sawyer avait mentionné le vieux réservoir et le pont pourri, j’avais su que je devais me rendre sur place. Je ne m’étais pas trop approché, assez pour voir les niveaux bas et la boue affreusement fissurée qui me montrait ce qui serait caché sous l’eau – des pierres, des briques, des buissons noueux, des choses qui pourraient vous accrocher et vous tirer vers le bas.

      Je m’étais obligé à repousser ma peur de ce que les habitants appelaient l’Iron Lake pour trouver une étincelle. Puis j’avais vu un crâne.

      Un crâne, pour l’amour de Dieu ; qu’est-ce qui pouvait être plus inspirant que ça ? J’aurais dû en tirer quelque chose. C’était effrayant, une personne raisonnable aurait eu peur. Je me concentrai fortement sur cette peur, fixant l’écran vide et le curseur clignotant.

      — Qu’est-ce que tu redoutes ? demandai-je à la pièce vide.

      Personne ne me répondit ; même Kota ne bougea pas de l’endroit où il était allongé de tout son long dans une zone fraîche… parfois dire des choses à haute voix me permettait de voir le scénario au milieu du chaos des idées. J’avais besoin de me mettre au défi.

      — J’ai peur des étendues d’eau sombres et insondables.

      L’Iron Lake en était un exemple classique. Une vallée inondée, une ville ensevelie, et de l’eau si profonde au milieu que l’idée me donnait des frissons. Enfant, j’imaginais les choses cachées sous notre réservoir local et j’écrivais des histoires d’eaux qui se déplaçaient et s’agitaient pour laisser s’échapper des centaines de fantômes. Mes professeurs de l’école primaire, sous le choc, avaient qualifié mon écriture d’intelligente, mais avaient en même temps insisté pour que je voie un psychologue.

      Christian Lassiter est bizarre. Pas seulement étrange, je pense qu’il y a quelque chose qui ne va vraiment pas chez lui. Il a besoin d’aide. Il dit qu’il peut imaginer des gens morts, ce n’est pas normal.

      — Bon, j’ai l’eau et les trucs en dessous. Et un crâne. Un vrai crâne.

      Ce dont j’avais besoin quand j’étais enfant, c’était de mettre mon imagination fiévreuse en mots sur du papier. Écrire sur les fantômes des gens qui, dans mon esprit, s’étaient noyés alors qu’ils construisaient un barrage sur la rivière. Je tapai une phrase sur l’écran.

      J’appuyai sur la touche retour pour la supprimer parce que c’était complètement pourri, puis je fermai les yeux.

      — Des gens avalés par l’eau, criant à l’aide et devenant les spectres qui entraînent des personnes sans méfiance sous l’eau. Le crâne.

      Rien.

      Me levant, je m’étirai et me concentrai fortement pour ne plus penser à rien. Lister les personnages du tome un, puis du tome deux, et se concentrer sur la résolution du tome trois suffit à me faire penser aux trous dans l’histoire. J’avais besoin d’un nouveau personnage, d’un objectif pour ce dernier livre, quelqu’un affecté par les horreurs du réservoir que j’avais écrit et les affreuses terreurs qu’il contenait. Qu’y avait-il dans l’histoire que je devais résoudre ? Qui était mon personnage ?

      Sans y être invité, Sawyer me vint à l’esprit. Grand, fort, des cheveux roux foncé, des yeux bruns qui en avaient trop vu et un froncement de sourcils permanent. Il y avait une histoire dans sa gestion compétente de Nicky et moi, une aversion apparente de ne pas pouvoir contrôler la situation devant lui. Il avait vu le crâne, il s’était montré très professionnel et je pouvais le revoir allongé sur le sol, le haut de son corps suspendu au bord, scrutant les vieux os. Je connaissais sa silhouette, son dos large, le pantalon ajusté qui moulait ses fesses, la ceinture utilitaire avec ses nombreux gadgets et objets sur lesquels j’avais besoin d’enquêter. Je pouvais entendre sa voix, son soupir alors qu’il regardait des choses qu’il ne voulait pas voir. Il avait été choqué par le crâne, mais quand il avait vu le reste des os, il s’était montré résigné. Qu’y avait-il dans le tas d’os qui l’avait fait changer ?

      Avait-il déjà vu ce genre de chose ? Quelle était sa trame de fond ?

      — Le blocage de l’écrivain est un putain de sac de merde qui détruit l’âme, criai-je.

      Kota se réveilla immédiatement et rebondit sur le canapé, les pattes sur le dossier, laissant échapper un unique wouf en direction de la forêt au-delà. Si seulement c’était si facile de mettre en garde les fantômes dans ma tête qui m’empêchaient d’écrire.

      — Qu’est-ce qui ne va pas, Papa ? me dit Kota.

      Bien sûr, il ne le dit pas pour de vrai, mais je l’exprimai à voix haute pour lui, d’après la façon dont il me regardait avec confusion. Peu importait, c’était une expression confuse standard qui se produisait chaque fois que je criais à voix haute.

      — Tu vois, c’est comme ça, Kota.

      Je m’assis sur le canapé à ses côtés et le grattai derrière ses oreilles veloutées.

      — Dix ans à être un auteur et j’ai répondu, à tous ceux qui m’ont posé la question, qu’ils devaient surmonter leur blocage. Mais ce sont des putains de conneries.

      Au début du troisième tome de la série Le Lac, j’étais à court de mots. Je ne parvenais même pas à suivre mes propres conseils. Kota renifla ma main pour encourager plus de caresses et je n’allais pas les lui refuser.

      — Je ne suis pas inspiré. Je n’ai pas de mots.

      Il glissa comme s’il était fait de beurre et roula sur le dos.

      — Kota ? Est-ce que tu m’écoutes ?

      À son nom, il roula et pencha la tête pour me regarder. J’aurais aimé qu’il comprenne vraiment ce que je disais parce qu’une cabane au milieu de nulle part sans compagnie humaine était un peu solitaire pour un auteur.

      — Bien sûr, je t’écoute. Connard d’auteur, dis-je d’une voix profonde et grondante.

      C’était la voix que j’utilisais pour Kota, la même qui à son tour poussait Kota à quémander encore plus d’attention.

      Ce n’était pas la première fois que j’avais l’impression d’être fini en tant qu’auteur. Il n’y avait aucune étincelle en moi, pas assez de suspense, pas d’horreur, pas de notions subtiles de personnage. Mon esprit d’écrivain était un désert pour les concepts et ma tête me faisait mal à force d’essayer de déloger les idées cachées. J’avais ouvert sept cahiers différents, tous neufs, pour avoir l’inspiration de la nouvelle page. Je reprochais à Tony, mon ex, de m’avoir fait croire que j’étais amoureux de lui et de l’avoir laissé me marcher dessus jusqu’à la minute où il m’avait quitté pour le réalisateur de Le Lac 2. « Tu es foutrement bizarre ! » voilà la dernière chose qu’il m’avait criée en partant.

      Quand j’avais suggéré que cela avait plus à voir avec l’ascension sociale, la piscine chauffée et l’argent de notre réalisateur, il s’était tourné vers moi et avait secoué la tête en répliquant :

      — C’est Hollywood, où veux-tu en venir ?

      Je n’avais pas trouvé de réponse à ça.

      Quand Tony m’avait brisé le cœur, il avait brisé ma capacité à écrire.

      Attendez, ce n’était pas tout à fait ça. Il ne m’avait pas brisé le cœur, parce que pour commencer je ne l’avais pas laissé s’approcher de mon cœur. Ce qui avait consisté à un ensemble intéressant de compétences au lit et une capacité remarquable à me dire ce que j’avais besoin d’entendre. Je m’imaginais amoureux, mais quand il était parti, j’avais juste été en colère contre moi-même d’avoir été stupide. Ce qu’il avait pris à la place, c’était ma vision précise de la vie, mon attitude volontaire et positive, et il m’avait laissé avec le sentiment que tout Hollywood se moquait de l’idiot qui pensait être tombé amoureux.

      — Pourquoi est-ce que je ne trouve pas les mots, Kota ?

      Où était ma passion pour les histoires que je savais attendre d’être racontées ? Dégoûté de moi-même, je m’adossais à ma chaise, et pendant un long moment, je fixai mon ordinateur portable. La colère céda la place à l’anxiété et à la peur, lentement mais sûrement.

      — Dans ta tête, Papa, les mots ont juste besoin de sortir, grognai-je de ma voix de Kota.

      Et si tout cela signifiait que j’étais fini ? Et si je ne pouvais plus écrire ? Quel genre d’homme cela ferait-il de moi, de ne pas être capable de prendre les images dans ma tête pour les mettre sur papier ? Je serais un ancien écrivain, perdu, sans but.

      — Que pourrais-je faire d’autre de ma vie ? Que puis-je être d’autre ?

      Kota avait recommencé à regarder par la fenêtre, il ne souhaitait probablement pas m’écouter divaguer de toute façon. Il était habitué à cette crise cyclique et en savait assez pour rester à l’écart jusqu’à ce que j’arrive à la partie câlins.

      — Kota, je vais devenir un reclus excentrique, et tu pourras rester avec moi. Nous deviendrons comme cet ermite avec l’ours. Quel était son nom ? Grizzly quelque chose. Adam ! Euh, Grizzly Adams. J’aurais besoin d’un âne, ou d’un mulet. Est-ce la même chose ?

      Qui pouvait le dire.

      — Nous resterons ici dans cette forêt sauvage et inhospitalière, dans cette cabane qui est presque trop petite pour un homme avec son chien, et je me mettrai au macramé.

      Kota inclina la tête et, pendant une seconde, il donna l’impression de comprendre chaque syllabe.

      — Je me laisserai pousser la barbe et je planterai de la marijuana, j’aurai un chat. Ou dix. Et un autre chien pour que tu aies un ami. Je dirai à mon agent que j’ai quitté le pays, je dirai au studio que la troisième partie de cette trilogie ne sera jamais terminée et qu’ils pouvaient, s’il vous plaît, ne pas récupérer leur argent.

      Oui, être un reclus fonctionnerait.

      Juste à temps, la résignation me frappa durement, une claque violente, aveuglante de misère qui me poussa à lâcher mon ordinateur portable et à retomber sur le canapé à côté de Kota pour enfouir mon visage dans sa fourrure en me recroquevillant en une boule de désespoir.

      — Je suis fini, gémis-je. CJ Ward est mort.

      Après avoir grandi avec ma grand-mère, j’avais honnêtement cru que je pouvais être un meilleur homme que mes parents ne l’avaient été. J’avais rencontré Tony, j’étais tombé amoureux, et pendant un bref moment, tout avait paru doré. Puis Tony avait baisé Jamie, le réalisateur, et j’avais eu le cœur brisé, sans vie, sans amour et plus d’histoires.

      — Connard de Tony.

      Kota renifla ma tête, puis gratta mon bras avec sa patte, laissant des lignes roses. Il ne voulait probablement pas que son humain se blottisse contre lui, même avec la climatisation allumée. Je reculai un peu et il glissa son nez dans l’espace sous ma gorge.

      — Je parie que Tony ne te manque pas.

      Je cherchai une réaction de Kota, un signe que mon garçon reconnaissait le nom et que mon ex lui manquait, mais il ne releva même pas les oreilles. Tony n’avait pas beaucoup aimé Kota de toute façon.

      C’était une putain de sécheresse à la fois dans l’écriture et dans les relations.

      Tony ne me manquait pas, mais écrire me manquait comme mon prochain souffle. Et la date limite en novembre, qui avait semblé lointaine, n’était plus qu’à cinq mois. Je devais avoir cent mille mots significatifs et j’en avais besoin maintenant.

      Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Pourquoi suis-je tombé amoureux de Tony avec tous ses discours décrivant à quel point j’étais incroyable en tant qu’écrivain, mais nul dans la vie ? Pourquoi est-ce que je lui donne encore le pouvoir de me miner ?

      C’était le point auquel j’arrivais toujours dans le cheminement de mon effondrement quand je craquais, puis la réalité entrait en jeu. L’histoire n’allait pas se terminer à moins que je ne me redresse, que je me dépoussière et que je mette les mots en ordre.

      — Mais comment ? demandai-je à Kota

      Il me lécha le bras, puis souffla en se tournant pour regarder par la fenêtre, la langue pendante à nouveau alors qu’il haletait. Je m’éloignai après une dernière étreinte d’ours et me concentrai sur des choses pratiques que je pouvais faire.

      Je passai en revue ce qui s’était passé ce matin. Nicky avait mentionné une personne disparue et je me souvins de l’horreur sur son visage à ce nom. Casey ou KC. Je supposais que ça pouvait être des initiales.

      Et si je traquais les détails de ce mystère, si je recherchais comment il était lié à ce beau flic qui avait vu des choses dont il ne voulait pas parler aux autres ? Peut-être que je mettrais Sawyer dans mon livre et verrais comment son personnage évoluait ?

      Je serrai les poings alors que les questions se transformaient en quelque chose de plus. Peut-être qu’il n’était pas encore temps pour moi d’écrire. Peut-être que j’avais besoin de faire plus de recherches, d’en apprendre plus sur la ville et ses mystères et de découvrir si je pouvais éventuellement faire de l’officier Wiseman un vrai personnage ? Après tout, sur le papier, j’avais besoin d’une famille qui pouvait voir les fantômes des squelettes alors qu’ils planaient au-dessus de la terre craquelée. Et si toute la famille de ce personnage pouvait voir des esprits ? Et si contrôler les morts et leur apporter la paix était une vocation familiale ?

      Et si ce squelette était celui de quelqu’un qu’il ne pouvait pas voir, et que s’il résolvait ça, les meurtres effrayants de mes livres s’arrêteraient ?

      J’ouvris les yeux, me sentant apaisé, le cycle du deuil terminé. Une douche plus tard, où les idées avaient commencé à se former, je préparai le repas et m’installai devant l’ordinateur portable. J’étais sûr que le nom de famille de la personne disparue commençait par un M, quelque chose à consonance écossaise, mais j’étais incapable de m’en souvenir, alors je commençai par une recherche générale sur Lancaster Falls, Casey, KC, disparu. Il s’avéra que je n’avais pas besoin de son nom de famille, car un Casey McGuire, disparu, âgé de dix-neuf ans, était au centre des résultats de Google.

      — Qui es-tu, Casey McGuire ?
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      Le recul pour réfléchir était la seule chose sur quoi je pouvais me concentrer, aussi je m’éloignai du pont et m’installai à l’ombre des grands arbres, à distance des ossements.

      Qui es-tu ? Pourquoi es-tu ici ?

      Des théories me traversaient l’esprit. Il pourrait y avoir une réponse simple, les restes d’une personne décédée depuis longtemps, manquée lorsque le comté avait exhumé ce qu’il pouvait du cimetière avant d’inonder la vallée pour créer le réservoir.

      Quand ils avaient construit le barrage, détournant la rivière, ils avaient enseveli la moitié de la vieille ville de Lancaster Falls. Le bas de la ville, vide et silencieux, avait disparu sous les eaux : l’église en pierre, une école, au moins vingt maisons. Ensuite, ils avaient érigé le viaduc, cette énorme monstruosité en béton, là où il y avait autrefois une voie ferrée et un pont en pierre. J’étais au courant parce que chaque élève de troisième devait faire un projet sur la vieille ville. L’histoire me fascinait, entremêlée d’histoires du peuple Conestoga et des colons qui avaient élu domicile dans ce coin de la Pennsylvanie.

      Peut-être que les corps étaient ceux du peuple Conestoga, ou d’un colon, poussés dans la boue par la source qui alimentait la rivière depuis les grottes ? Ce n’était pas nécessairement un meurtre ; cela pourrait facilement s’expliquer de tant de façons.

      Ce n’est pas forcément Casey.

      Nous ne pouvions plus avoir de joggeurs ici. J’ignorais que les gens se frayaient un chemin à travers les trous et les crevasses dans les sentiers et les ponts pour une maudite course ; pas quand on avait un viaduc en parfait état qui reliait le lac et la ville. Des panneaux étaient affichés devant la première maison pour avertir les gens que le pont était endommagé et les sous-bois enchevêtrés, mais les barbelés et les panneaux existants ne les arrêtaient pas. On était à un accident d’avoir un procès.

      Je m’accroupis à nouveau près du pont, sortant mon téléphone pour cartographier l’emplacement du crâne. De l’eau suintait de la boue, des bulles se mélangeant au sol et à la végétation en décomposition, mais il ne semblait pas que le crâne bougeait le moins du monde. Me déplaçant à nouveau sur le ventre, je pris autant de photos que possible de ce qui se trouvait sous le pont, puis je m’assis et je les ouvris l’une après l’autre, en zoomant sur certaines parties.

      La personne envoyée par le bureau du légiste prendrait des mesures, d’autres photos, vérifierait toutes les preuves médico-légales, et je me tiendrais à l’écart, mais pour l’instant, je recherchais des indices sur qui cela diable pouvait bien être et je prenais des notes sur la scène. J’aurais aimé en savoir plus sur l’anatomie ; alors peut-être que je pourrais jeter un coup d’œil aux os et connaître approximativement son âge et son sexe, n’importe quoi pour éventuellement exclure que ce soit Casey. Je sortis mon carnet et mon crayon et dessinai un croquis de ce que je pouvais voir : le pont, les arbres, le recul de l’eau, la boue et les dépouilles. J’ajoutai des observations sur la météo, notai que Nicky et Chris avaient trouvé le crâne, et précisai qu’ils m’avaient assuré ne pas l’avoir touché. Nous n’avions recueilli aucune preuve, même si je n’étais pas sûr de ce qui constituait une preuve ici. Le squelette était-il suffisamment récent pour conserver des traces de la personne qu’il était autrefois ? Ou était-ce ancien et issu d’un enterrement tout à fait normal ?

      S’il vous plaît, faites que ce ne soit pas Casey McGuire. Je ne veux pas avoir à annoncer à sa mère qu’il s’agit de son fils.

      En fait, dès que les gens apprendraient que des corps avaient été retrouvés, Iris le saurait, et je devrais la contacter en premier, avec autant de faits que je pourrais lui fournir.

      Je zoomai davantage sur les dernières photos, observant ce qu’il restait d’un être humain et me sentant légèrement nauséeux. J’avais vu pire. J’avais grandi ici, où le crime était un foutoir sournois et secret. Mais à l’époque où j’étais flic à Chicago, j’avais vu des suicidés après qu’ils avaient heurté le trottoir au bout de leur chute. J’avais fait partie d’une équipe qui avait brisé une chaîne d’esclavage humain. Et quant aux deux années que j’avais passées sous couverture, j’en avais vu tellement que je ne pouvais même pas commencer à tout énumérer. Seulement, je n’avais connu aucune des personnes décédées.

      — J’ai pris la déclaration de Nicky, annonça Logan en arrivant à mes côtés, fixant la même scène étrange. J’ai été clair sur le fait que tout est confidentiel pour l’instant, même si elle a hâte d’être celle qui le dira à tout le monde.

      Le rythme de la journée à Lancaster Falls fluctuait en fonction de la qualité des commérages, et au premier plan se trouvait Nicky Farmer et son incapacité à se taire.

      — J’espère que nous pourrons garder le silence jusqu’à l’arrivée du légiste.

      Logan croisa les bras sur sa poitrine, s’éloigna du pont et fit quelques pas ; il était agité, plein d’énergie. Je ne savais toujours pas pourquoi quelqu’un qui était né et avait grandi dans le Queens, puis avait passé dix ans dans l’armée pensait que devenir policier dans une petite ville de Pennsylvanie rurale était une bonne chose.

      Même si je ne lui aurais jamais dit ça en face, parce que Dieu m’en soit témoin, je ne voulais pas qu’il parte. Sans oublier que j’avais été flic à Chicago et que j’étais revenu ici. Donc, en gros, je serais l’hôpital qui se moque de la charité.

      Heather déroulait le ruban, elle demanda :

      — Jusqu’où veux-tu remonter, patron ?

      J’évaluai ce que nous avions sur place. C’était mon travail en tant qu’agent d’intervention initial de m’assurer que l’intégrité de la scène du crime reste intacte, mais ce n’était pas le genre de scène auquel j’étais habitué. Il n’y avait pas d’éclaboussures de sang, pas de piétinement de foules qui passaient avec leurs téléphones pour photographier la dernière mort bizarre afin de la poster sur les réseaux sociaux, pas de voiture accidentée ou de suicidé d’une hauteur.

      — Un périmètre d’au moins trois mètres. Le légiste nous dira s’ils ont besoin de plus.

      Une fois le ruban installé, nous restâmes tous les trois à tuer le temps et à attendre l’arrivée du légiste.

      Nous n’eûmes pas à patienter longtemps.

      — Liam Anders, légiste de Troy.

      Liam me serra la main. Il était plus âgé que moi, peut-être proche de la retraite et il avait l’air d’avoir tout vu.

      — Lieutenant Sawyer, Officiers Beiler et Hennessy, nous présentai-je.

      Il désigna un homme plus jeune qui se tenait derrière lui.

      — Carl Renner, légiste adjoint.

      Nous nous serrâmes tous la main comme s’il n’y avait pas les restes d’une personne sous nos pieds, un sentiment des plus étranges.

      — Qu’avez-vous à me montrer ?

      J’appréciai qu’il se montre très professionnel parce que j’avais besoin de l’objectivité de quelqu’un qui faisait son travail sans spéculation. Je l’accompagnai sur la courte distance jusqu’au pont et lui indiquai qu’il devait regarder par-dessus le bord.

      — Un crâne, intact, et d’autres os, répondis-je. Il y a un squelette entier dans la boue.

      Liam me jeta un coup d’œil, puis regarda par-dessus le rebord avec une expression neutre.

      — Techniquement, un squelette est un ensemble complet d’os, nous ne saurons pas que nous en avons un tant que nous n’aurons pas tout ramené ici, Lieutenant.

      J’eus le sentiment d’avoir été corrigé, mais il m’adressa un demi-sourire avant de tourner le dos au crâne et de regarder l’Iron Lake.

      — Une possible sépulture manquée, suggéra-t-il. Je me souviens des semaines qu’il a fallu pour exhumer et déplacer les morts du cimetière. Ils ont coupé la ville en deux avec les inondations. Mon père m’a fait rater l’école pour regarder les eaux monter.

      Il se retourna et s’accroupit au bord du pont en poursuivant :

      — Notre corps vient peut-être du cimetière.

      Il se coucha à plat ventre et regarda par-dessus le bord, laissant échapper un léger sifflement.

      — Ouais, je le vois. D’accord, nous devons sortir tout ça.

      — Nous avons une personne disparue, une affaire non résolue de 2009, l’informai-je.

      Je priai pour qu’il m’annonce qu’il s’agissait d’os féminins, qu’il pouvait dire d’un simple regard que ce n’était pas du tout un homme.

      — Casey McGuire, murmura-t-il. Je connais cette affaire.

      Liam se redressa et je l’observai pendant qu’il travaillait, photographiait et mesurait, murmurant pour lui-même alors qu’il récupérait des os. Il prit des notes détaillées, puis revint lorsque les os et autant de boue qu’il jugeait important furent enlevés. Carl était méticuleux, et quand Liam et lui eurent fini, il y avait un trou important dans la terre qui se remplissait déjà avec l’eau de la source souterraine.

      — Que pouvez-vous me dire pour l’instant ? demandai-je à Liam.

      Je souhaitais avoir autant d’informations que je pourrais en transmettre à la ville.

      Il se contenta de hausser les épaules.

      — J’aimerais pouvoir vous dire quelque chose de tangible, mais je n’ai pas à vous expliquer que les scènes de crime en plein air sont les plus difficiles sur lesquelles enquêter.

      C’était vrai ; il y avait l’exposition aux éléments, la boue, l’activité animale.

      — Oui, je comprends, mais pouvez-vous me dire si ce sont de vieux os ?

      Il me jeta un regard en biais.

      — D’après leur apparence, je peux dire catégoriquement qu’il n’y a aucun moyen de savoir s’il s’agit de vieux os… ou non.

      Il ne dit pas qu’il riait intérieurement qu’un flic puisse même penser savoir comment ces choses fonctionnaient.

      — Donc, vous ne pouvez pas dire avec certitude qu’il s’agit d’une sépulture ou s’il pourrait s’agir des os de quelqu’un qui a disparu depuis neuf ans.

      Il haussa un seul sourcil.

      — Si je devais hasarder une supposition…

      — Oui ? priai-je.

      Il secoua la tête.

      — Non, je ne fais pas de suppositions. Ce n’est pas une série policière d’une heure où je peux regarder les os et dire s’ils proviennent d’un homme de race blanche âgé de dix-neuf ans ou d’une femme enterrée il y a deux cents ans. Vous savez que ces émissions sont pleines de mensonges et de raccourcis, pas vrai ?

      Il n’attendit pas que je réponde pour continuer :

      — Actuellement, je doute que nous obtenions quelque chose de plus de cette scène. Nous allons tout rapporter au laboratoire et voir ce que nous pouvons trouver.

      Bon sang. Tout ce que je voulais, c’était pouvoir exclure Casey. Je n’avais pas l’habitude de trouver des os sur une scène. J’étais habitué au sang, à un carnage, à un couteau dans l’intestin ou à une douille de balle, même à des témoins flippants. Il n’y avait rien de tout cela ici.

      Patience. Sois juste patient. Nous ne sommes pas à Chicago.

      Heather et Logan remplacèrent le ruban et fermèrent la scène. C’était fini aussi soudainement que cela avait commencé.

      Logan restait silencieux, mais je remarquai son expression pensive et je sus qu’il avait des questions. Quand il était arrivé au boulot la première fois, j’avais fait preuve d’une diligence raisonnable, je lui avais posé des questions sur lui-même et j’avais vite vu qu’il était un homme des grandes agglomérations, pas habitué au fonctionnement des petites villes. Je lui avais expliqué certaines des particularités de la vie à Lancaster Falls, les personnages plus grands que nature, expliqué le rythme de ce lieu, et une partie de cela consistait à lui transmettre les détails de l’affaire Casey McGuire. Pour le reste du monde, Casey n’était qu’un autre homme disparu, un nom sur une longue liste de personnes volatilisées, mais dans cette ville, l’affaire était un fardeau et Logan avait prêté attention aux détails. Il le faisait beaucoup ; il écoutait, prenait des notes, était impitoyablement méthodique… tous les bons attributs pour un flic.

      Il attendit que le légiste et son assistant soient partis.

      — Que te dit ton instinct ? questionna-t-il. Tu penses que c’est Casey McGuire sous le pont ?

      J’aurais aimé le savoir, alors je m’accrochais à toutes les autres possibilités comme si elles pouvaient être la bonne chose à croire.

      — Il y a beaucoup de raisons pour lesquelles des ossements pourraient se trouver là. Ils pourraient être plus anciens que le réservoir ; quelque chose forcé à remonter d’un ancien site funéraire. Je veux dire, ce déversement fait partie d’un lac, et nous avons appris à l’école que la tribu locale l’appelait Yartay. Je pense que le mot signifie caverne, trou et même tombe.

      — D’accord.

      Mais clairement, il n’y croyait pas plus que moi. Mes instincts me criaient que ce n’était pas du tout une ancienne sépulture. C’était juste le sentiment horrible que nous devions nous attendre au pire.

      Je m’étais réveillé ce matin-là en pensant que la pire chose qui pouvait arriver était que je n’avais plus de crème pour mon café. Maintenant, j’avais un homme qui n’arrêtait pas de me demander d’aller boire un verre avec lui, une scène de crime et, pire que tout, un lien potentiel avec une personne disparue que je connaissais bien.

      Et j’ai déménagé ici pour avoir une vie tranquille ?

      J’avais besoin de parler à Iris avant qu’elle n’ait des nouvelles de quelqu’un d’autre, mais être retenu sur les lieux pendant si longtemps était suffisant pour me convaincre que quelqu’un l’avait déjà informée. En revenant en ville, j’essayai le numéro que j’avais pour Drew, malheureusement il s’agissait d’un ancien numéro et il n’était plus en service. Mon texto suivant portait le numéro d’urgence de son commandant. Je m’en occuperais après avoir parlé à sa mère, qui était aussi celle de Casey, mais je n’avais pas beaucoup d’espoir, car la dernière fois que j’avais entendu parler de lui, il était de nouveau à l’étranger.

      Je me dirigeai vers sa maison, un endroit si familier pour moi que c’était comme rentrer chez moi. Être des amis proches avec Drew nous avait donné accès aux pâtisseries de sa mère, celles-ci avaient soutenu de nombreuses aventures d’enfance. Bien sûr, après Casey, la maison avait changé. Drew était parti peu de temps après, il s’était engagé, avait quitté la ville comme s’il avait le feu aux fesses. Iris était restée, convaincue que son fils aîné était toujours en vie et regrettant que son cadet ait choisi de la laisser seule.

      Elle ouvrit la porte avant même que je l’atteigne, me regardant craintivement depuis l’ombre, les larmes coulaient sur son visage, et j’aurais voulu emmener quelqu’un d’autre avec moi. Logan pour son approche pondérée, ou Heather pour sa capacité à donner l’impression que tout n’était que soleil.

      — Est-ce vrai ? demanda-t-elle en bloquant la porte et en pressant une main sur sa poitrine.

      — Puis-je entrer ?

      Elle cligna des yeux avant de reculer et de me faire signe d’entrer. Elle était troublée, je pris soin de fermer la porte pendant qu’elle arpentait le petit couloir. Il y avait des photos d’elle et de ses fils : Casey avant qu’il ne disparaisse, Drew dans son uniforme et une de moi, juste là, avec ses fils et Josh. Nous étions tous les quatre trempés. Nous étions allés nous baigner à l’Iron Lake ce jour-là.

      Je frissonnai au souvenir. Le squelette s’était-il trouvé là à l’époque, alors que nous sautions du pont Kissing, faisant des bombes dans l’eau ? Bien sûr, s’il avait été là, ça n’aurait pas pu être Casey, et si ce n’était pas le cas, je ne serais pas là à ne pas savoir quoi dire. Ma tête tournait avec tout ça.

      Nous allâmes dans la cuisine, je l’incitai à s’asseoir à la table en bois usée, allant immédiatement au placard à alcool pour lui servir un verre. Elle le regarda, puis moi.

      — Sawyer ?

      — Nous avons trouvé des ossements, sous le pont Kissing, dans la boue.

      Elle haleta et pressa ses doigts sur ses lèvres, du chagrin dans les yeux.

      — Ça ne peut pas être Casey. Je ne veux pas que ce soit lui.

      Elle ne pouvait pas grand-chose pour empêcher que ce soit lui si c’était le cas, mais je savais qu’elle devait vivre en croyant qu’il était vivant quelque part et c’était cet espoir qui lui permettait d’avancer. Je tendis le bras et pris sa main libre.

      — Nous ne savons encore rien. Le légiste fait son travail, nous le saurons bientôt.

      — Ce n’est pas lui. Il est vivant et heureux quelque part. Je sais qu’il l’est.

      Je la laissai pleurer un peu, décidant qu’elle ne devrait pas être seule ici, mais je ne savais pas qui appeler. Drew aurait dû être là. J’avais désespérément besoin de le joindre.

      — As-tu des nouvelles de Drew ? demandai-je gentiment. J’ai essayé de le contacter.

      J’aurais aimé ne pas l’avoir mentionné, car elle s’effondra davantage et je me sentis encore plus déprimé.

      La porte arrière s’ouvrit, je levai les yeux pour y trouver ma mère, sérieuse et attentive. Elle s’installa sur la chaise à côté d’Iris et prit la femme en pleurs dans ses bras.

      — Ça va aller, Iris, je suis là.

      Maman croisa mon regard, articulant une question silencieuse. Est-ce que c’est Casey ?

      Je haussai les épaules, c’était une réponse tellement merdique et dénuée de sens, mais elle était la veuve d’un ancien flic, la mère d’un flic, elle devinait le message grâce à mon expression et à mon langage corporel.

      — Je m’en occupe, fils, murmura-t-elle. Iris, veux-tu que j’appelle quelqu’un ?

      — Il n’y a personne.

      — Et le pasteur Bill ?

      — L’église n’aidera plus personne désormais, et je veux que Sawyer me dise tout, déclara Iris d’une voix ferme en dépit des larmes.

      Elle avait une volonté d’acier après tout ce qu’elle avait traversé, et j’étais soulagé de le voir ici.

      — Dès que je sais quelque chose, dis-je. Je te le promets.

      — Si Drew me contacte, je lui dirai que tu veux lui parler, assura-t-elle en agrippant la main de ma mère et en essuyant des larmes avec l’autre. C’est un bon fils, je sais qu’il me pardonnera ce que j’ai dit. Il doit me pardonner si Casey a été retrouvé.

      — Je suis sûr qu’il le fera, mentis-je.

      Je ne le dis que parce qu’elle s’y attendait. Intérieurement, j’aurais aimé qu’il me rappelle avant de parler à sa mère. Il s’était enfui de Lancaster Falls depuis longtemps et je ne le blâmais pas. Tout ce qu’il avait ici, c’était du chagrin et des regrets, alors pourquoi s’embêter à rester ? À l’époque, tout le monde avait pointé du doigt l’implication de Drew dans la disparition de Casey, et peu de temps après, il avait été admis que les frères s’étaient battus et que Casey était mort des mains de Drew. Voilà à quelle vitesse une théorie concernant des bières était devenue un fait que les gens acceptaient comme véridique, même s’il n’y avait aucune preuve pour l’étayer.

      La pire accusation de toutes était venue de sa propre mère, et d’après moi c’était une chose qu’il ne pourrait jamais pardonner. Elle l’avait traité de menteur, d’assassin, de fils dont elle ne voulait pas.

      Il était parti le lendemain et nous ne l’avions pas revu depuis. Il me manquait.

      Ma tête était pleine de questions alors que je retournais au poste et que je m’asseyais à mon bureau. Et si c’était Casey ? Ensuite, quoi ? Perdu dans mes pensées, je sursautai quand une voix retentissante remplit la pièce à travers l’interphone. Tate était notre administrateur, notre réparateur de PC, notre homme de confiance pour tout, un don du ciel avec les fichiers et les dates, et l’un des éléments le plus précieux de la police départementale de Lancaster Falls. Il était également celui qui s’occupait de tous les papiers officiels, donc même s’il était un bon gars, il était une épine dans mon pied. De plus, il avait une voix incroyablement forte.

      — Josh est là, Lieutenant. Dois-je le faire entrer ?

      Avant même que j’aie eu le temps d’appuyer sur l’interphone pour répondre, mon plus vieil ami, Josh, était à l’intérieur et fermait la porte derrière lui.

      Tate éclata de rire.

      — Peu importe. Il n’a pas attendu d’être invité.

      — C’est bon. Merci, Tate.

      Lors d’une journée normale, peu importait qu’il entre. Nous étions dans les pattes l’un de l’autre depuis que nous avions deux ans et nous savions que nous n’avions pas à faire de cérémonie. Mais ce jour n’était pas normal. Pas quand j’avais un dossier ouvert sur mon bureau avec une photo du crâne au premier plan. Pas quand la ville endormie de Lancaster Falls avait les restes d’un squelette dans la boue. Il n’y avait rien d’ordinaire aujourd’hui, et je venais tout juste de terminer mon rapport pour le capitaine Sandoval, qui avait décidé qu’il ne s’agissait pas de Casey et que je ne devais pas dire aux gens que c’était le cas.

      Connard.

      — Quand comptais-tu me parler du pont ? demanda Josh

      Il était essoufflé, comme s’il avait couru tout le chemin depuis l’hôtel qu’il possédait sur Main Street.

      — Rien n’a encore été communiqué à la presse.

      Je fermai délibérément le dossier et mis ma tasse de café vide dessus.

      — C’est à moi que tu parles.

      Cela me suffit pour garder le silence. Il savait que je ne dirais rien, mais cela ne voulait pas dire qu’il ne pouvait pas analyser mon expression pour dénicher une réaction. Parfois, être amis pendant tant d’années signifiait qu’il me connaissait trop bien.

      Josh persista.

      — Sawyer, allez, c’est Casey ?

      Seigneur. Droit au but, pourquoi pas toi ?

      — Aucun commentaire.

      Il me regarda, pâle et choqué.

      — Nicky a dit qu’elle avait trouvé un crâne. Ça pourrait être Casey, non ?

      — Tu sais que je ne peux pas parler d’une affaire en cours, murmurai-je.

      Et je déplaçai la tasse plus au centre du logo de la police de l’État de Pennsylvanie.

      Il hocha la tête et je me demandai s’il avait obtenu ce qu’il cherchait.

      — Nicky a dit que tu allais probablement devoir parler à Iris. As-tu réussi à joindre Drew ?

      — Nicky ne sait rien, Josh.

      Parce que si j’admettais que j’avais essayé sans succès de contacter Drew, alors je disais que je pensais que ça pouvait être Casey McGuire dans la boue.

      — OK, j’ai compris. Aucun commentaire.

      Il hocha la tête parce qu’il me connaissait, il s’inquiéta :

      — Est-ce que tu vas bien ?

      Seul Josh pouvait me demander quelque chose si directement. J’étais loin d’aller bien.

      — Ouais.

      C’était tout ce que je comptais dire.

      Nous nous regardâmes pendant un moment, son expression neutre et mon masque fermement en place.

      — OK, dit-il, et il se leva, esquissant un petit geste. Vendredi, n’oublie pas de récupérer le repas.

      — Je serai là.

      Vendredi était encore dans trois jours et d’ici là, peut-être que tout aurait basculé. Retrouver Josh toutes les deux semaines était exactement ce dont j’avais besoin en temps normal, mais à cet instant, j’espérais que quelque chose se produirait qui m’éviterait d’y aller. Ainsi, je n’aurais pas à écouter des questions auxquelles je n’avais pas de réponses.

      Connard antisocial.
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      Il ne me restait qu’un fond de pâtes et les croquettes de Kota étaient tout aussi basses. Ma tentative de rester dans la maison et de me forcer à produire des mots se déroulait de manière désastreuse et je ne parvenais pas à comprendre ce qui n’allait pas.

      Je suis auteur. J’ai du succès. Je peux écrire.

      Donc, si tout ça était vrai, alors pourquoi est-ce que trois jours après avoir trouvé le crâne, les mots sur mon écran n’avaient-ils toujours pas de sens ? J’avais arrêté ce matin, et après avoir décidé que je ne voulais pas manger les restes de pâtes du placard, j’avais complètement abandonné et j’avais fait d’autres recherches sur le Casey disparu. Il avait disparu à l’âge de dix-neuf ans, au début janvier 2009. Je connaissais les grandes lignes de ce qu’il s’était passé.

      Il s’était mis en colère contre sa mère, s’était disputé avec son frère, s’était battu à l’Université puis avait abandonné ses études, il s’était disputé avec sa petite amie, puis s’était enfui et avait disparu. Au départ, on pensait que cela pouvait être lié à la drogue. Il avait fait preuve d’un changement complet de personnalité qui avait choqué tout le monde. Puis on avait oublié ses problèmes pour se mettre d’accord sur la théorie selon laquelle il avait été enlevé et emmené hors de la région parce qu’il avait complètement disparu. La nouvelle de sa disparition avait fait la une des journaux locaux et de tout l’État, mais il était l’une des centaines de personnes portées disparues sur le territoire continental des États-Unis et son histoire n’était plus qu’un nom sur une liste. Après quelques semaines, il n’y avait plus eu la moindre mention de l’événement dans les infos du centre de l’État, et son nom était passé à la deuxième page du journal local, juste sous les gros titres parlant de l’église à la recherche de financement pour un club de jeunesse.

      J’avais beaucoup écrit sur la mort, la plupart de mes personnages n’arriveraient pas à la dernière page de mon roman. Certains d’entre eux avaient des familles dans mes histoires, je gérais le chagrin que je créais dans ma tête et je pouvais rationaliser ce que je ressentais à ce sujet.

      Mais l’histoire de Casey McGuire était réelle, et alors que j’écrivais des notes autour de mots-clés, mon esprit vagabondait et je réalisais que j’étais en train d’esquisser un scénario pour le troisième tome de Le Lac. Ce n’était pas énorme, ce n’était certainement pas un roman, mais c’était au moins quelque chose. Ce que je voulais, c’était aller à la source, le lieutenant aux yeux noirs, qui m’avait éconduit si facilement et avait refusé mon offre de prendre un verre. Peut-être que si je pouvais me connecter avec lui, je pourrais donner un sens à l’histoire et relier suffisamment les points de l’intrigue pour faire un plan qui ne craignait pas.

      Fixer l’écran n’aidait pas, écrire des mots au hasard sur du papier non plus, alors je fermai le navigateur et je passai sur mon traitement de texte. En tapant les quelques notes sur Casey, je réalisai que je m’étais concentré sur la perte et la famille. Non pas qu’ils signifiaient quoi que ce soit pour le moment, mais bon sang, quand ma muse volage déciderait de revenir, je pourrais avoir noté exactement ce dont j’avais besoin.

      Cela fait, je ne savais plus quoi faire d’autre. Depuis mon arrivée ici, j’étais principalement resté à l’intérieur, en dehors de mon jogging, mais il était maintenant temps de me réapprovisionner en nourriture.

      Peut-être que je pourrais aller à la bibliothèque et lire des articles de journaux plus anciens sur le mystère Casey. Voir s’il y a quelque chose dedans impossible à trouver sur Internet ? Ou débusquer le lieutenant Sawyer et voir où cela pourrait mener.

      Je me souvins de mon agent disant qu’elle avait acheté l’endroit le plus éloigné qu’elle avait pu trouver, la cabane la plus effrayante et la plus ancienne, celle qui aiderait sûrement mon esprit. À la manière typique de Barbara, elle avait souligné qu’il fallait au moins soixante minutes de marche pour descendre la montagne jusqu’à Lancaster Falls. Sinon, il ne fallait que dix minutes en voiture par beau temps, mais la voiture qu’elle m’avait achetée n’était pas la meilleure pour gérer la route sinueuse vers la ville. Il avait fallu une éternité pour monter jusqu’à cet endroit ; Dieu seul savait comment ce serait de descendre. Elle ne voulait vraiment pas que je quitte la cabane au moindre prétexte, mais j’avais besoin de nourriture, Kota avait besoin de croquettes, donc je devais y aller.

      Et si je finissais par tuer quelques heures sur la recherche, eh bien, cela pourrait être attribué au travail sur le livre. Ce qu’elle ne savait pas ne lui ferait pas de mal.

      Marcher ou conduire ? J’y réfléchis une milliseconde, débattant entre le courant d’air frais de la climatisation de ma voiture et la nécessité de marcher pendant une heure dans cette chaleur épouvantable et la décision fut facilement prise. Portefeuille, clés et ordinateur portable en main, Kota en laisse, je me dirigeai vers ma voiture de location, me glissant dans la voiture et appuyant sur tous les boutons dont j’avais besoin pour que l’air froid picote ma peau surchauffée.

      — Putain, il fait chaud.

      Kota haletait déjà fortement et je dirigeai l’une des ventilations vers lui, la regardant ébouriffer sa fourrure brillante.

      Remuant mon T-shirt pour laisser passer l’air, j’envisageai de rester dans la voiture et de ne jamais en sortir, du moins jusqu’à l’automne. Les prévisionnistes promettaient des orages tous les jours, mais jusqu’à présent, rien, et la chaleur était interminable.

      Cinq minutes après le début de mon trajet, coincé dans un virage en épingle à cheveux particulièrement désagréable, avec un dénivelé abrupt d’un côté, mon portable vibra d’un appel de Barbara. Je ne pouvais pas éviter indéfiniment mon agent stressée, alors je répondis sur le système mains libres, même si je n’avais pas grand-chose à lui raconter.

      — Comment ça va dans les contrées sauvages de Pennsylvanie ?

      C’était sa question habituelle. Elle aimait commencer par des commentaires tranquilles avant de passer au fait que j’étais un raté, et que tout Hollywood serait foutu si je ne sortais pas ma maudite tête de mon putain de cul en ne terminant pas le troisième tome duquel je devrais déjà être à la moitié.

      — Sauvage, répondis-je.

      Je me demandai si je devais rediriger la conversation en mentionnant le crâne. Je pouvais imaginer sa réponse sur la motivation et toutes sortes de choses qu’un non-écrivain ne pouvait pas vraiment savoir.

      — Et chaud ? ajouta-t-elle.

      — Aussi chaud que chez toi.

      Je l’imaginai regardant à l’extérieur de ses prestigieux bureaux climatisés du quartier de Hudson Yards à New York, exposé devant elle, et ne voyant rien d’autre qu’un ciel bleu cristallin.

      — Donc, aussi chaud que l’enfer, conclut-elle avant de soupirer. Comment ça se passe ?

      — Ça va.

      — Je voulais dire, est-ce que ça va bien ? As-tu écrit ? demanda-t-elle avec tant d’espoir que je grimaçai.

      Au détour d’un virage, j’eus un bon aperçu de la ville et j’arrêtai brièvement la voiture à cause de l’angle insensé de la montée sur cette route. D’ici, je pouvais voir la disposition de l’ensemble et plus loin le vaste réservoir, et les poils sur ma nuque se dressèrent.

      — Savais-tu que l’Iron Lake est un immense réservoir construit sur une vallée inondée et endiguée, et que sous le lac, il y avait une école ?

      — Arrête d’essayer de changer de sujet, Chris.

      — C’est intéressant, tu ne trouves pas ?

      — Chris, je le pense vraiment. As-tu écrit ?

      — Il y avait un magasin général, un pont en pierre, des trottoirs et une église où les morts de la ville étaient enterrés. Ou du moins, ce qu’il reste d’une église.

      — Chris, s’il te plaît.

      Je savais tout sur la vallée inondée parce que la même chose s’était produite au réservoir près de l’endroit où j’avais grandi. Ils avaient exhumé les morts du cimetière et démantelé l’église avant d’inonder la vallée. J’avais vu des photos de Lancaster Falls et les pierres de l’église avaient été emportées par les habitants, chaque pierre faisant partie de la fondation de l’Église presbytérienne dans ce qui restait de la ville. La même chose s’était produite dans ma ville natale, et les pierres avaient été une caractéristique de mes écrits. Les parallèles entre Lancaster Falls et l’endroit où j’avais grandi étaient troublants.

      — Dans mon tout premier roman, les fantômes des morts accompagnaient les pierres de l’église. Tu t’en souviens ?

      Bien sûr ; elle savait tout. Elle m’avait donné ma chance et avait établi les liens qui m’avaient amené là où j’en étais maintenant. Couronné de succès. Riche. Recherché.

      Un menteur, parce que je gâchais tout à présent.

      — L’inspiration est partout, soulignai-je.

      Les mots coulaient et les histoires que j’écrivais semblaient se déverser sur le papier.

      Alors pourquoi cela ne fonctionne-t-il pas actuellement ?

      — C’est pour ça que tu es là-bas. C’était le plus semblable que j’ai pu trouver de Brindle Pass.

      Je me revoyais dans la ville où j’avais grandi, conscient que Barbara me parlait, mais sans me connecter avec les mots. J’étais de retour au réservoir de mon enfance, les jambes croisées, refusant de nager avec les autres ou même de balancer mes jambes par-dessus bord parce que je ne voulais pas être entraîné par un monstre invisible. J’avais imaginé que d’autres mouraient, pas mes amis, mais des étrangers, des adultes avec des noms inventés, qui marchaient sur des chemins solitaires au cœur de la nuit, pris dans les herbes enchevêtrées, incapables d’échapper aux monstres.

      Ces horreurs étaient devenues ma série Le Lac, et les histoires m’avaient enrichi.

      Au moins, j’ai de l’argent de côté maintenant que je ne peux plus écrire.

      — Chris, est-ce que tu m’écoutes au moins ? As-tu écrit quelque chose ?

      — Pas encore, avouai-je.

      J’attendis l’inévitable résumé de mes échecs qui suivait toujours après avoir admis que je n’avais rien écrit du tout.

      Il n’y eut rien. Elle fut étrangement silencieuse et ce n’était pas bon signe.

      — Oh, murmura-t-elle finalement. Eh bien, merde.

      — Qu’est-ce qui ne va pas ?

      — Je ne voulais pas avoir à te le dire, mais le studio en a marre de t’attendre, il est passé directement à l’élaboration de scénarios alternatifs pour le troisième film, admit-elle finalement après une pause plus longue.

      La résignation me submergea. Je le méritais. J’avais récolté leur méfiance et leur déception en étant un putain d’échec dans la seule chose pour laquelle j’avais jamais été bon.

      — Quel genre de scénarios ? demandai-je prudemment.

      — Je ne crois pas que tu as besoin de savoir, commença-t-elle.

      Pourquoi m’as-tu appelé alors ?

      — Quoi, Barbara ?

      — Ce n’est pas une bonne nouvelle.

      Je soupirai et fixai l’Iron Lake, attendant la cruelle information qui devait être affreuse pour qu’elle m’appelle.

      — Ils ont dit avoir appelé Robin Dean pour écrire un scénario spécial.

      — C’est quoi ce bordel ?

      Robin Dean, auteur de vingt et un romans à succès, mais médiocres pour le cinéma. Il avait la réputation de ne jamais avoir d’idées originales, et la pensée qu’il ait quoi que ce soit à voir avec mon travail me choquait.

      — Ils ont besoin que cette trilogie soit achevée, Chris. Ils doivent l’avoir en main d’ici novembre, et tu ne le livres pas, alors ils commencent à paniquer.

      — Mais pourquoi Robin Dean ? C’est un gars sympa, mais il n’écrit pas de fiction originale, et il ne sait pas où je voulais en venir avec la série Le Lac…

      — Alors, donne-moi les trois premiers chapitres. Aide-moi pour que je puisse retirer ce connard de Robin Dean de tes putains d’histoires.

      Ma poitrine se serra. Je n’avais pas trois mots, encore moins trois chapitres. Était-il possible que l’idée qu’on me prenne mes histoires suffise à m’inciter à écrire ?

      Je n’arrive pas à écrire. Tout est parti. Peu m’importe quel pirate à deux balles attend de détruire mon monde. Je suis fini.

      Elle soupira bruyamment.

      — Que dirais-tu de me jeter un os. Un synopsis fonctionnerait, au moins pour donner une direction à Robin dans son écriture. Et si tu pouvais me fournir le roman complet d’ici novembre, ils ne l’embaucheront pas, d’accord ?

      — Fais-les patienter, priai-je en croisant les mains sur le volant et en cachant ma tête. Tu es mon agent, marmonnai-je. Fais-les patienter.

      — Répète ? cria Barbara, comme si ses cris allaient me faire parler plus fort.

      Je relevai la tête, mes épaules et mon cou tendus et douloureux.

      — Rien. Écoute, donne-moi jusqu’à la fin du mois, et je te donnerai des mots, des chapitres, un synopsis. Je te le promets.

      — Ce n’est que dans douze jours. Vas-tu respecter ce délai ?

      Le non-dit contenait toute la liste des délais que je n’avais pas respectés jusqu’à présent.

      — Oui.

      — D’accord, je te fais confiance. Je vais envoyer un e-mail aux parties concernées pour partager l’information.

      Merde. Vraiment ? Qu’est-ce que je venais d’accepter ? Nous mîmes fin à l’appel avec des au revoir courtois, mais j’avais été pris de cours et elle avait l’air incrédule. Ce n’était pas bon.

      Barbara avait délibérément acheté cette cabane au bord de l’eau, précisément le genre de cabane de mes histoires, exactement le même genre de ville, la même vallée noyée, et je n’étais pas insensible à la vue.

      Dans mon histoire, ceux qui perdaient leurs propriétés à cause de la submersion par l’eau auraient vu le barrage se fermer et les eaux monter, divisant Lancaster Falls en deux, ne laissant intactes que les maisons à flanc de colline de la ville. Je pouvais même imaginer la douleur, le désespoir, tout ce qu’ils connaissaient autrefois disparaître en dessous jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que la surface lisse du nouveau réservoir d’Iron Lake. Les photos de la vallée avant l’inondation signifiaient que personne n’avait à imaginer à quoi ressemblait la ville avant. Personne n’avait besoin d’attendre que le soleil brûle le reste de l’eau ; des parties de la vieille ville apparaissaient déjà. Je pourrais écrire pendant des heures sur les fondations en brique des maisons des gens marqués par la vie d’un autre temps, les racines noueuses des buissons et des arbres qui avaient autrefois entouré la jolie église et son vaste cimetière. Des endroits comme celui-ci devaient être hantés, et écrire des histoires sur eux m’avait rendu riche.

      Un été le plus chaud jamais enregistré et les eaux se retiraient, des craquelures dans la boue dure sur les bords, l’eau seulement là où se trouvait l’ancien lit de la rivière, des crânes exposés dans la boue fissurée.

      J’avais tous les outils. Si seulement je pouvais leur donner un sens.

      La route s’aplatit à l’approche de Lancaster Falls et je me garai derrière la bibliothèque, devant un parc tentaculaire à l’ombre d’un arbre, restant assis un moment pour mettre de l’ordre dans mes pensées. Douze jours, trois chapitres, ou un synopsis au minimum.

      Je pouvais le faire. Je le devais.
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      J’étais uniquement sorti pour prendre l’air. Non pas que ce soit mieux dehors, où la chaleur faisait miroiter les trottoirs, que dans mon bureau étouffant. Je souhaitais simplement m’éloigner des dossiers sur mon bureau, ils contenaient plus qu’il n’était nécessaire d’en savoir sur les personnes disparues et comment elles avaient été retrouvées. Sans oublier que Tate n’arrêtait pas de m’envoyer des e-mails pour des tâches administratives insignifiantes qui me rendaient dingue. Cependant, Tate n’était pas le problème. Tous les flics devaient remplir de la paperasse, cependant à Chicago, la vie était bien remplie. Mon équipe n’avait jamais eu le luxe d’un vrai temps mort, et quand j’étais revenu ici, la routine était ce dont j’avais besoin.

      Dernièrement, j’avais perdu ce besoin, mais je n’avais pas demandé qu’un squelette se présente pour rendre les choses intéressantes.

      Perdu dans mes pensées, je me retrouvai près de l’église. Je n’avais jamais voulu marcher dans cette direction. J’évitai l’endroit autant que possible ; je n’y étais pas allé le dimanche depuis mon retour. Trop de mauvaises choses à Chicago m’avaient rendu cynique, sujet aux cauchemars et à l’absence de foi. Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que je trouvai Beverly Kirkland en train de pleurer. Elle était en train de réarranger les fleurs laissées sur la petite plaque en bois connue localement sous le nom de sanctuaire de Casey, et je pouvais comprendre son émotion. Sur la clôture à l’extérieur de l’église presbytérienne, la croix était apparue quelques années après la disparition du jeune homme, et en tant qu’épouse du pasteur Bill, elle était catégorique sur le fait qu’il lui revenait de la garder couverte de fleurs. Elle disait que c’était son rôle, et à mon avis, personne ne le contestait. Le petit sanctuaire avait été au centre de toute une série d’articles, chaque année à l’occasion de l’anniversaire de la disparition de Casey ou, dans ce cas précis, en raison de la découverte d’ossements avec un lien possible avec lui. Les journalistes étaient venus ici pour couvrir l’émergence de la vieille ville alors que l’eau se retirait et ils se retrouvaient avec un crâne à la place. Avant, c’était quelque chose comme ça qui faisait la une des journaux pendant des semaines, mais de nos jours, les cycles d’informations étaient si rapides, et il n’y avait rien pour retenir les journalistes ici en permanence. Bien sûr, ils avaient ressassé la disparition de Casey, mais heureusement pas pendant longtemps.

      — Les journalistes ont tout déplacé, déclara-t-elle en versant soigneusement de l’eau d’un arrosoir dans le pot contenant des fleurs écarlates. Ils ont dit qu’ils ne pouvaient pas obtenir la bonne photo et ils ne voulaient pas laisser tomber.

      Je m’accroupis à côté d’elle, l’aidant à redresser les récipients que les équipes de presse avaient probablement déplacés pour obtenir la photo qu’ils désiraient avec le nom de Casey sur la plaque à l’ombre de l’énorme chêne qui marquait l’angle. Le seul avantage d’avoir des journalistes en ville était qu’ils injectaient des revenus supplémentaires dont la ville profiterait pendant une courte période. Ils séjournaient au Falls Hotel et Josh déclarait qu’il avait gagné plus au cours des trois derniers jours que le mois précédent. Posséder un hôtel ici n’était pas la chose la plus facile ; il était le plus souvent vide, à l’exception de la période entre l’automne et Noël, lorsque la ville devenait la Mecque des arts et de l’artisanat, et que les touristes se pointaient pour les feuilles mortes ou le célèbre marché de Noël local. J’étais donc content pour lui, mais également énervé que nous ayons des appareils photo dans notre ville. Il y avait eu beaucoup de clichés du sanctuaire Casey et il y avait eu différentes prises de vue sur la tragédie en ville, dont je savais que chacune serait comme un coup de couteau pour Iris McGuire.

      — Ils sont partis maintenant, la rassurai-je.

      Je savais qu’ils reviendraient dès que nous en saurions plus sur l’identité du squelette, mais pour l’instant, ils avaient fini de photographier tout et n’importe quoi. Ils avaient ressuscité la disparition de Casey dans chaque cycle de nouvelles.

      Je voulais un retour de la part du légiste pour pouvoir me faire une idée de ce que nous avions trouvé. Il avait promis d’avoir quelque chose pour moi dès qu’il le pourrait. Cela pourrait arriver demain, ou le mois prochain. Comme il le disait, un squelette détenait des secrets qu’il pouvait déchiffrer, mais il n’était pas un magicien.

      De même, je savais qu’un résultat ramènerait les journalistes, que ce soit Casey ou non. Ils frapperaient à la porte d’Iris, poseraient des questions qui n’étaient pas utiles.

      — Ils reviendront, et ce n’est pas juste pour Iris, dit-elle alors qu’une autre larme coulait sur sa joue. La pauvre femme a assez perdu, un fils qui a disparu, un autre à l’étranger. Que lui reste-t-il maintenant ?

      — Ses amis, murmurai-je. Elle a besoin de ses amis autour d’elle aujourd’hui.

      Beverly renifla et se concentra sur d’autres fleurs écarlates.

      — Nous sommes toujours là pour elle, mais elle se tait, et aucun de nous ne sait quoi faire.

      Elle déplaça quelques pétales, afin qu’ils s’inclinent sur le Casey McGuire gravé.

      — Elle n’aime pas voir son nom, expliqua-t-elle.

      Je me souvenais que Drew m’avait dit la même chose. Ils ont un sanctuaire pour lui comme s’il était mort, mais ils prétendent qu’il pourrait revenir n’importe quand, j’aimerais qu’ils se décident. Une partie de la raison pour laquelle Drew avait quitté la ville n’était pas seulement la perte physique de Casey, mais aussi le fait que les gens lui disaient tout le temps de s’occuper de sa mère, d’être le fils dont elle avait besoin maintenant, le poussant à être comme Casey, de s’affirmer et d’être ce qu’il n’était pas. Intérieurement, je pensais qu’il avait perdu espoir en cours de route, et la dernière fois que nous nous étions parlé avant son départ, il avait juste dit qu’il devait s’éloigner de Lancaster Falls. C’était douze ans plus tôt, il n’était toujours pas rentré.

      J’avais perdu l’un de mes amis les plus proches le jour où Drew avait quitté la ville. Josh et moi n’avions jamais vraiment trouvé notre rythme une fois Drew parti, puis j’avais déménagé à Chicago, et nous trois, qui avions été inséparables quand nous étions enfants, nous étions dispersés. Renouer avec Josh avait été la première chose que j’avais faite à mon retour ; nous en avions tous les deux besoin.

      Beverly essuya des larmes sur son visage, puis se leva et réajusta sa robe, brossant tous les morceaux de fleurs qui avaient osé toucher le tissu. Maman disait que Beverly Kirkland s’habillait toujours comme si elle était sur le point de participer à un thé distingué, ses cheveux parfaits, son maquillage soigneusement appliqué et ses robes fluides. Pour moi, elle était l’image irréprochable de la femme d’un pasteur, absorbée par les activités de la ville et offrant son soutien à tous ceux qui en avaient besoin.

      — Je pense que je vais rendre visite à Iris, murmura-t-elle. Elle sera heureuse d’avoir de la compagnie et je veux faire de mon mieux pour elle. Au revoir, Sawyer.

      — Au revoir.

      Au dernier moment, elle s’arrêta et se tourna vers moi.

      — Nous avons entendu dire que tu avais rencontré le jeune homme de la cabane de Dwyer ; je crois qu’il s’appelle Chris ?

      Il n’y avait pas à y croire. Beverly savait tout dans cette ville.

      — Je l’ai rencontré, oui.

      Elle en attendit plus, mais je n’avais rien à ajouter. J’étais convaincu qu’elle savait que c’était lui qui avait trouvé les ossements avec Nicky, d’autant plus qu’elle et Nicky faisaient partie du même club de lecture. Il était hors de question que j’ajoute quoi que ce soit de plus à ce qui était devenu un sujet vivement débattu dans tous les coins de la ville.

      — Il devrait venir à l’église, annonça-t-elle. Toi aussi, tu devrais, Sawyer Wiseman.

      — Oui, madame, mentis-je.

      Puis elle s’éloigna, ses devoirs envers la ville et le capricieux lieutenant impie accomplis. Je marchai un peu plus en repoussant tous les soucis concernant le crâne, Casey et la ville hors de ma tête, cherchant à trouver mon espace zen. Bien sûr, cela ne me laissa que davantage de temps pour penser à Chris. Cela incluait son flirt inapproprié et la façon dont ses yeux s’écarquillaient lorsque je lui parlais. Ensuite, il y avait la façon dont il m’avait examiné de la tête aux pieds, puis avait souri comme s’il connaissait un secret. Ou quand il voulait aller boire un verre. Cela semblait si innocent, mais j’avais vu son expression, et il n’avait pas du tout voulu dire boire. J’avais déjà dépassé l’invitation. Je ne buvais pas dans les limites de la ville.

      De retour à mon bureau, je me concentrai sur l’affaire, et quand il fut l’heure de rentrer chez moi, j’avais mis de côté la pensée de Chris, Casey ou Drew et me concentrais plutôt sur le fait que ce soir je jouais au poker. Avec Josh, qui avait promis de ne rien me demander sur l’affaire, et Luca Calabresi, le propriétaire du restaurant italien, qui avait promis d’apporter le tiramisu de Nonna. Et le dernier, mais non le moindre, mon adjoint Logan, qui s’était intégré au poker du vendredi soir depuis le jour où il était arrivé. Globalement, la ville aimait le nouveau flic, les gamins pensaient qu’il était cool, ce qui avait probablement quelque chose à voir avec sa capacité à tirer des pièces de leurs oreilles.

      Je n’avais pas envie d’y aller ce soir. J’avais remué des papiers sur mon bureau comme s’ils avaient besoin d’être déplacés et organisés différemment. Je devais savoir à qui appartenaient les ossements ou avoir suffisamment d’informations pour pouvoir écarter Casey, car essayer de reprendre une vie normale était impossible.

      Même avec un tiramisu au menu, j’avais du mal à trouver de l’enthousiasme pour la soirée poker, mais finalement, je dus mettre les dossiers sous clé et quitter le bureau.

      — Ça fait chier, merde, marmonnai-je.

      Logan me jeta un regard en coin alors que je passais devant son bureau. Il avait l’air de vouloir me demander si j’allais bien et je lui lançai un regard noir. Je pouvais l’intimider pour qu’il ne pose pas de question, étant donné que j’étais son patron, mais il haussa un sourcil et exprima plein de choses en silence.

      — Au revoir, Lieutenant, me lança Tate alors que je me dirigeais vers la sortie.

      — Au revoir, répondis-je en m’arrêtant devant la porte.

      À l’intérieur, nous avions de la climatisation. Dehors, il y avait une chaleur insupportable et désagréable, mon uniforme serait trempé le temps que j’arrive chez moi, même si ce n’était pas à plus de cinq minutes d’ici. Au moins, la vague de chaleur signifiait que les trottoirs étaient vides de personnes désireuses de m’arrêter pour discuter. Avant, il m’était arrivé de mettre une heure pour rentrer à la maison, alors qu’aujourd’hui je marchai à un rythme soutenu et merveilleusement proche de la bière glacée que j’allais boire dès que je serais chez moi.

      Quelqu’un m’emboîta le pas, s’adaptant à ma foulée, et je plaquai un sourire poli sur mon visage, seulement pour qu’il s’efface quand je vis de qui il s’agissait. Chris Lasiter. Et maintenant, quoi ? Il tenait Kota en laisse, le chien portait de petits chaussons et je ne parvenais pas à deviner pourquoi.

      — Pourquoi votre chien… ?

      Je désignai ses pattes.

      — Les trottoirs sont chauds. Je suis un propriétaire de chien responsable.

      — Oh.

      C’était parfaitement logique, je suppose, même si j’espérais que les autres chiens de la ville ne se moqueraient pas du pauvre Kota avec ses manières de chien de grande ville.

      — Bref, puis-je vous poser une question, Officier ?

      Chris recula à l’ombre de l’auvent du snack-bar et Kota se laissa tomber sur le trottoir frais. Je restai au soleil parce que, merde, je ne voulais pas de toute cette conversation en ce moment, et j’avais besoin de me rappeler pourquoi je devais rentrer chez moi.

      Chris avait les mains enfoncées dans les poches de son jean coupé. Son T-shirt était rouge et décoré d’une licorne ornée de bijoux aux couleurs de l’arc-en-ciel. Il était complètement concentré sur moi, et je savais que je n’allais pas pouvoir m’en débarrasser. Mes yeux retournèrent sur la licorne. C’était un drôle de T-shirt à porter pour un homme à Lancaster Falls. Mais il venait d’Hollywood. L’adresse du domicile de Chris était Los Angeles, il avait un air de la côte ouest, détendu, décontenancé, cool. Son nom et son adresse avaient été vérifiés, mais Google Earth n’avait pas montré grand-chose d’autre que la porte d’un immeuble d’appartements. Condamnez-moi si j’étais un harceleur, mais j’avais besoin de le savoir à des fins strictement officielles.

      — Je rentrais chez moi.

      J’espérais qu’il reviendrait plutôt me voir le lendemain.

      — Ça ne prendra pas longtemps, annonça-t-il, confiant.

      — Qu’est-ce que vous voulez ?

      Je pouvais le faire ; je pouvais être patient et écouter.

      — C’est au sujet de Casey McGuire. Que pouvez-vous me dire sur lui ?

      Merde, est-ce qu’on devait faire ça maintenant ?

      — Rien que vous ne puissiez trouver sur Internet, répondis-je, restant aussi poli que possible.

      Il esquissa un sourire.

      — Ce n’est pas très utile, Lieutenant.

      La façon dont il ajouta ce dernier mot me poussa à reculer.

      — Ce n’est pas mon boulot de vous aider, ripostai-je.

      Le rouge me monta aux joues quand je réalisai que ce que je venais de dire était manifestement faux. J’étais flic ; j’aidais les gens. En général, pas spécifiquement sur les affaires en cours. Peut-être l’ignorerait-il.

      Ce n’était pas le cas.

      À la place, il me pointa du doigt.

      — Flic.

      Puis, il se désigna et ajouta :

      — Citoyen.

      Et bon sang, il souriait à nouveau. L’enfoiré. Je voulais continuer ma route, mais il était bien trop intelligent pour que je marche et réfléchisse en même temps. J’avais besoin de mon intelligence quand je lui parlais.

      — Je suis sûr que vous savez que je ne peux pas commenter une enquête en cours.

      Il haussa les épaules comme si cela n’avait pas d’importance, et l’œil diamanté de la maudite licorne refléta la lumière du soleil directement sur mon visage. Nos deux regards se posèrent sur son T-shirt, puis il se concentra sur mon torse avant de se déplacer plus bas, délibérément, lentement, avant de revenir sur mon visage. J’avais déjà vu des gens me détailler en uniforme, mais jamais de façon aussi flagrante.

      Tu vois des choses qui n’existent pas.

      — Connaissiez-vous bien Casey ? insista-t-il, et ma poitrine se serra.

      — Comme je l’ai dit, monsieur Lassiter, vous pouvez lire les détails en ligne.

      — Mais que pensez-vous, vous ? Les ossements sont-ils ceux de Casey McGuire ?

      Je me tournai vers lui, ma confusion après son évaluation flagrante disparaissant au moment où il posa cette question.

      — Vous pouvez soumettre vos questions à la réception. Le poste est situé juste à côté de la bibliothèque où, d’ailleurs, n’importe qui peut utiliser Internet.

      Au moment où je finis, je me penchai sur lui, mais il ne recula pas. À la place, il haussa un sourcil puis m’adressa un sourire en coin.

      — Au temps pour moi, murmura-t-il. Y a-t-il un bar en ville qui autorise les chiens ? On pourrait prendre ce verre ?

      Je clignai des yeux. Encore ? J’étais dans mon mode le plus intimidant, et il souriait et me demandait d’aller prendre un verre avec lui. Sans parler de la façon dont il me dévisageait, son regard me balayant de la tête aux pieds. Je connaissais cette expression.

      — Quoi ? Non.

      — Que diriez-vous d’une bière amicale ? Eh bien, une bière pour vous, je prendrai un café ou un truc du genre.

      Je m’éloignai et secouai la tête en répétant :

      — Non.

      Alors que je traversais la route en direction de mon domicile, je l’entendis crier à nouveau :

      — Je parviendrai à obtenir votre accord un jour, Lieutenant.

      Je l’ignorai, m’engageant dans Derwent et traversant Grant, ne me détendant que lorsque je fus derrière la porte de ma maison peinte en blanc. Qu’est-ce que c’était que ça ? M’avait-il demandé de l’accompagner boire une bière pour me soutirer des informations ? Ou est-ce qu’il me draguait ? Une minute, il me posait des questions sur des choses que je ne pouvais pas lui révéler ; la seconde, il lorgnait mes bijoux de famille et se penchait vers moi. Qu’est-ce que cela signifiait ?

      J’aurais aimé pouvoir faire la différence.

      J’avais deux heures à tuer avant de devoir aller chez Josh, cent vingt minutes pour passer de flic à meilleur ami en train de se détendre autour d’un poker et d’une bière. Malheureusement, deux heures me donnaient aussi le temps de penser à quel connard ennuyeux Chris était, et je n’allais pas m’engager dans cette voie. Je me concentrai sur l’affaire et chassai la pensée de Chris de mon esprit. Je n’avais pas le temps de penser à lui. J’avais une affaire à traiter.

      Ouais. Travaille sur l’affaire avec ce que tu as.

      Les choses auraient été différentes à Chicago. Tout d’abord, nous n’aurions pas été juste une poignée. Des équipes se concentraient uniquement sur les cas non résolus, des départements entiers de personnes qui reprenaient les anciens indices, suivaient les pistes, comparaient les anciennes preuves ADN à l’aide de nouvelles techniques. Ici, à Lancaster Falls, il y avait le capitaine, moi, Logan, Heather et Tate, notre seul administrateur, et personne d’autre. Les résultats pourraient prouver que le crâne n’était pas celui d’un jeune homme en fin d’adolescence. Peut-être que le légiste reviendrait pour annoncer que les ossements avaient plus de cent ans et appartenaient au cimetière qui avait été déplacé.

      Alors pourquoi avais-je une démangeaison à la base de ma nuque ?

      Parce qu’au fond de toi, tu sens que ce n’est pas un squelette quelconque d’une personne des années 1800. En plus, tu es habitué à ce que les choses tournent mal, alors pourquoi le fait d’être ici, dans une petite ville, devrait-il faire une différence avec ce problème ?

      Je pris une douche et je m’habillai en moins de dix minutes, je ne pris pas la peine de me raser et je m’occupai un minimum de mes cheveux réfractaires avant de m’asseoir devant mon ordinateur portable. En quelques frappes, je me connectai à notre base de données. Quelques autres et j’obtins toutes les informations sur toutes les enquêtes de personnes disparues dans un rayon de trente kilomètres. Je pourrais l’étendre davantage, mais au moins c’était un point de départ.

      Il y avait moins de personnes portées disparues enregistrées que je ne m’y attendais, mais j’étais habitué au niveau de criminalité de la ville. La plupart étaient classées. Les deux seuls restés ouverts étaient Casey McGuire et celui d’une professeure d’Université, Carmen Krueger, qui avait disparu en 1982 juste de l’autre côté de la limite du comté. Je lus les notes sur son cas, prises par l’enquêteur principal, le lieutenant Cooper Rains. Son résumé était clair, concis et confirmait qu’il n’y avait aucune preuve d’acte criminel parce que mademoiselle Krueger avait laissé une note dactylographiée expliquant qu’elle passait à autre chose, et sa conclusion était que l’affaire devait être classée. Je supposai qu’il y avait plus dans l’enquête que de se baser uniquement sur une note dactylographiée, une que n’importe qui aurait pu produire. Il devait y avoir des détails omis dans le rapport pour que l’enquêteur croie que des choses avaient été faites. Une feuille attira mon attention, datée de 1990. C’était une lettre mal numérisée de l’agence d’enquête privée Ruskin demandant de l’aide sur ce qu’ils appelaient la disparition suspecte de Carmen. Je trouvai leur site Internet. Ils étaient basés à Harrisburg, mais rien dans ce que je lus ne m’incitait à croire que je devrais les contacter directement.

      J’imprimai les informations et les ajoutai à un fichier, puis je les enfermai dans le tiroir de mon bureau. Au moins, j’aurais une idée des pistes possibles si le squelette s’avérait être une femme de quarante ans.

      Lancaster Falls était un endroit calme, ma ville, et j’avais besoin que tous les dossiers ouverts soient résolus et que le secteur reste paisible.

      Ne serait-ce que pour ma santé mentale.
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      Kota et moi retournâmes à ma voiture, mon estomac gargouillant me rappelant que j’avais besoin de manger. Au moins, j’avais donné à Kota ses dernières croquettes avant de sortir, maintenant c’était mon tour. J’étais déchiré entre manger dehors ou acheter plus de croquettes pour Kota, puis faire rapidement des courses pour acheter l’essentiel.

      La nourriture pour chiens était facile à trouver ; il y avait un magasin qui stockait de tout, des cahiers aux fournitures pour animaux de compagnie, sur le point de fermer, qui avait la marque qu’il aimait, et j’en achetai un sac que je jetai dans la voiture. Au moins, Kota irait bien. Puis mon estomac prit le pas sur mon cerveau lorsque je vis un restaurant appelé Calabresi et dont je reconnus le nom d’après ce que Sawyer m’avait conseillé. Extérieurement simple, tout était faiblement éclairé à l’intérieur et le panneau sur la fenêtre promettait une cuisine italienne authentique et raffinée.

      Une petite femme, plus âgée que Dieu, ouvrit la porte en grand.

      — Vous ne le regretterez pas, assura-t-elle en se décalant pour que je puisse entrer.

      Je souris de mon sourire d’adulte le plus poli.

      — C’est bon. J’ai Kota.

      Elle se pencha à la porte et jeta un coup d’œil dans la rue, puis derrière moi.

      — Il y a un endroit ombragé ici, dit-elle.

      Elle fit signe sous l’auvent, où une couverture et de l’eau avaient été placées sous certaines tables.

      J’hésitai un peu, mais Kota tira sur la laisse pour aller vers l’eau, et j’attachai la laisse au crochet dans le mur et attendis qu’il soit allongé sur la couverture, le nez sur ses pattes.

      Elle me trouva une place aussi près que possible de la climatisation, avec une bonne vue sur l’endroit où Kota dormait à présent. Mon instinct me poussait à l’aider avec les couverts et l’eau. Après tout, ma grand-mère, qui atteignait quatre-vingts ans, n’était pas capable de se précipiter comme le faisait cette dame.

      — Je suis Nonna. C’est moi qui vous servirai ce soir. Vous avez choisi ? demanda-t-elle avec son accent italien lyrique en sortant un bloc-notes.

      Je n’avais même pas jeté un coup d’œil au menu, mais elle le savait parce qu’elle ne m’en avait même pas fourni un.

      — Je recommande le Pollo Piccante Casareccio, frais, le meilleur de tout l’état. Favoloso et gustoso. Et nous avons du steak pour votre beau garçon.

      Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, où Kota était maintenant sur le dos, les quatre pattes en l’air, la bouche pendante, profondément endormi. Il aimerait le steak quand il se réveillerait.

      — Alors c’est ce que nous prendrons, acceptai-je, même si je n’avais pas compris tout ce qu’elle venait de dire.

      Un homme apparut derrière elle, il y avait quelque chose chez lui qui me faisait dire que tous les deux devaient être apparentés. Non seulement par son héritage méditerranéen et ses yeux chocolat noir, mais aussi par le sourire doux et attentionné qu’il lui adressa en la serrant contre lui.

      — Nonna, est-ce que tu ennuies les clients ?

      Elle lâcha un flot d’italien et le gars se contenta de secouer la tête d’un air contrit. Puis ils parlèrent un peu plus, tous les deux me fixant.

      — Tu dois laisser cet homme voir ce qu’il y a d’autre. Nonna vous a-t-elle proposé un menu ? Nous avons d’autres plats.

      Elle posa une main sur le bras de l’homme.

      — N’importe quoi, nipote mio, le Pollo Piccante Casareccio est exactement ce dont il a besoin.

      Elle me lança un regard laser.

      — Sei d’accordo, vous êtes d’accord, si ?

      J’aurais été bien incapable de répondre non. Elle était si déterminée, et si la nourriture était cuisinée avec la même passion qu’elle transmettait actuellement, alors elle devait être bonne.

      — Je prendrai ce que la belle dame suggère.

      Je lui fis un clin d’œil. Elle sourit largement et donna un coup de coude à l’homme.

      — Te l’avevo detto, je te l’avais dit.

      Ils s’éloignèrent et je fus livré à moi-même, fixant ce que je savais être Main Street. Juste en face de Calabresi, il y avait la banque, et à côté, une rangée de boutiques typiques d’une petite ville : un magasin de meubles d’occasion, un fleuriste, un salon de beauté et deux bureaux dans un bâtiment pour un agent d’assurance avec, à l’étage supérieur, un dentiste. L’horloge de la ville, décorée d’ornements dorés, m’indiquait qu’il était dix-huit heures vingt – pas étonnant que j’avais faim –, j’observai les gens en attendant mon repas. En face se trouvait le parc, une zone pavée et clôturée avec de l’herbe, elle avait bruni à cause de la chaleur, sa fontaine n’était pas en fonctionnement. Qu’elle soit cassée ou que la ville l’ait arrêtée à cause de la sécheresse, je l’ignorais, mais tout le parc semblait bien entretenu.

      Les voitures étaient garées de manière ordonnée, les commerces étaient bien entretenus, même si, actuellement, la plupart étaient fermés. Je pouvais voir à la fois un snack-bar et une boulangerie à distance de marche. Peut-être que la prochaine fois, je pourrais visiter les lieux artisanaux, soutenir le commerce local et apprendre le fonctionnement de la ville grâce aux personnes qui vivaient et travaillaient ici. Des auvents rayés ombrageaient les vitrines, toutes de couleurs coordonnées dans un bleu doux, et il semblait que chaque boutique avait de l’eau pour les chiens. Je comptai les intersections, cinq d’entre elles avec des passages piétons protégés. Honnêtement, je pensais qu’il faisait trop chaud pour que quiconque se promène tranquillement.

      Je pariais que par temps plus frais, ce serait comme la petite ville du Wisconsin que j’appelais chez moi quand j’étais enfant. Les gens discutaient, les enfants couraient sur les trottoirs inégaux, un sens indéniable de la communauté, et les étrangers pouvaient penser que c’était pittoresque, charmant et paisible. Mais si on y regardait de plus près, il y avait des courants de tension sous-jacents, invisibles pour la plupart. Cela commençait par le fait que tout le monde connaissait les histoires des autres. Ensuite, il y avait les affaires louches avec des fonctionnaires corrompus, des familles en guerre et de sombres secrets alimentant les endroits les plus idylliques.

      Prenez, par exemple, la charcuterie dont l’auvent était décoré de marguerites jaunes. Je me demandais à quel point le propriétaire de la boulangerie d’à côté faisait des histoires à ce sujet. La ville pourrait ne pas apprécier le besoin de la charcuterie de se démarquer. Tout cela pouvait bien finir dans des larmes. Les germes de la dissidence dans des endroits comme Lancaster Falls étaient probablement tapis là, attendant de se transformer en disputes et en amertume.

      Non pas qu’il n’y ait pas eu un million d’histoires comme celle-là à Los Angeles, mais ici elles seraient magnifiées, une famille déchirée par les disputes.

      Des fantômes du réservoir, se glissant spontanément dans un cœur sombre, plein de haine.

      Je sortis mon téléphone et pris des notes. Auvent. Ressentiment. Cœur. Glissement. J’avais tellement de notes comme celle-ci qui n’avaient jamais abouti à rien, mais à moins que j’écrive quelque chose, je ne serais jamais capable d’en faire plus. Nonna déposa dehors un bol de steak et de pain grillé, ainsi que de l’eau, et caressa Kota jusqu’à ce qu’il soit de la pâte à modeler entre ses mains. Puis elle disparut derrière le bar avant de revenir avec mon repas.

      — Voilà.

      Nonna posa mon assiette avec panache, le poulet fumant et les spaghettis avaient l’odeur du paradis.

      — Bon appétit.

      Je ne perdis pas de temps à l’admirer ; je la remerciai alors qu’elle remplissait mon verre d’eau, puis attaquai directement. C’était peut-être la meilleure cuisine italienne que j’aie jamais goûtée, même si j’avais mangé dans des endroits chers à Los Angeles. Il y avait un côté familial et rustique dans cette nourriture, et j’avalai tout si vite que même moi je fus surpris quand je réalisai que j’avais fini.

      C’est ce que ça te fait de ne pas avoir mangé depuis hier soir.

      Nonna se tenait près de la table vide à côté de la porte, s’occupant de la petite composition florale au centre, redressant les couverts et regardant de temps à autre vers la rue.

      — C’est tellement bon, marmonnai-je, assez fort pour qu’elle l’entende.

      Elle m’adressa un sourire avant de se diriger vers ma table.

      — Vous logez dans la cabane de Dwyer, dit-elle. Un endroit horrible, hanté, je crois.

      J’avais vu des endroits pires. La cabane était propre, la climatisation fonctionnait et les seuls fantômes étaient ceux dans ma tête qui refusaient de coopérer avec moi. Pourtant, je n’allais pas empêcher un local de m’expliquer qui étaient les fantômes.

      Elle changea de sujet.

      — Nous ne vous avons jamais vu en ville avant.

      Cela contenait une question sous-entendue, mais je n’avais rien à cacher.

      — Je suis écrivain. Je travaille mieux dans l’isolement.

      — Un écrivain ? Quel genre de choses écrivez-vous ? J’aime les histoires d’amour. Est-ce que vous écrivez de la romance ?

      — De l’horreur.

      Elle pinça les lèvres.

      — Est-ce que votre horreur contient de la romance ?

      Je ne voulais pas être celui qui lui dirait que mes livres avaient très rarement une fin heureuse et que les amants étaient souvent arrachés les uns aux autres.

      — Pas vraiment.

      — Hmm, peut-être que si vous ajoutiez de la romance, vous vendriez beaucoup plus de livres.

      Je doutais que mes fans purs et durs veuillent du sexe et des baisers à moins que cela ne soit pour un motif terrible, mais je n’en dis rien.

      Sur ce, elle me quitta, me jetant par-dessus son épaule que je devais passer avec un exemplaire d’un de mes livres. Certainement pas. Je la traumatiserais à vie.

      J’étais la seule personne à l’intérieur, la raison devint vite évidente lorsque l’homme qu’elle avait giflé sur le bras se dirigea vers la porte et tourna le panneau sur Fermé. Apparemment, j’étais le dernier client, et je fus légèrement triste de ne pas pouvoir essayer un dessert fait par la même main qui avait préparé ce dîner.

      Au lieu d’attendre l’addition, je m’approchai de lui alors qu’il se tenait près du comptoir.

      — Puis-je avoir l’addition, ensuite je vous laisserai tranquille.

      — Rien ne presse, dit-il avec un sourire. Nous sommes ouverts jusqu’à ce que vous finissiez.

      Il posa des sacs sur le comptoir, remplis de récipients couverts, dont deux avaient été soigneusement placés sur le dessus et semblaient être une concoction qui impliquait beaucoup de crème, puis il me remit l’addition. Je la payai sans même regarder le montant et ajoutai un gros pourboire pour Nonna en guise de remerciement pour la cuisine incroyable.

      — Mes compliments au chef, dis-je formellement.

      — C’est moi, répondit-il avec un sourire. C’est un restaurant familial, il existe depuis que Nonna et Papy ont pris racine ici.

      Sur le coup, il en avait fait un livre que j’écrirais un jour : l’Italien jovial qui avait vécu dans une petite ville toute sa vie et avait fait de son petit restaurant un succès. Il aurait une grande famille bruyante et serait un bon ami pour tous. Je voyais ce restaurant comme un centre communautaire et j’imaginais que sa famille faisait partie du tissu de Lancaster Falls.

      — La nourriture était délicieuse ; le meilleur italien que j’ai jamais goûté.

      Je ne mentais pas. C’était bon, une grande portion, avec un style maison, mais les herbes et les épices étaient parfaitement équilibrées. J’avais besoin d’écrire tout cela pour donner de la couleur à mon personnage italien sans tomber dans le cliché.

      — Merci. Revenez nous voir.

      — Bon sang, oui.

      Alors que je me retournais pour partir, la porte s’ouvrit et mon ennemi juré entra. Sawyer. Chaque héros avait besoin d’un ennemi juré, mais ils lui ressemblaient rarement dans mes histoires. Sawyer n’était pas en uniforme, il portait un short de surf et un T-shirt ample, les cheveux en bataille comme s’il les avait délibérément débarrassés du gel qui les retenait hors de son visage. Il sourit au gars derrière le comptoir, et ce sourire le rendit cent fois plus attirant. Puis il me remarqua et son expression changea.

      — Monsieur Lassiter.

      Il hocha la tête, les mots formels incompatibles avec la façon dont il était habillé. Ce n’était pas le flic-Sawyer qui se tenait là ; c’était l’homme-Sawyer, après ses heures de travail : dur à cuire, torse large, souriant, sexy.

      — Appelez-moi Chris, répétai-je.

      Mais il se contenta de m’adresser un signe de tête.

      — Prêt ? demanda-t-il.

      Et pendant une seconde, je crus qu’il me parlait. Seulement, l’autre homme présent répondit qu’il était prêt et récupéra les sacs.

      — Emmenez ce jeune homme et son beau chien avec vous, suggéra Nonna.

      J’ignorais d’où elle venait. C’était une grand-mère ninja, et je ne savais pas pourquoi elle avait sa main à la base de ma colonne vertébrale, me pressant vers le flic sexy et le chef cuisinier.

      — Il est nouveau en ville, coincé dans la maison Dwyer, tout malheureux et solitaire. Je crois que Kota a aussi besoin de compagnie, ajouta-t-elle.

      Quoi ? Je ne suis pas malheureux. Eh bien, je le suis peut-être un peu. Et seul.

      — Je ne pense pas qu’il veuille venir, déclara Sawyer d’un ton un peu désespéré.

      Le petit-fils de Nonna me regarda pensivement.

      — Tu joues au poker ?

      — Ouais, toutefois je ne suis pas doué pour ça. Je suis…

      — Excellent, nous avons besoin de quelqu’un de pire que Sawyer, pour qu’il garde de l’argent à dépenser ici, dit-il en me tendant la main. Je m’appelle Luca.

      — Chris.

      — Allons-y.

      — Aller où ?

      — Soirée poker, chez Josh. C’est le propriétaire du Falls Hotel, et nous avons l’arrière-salle. Bière, collations. Josh adore les chiens.

      Je fus entraîné hors du restaurant par une poussée insistante de Nonna et me retrouvai dans la rue en face d’un Sawyer au regard noir. Puis, pour mon malheur, je finis par me diriger vers une partie de poker avec un homme qui ne voulait pas que je sois présent, et Kota, qui était aussi excité que possible à l’idée d’une nouvelle promenade.

      C’est une opportunité.

      De quel genre, je n’avais pas encore décidé.
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      Je fis de mon mieux pour ne pas regarder Chris pendant qu’il mangeait. Il ne prit rien des pâtes que j’avais ramenées, prétextant qu’il venait de manger, selon ses mots, la meilleure cuisine italienne de tous les temps. Par contre, il dévora une grande partie du tiramisu. Je ne voulais pas me focaliser sur la façon dont sa langue sortait pour lécher la crème qui s’échappait de ses lèvres ou sur la façon dont il se rassit sur son siège après en tapotant son ventre plat. Malheureusement, ma libido n’écoutait pas mon cerveau rationnel, et je l’observais comme si regarder quelqu’un manger faisait partie des Olympiades du sexe. Il ne me surprit qu’une seule fois, mais je me couvris en lui demandant si le dessert était bon. J’imaginai que cela fonctionna parce qu’il se lança dans un traité sur la façon dont c’était le meilleur tiramisu qu’il avait jamais goûté.

      — Vous savez, Luca, à Los Angeles, le Calabresi serait bondé de clients. Ce serait l’endroit où manger.

      Luca frissonna visiblement.

      — Je suis heureux là où je suis.

      Il se resservit de spaghettis et se rassit en poursuivant :

      — Lancaster Falls est l’endroit où se trouve ma famille, même si je dois supporter d’être lié à son affreux visage.

      Il me pointa du doigt et je vis le moment où les yeux de Chris s’illuminèrent.

      — Vous êtes de la même famille ? demanda-t-il.

      J’attendis un moment pour voir s’il faisait un commentaire sur les petites villes. Il ne le fit pas ; il resta juste assis là, sexy avec de la crème sur la lèvre.

      — Non, nous ne le sommes pas, me défendis-je.

      Et quand Luca me jeta un coup d’œil, je réalisai que j’avais merdé. Les Calabresi étaient en fait comme ma deuxième famille, et mon déni instantané était de la merde.

      Luca me fixa en expliquant :

      — Sawyer est le parrain de mes enfants, Sofia, Nicole et Marco.

      Il osait me faire dire que cela ne faisait pas de moi une famille d’honneur.

      Chris s’assit plus confortablement sur sa chaise alors que la tentation d’une histoire l’entraînait.

      — Un parrain, hein ? répéta-t-il comme s’il en voulait plus.

      — Un bon, qui gâte ses filleuls, ajouta Luca.

      — Vous devez manger beaucoup de nourriture italienne, commenta Chris.

      Il changeait de sujet, puis mit une autre portion du tiramisu crémeux dans sa bouche et le suça, laissant sa cuillère là un moment et fermant les yeux d’extase. Seigneur, comment pouvait-on s’attendre à ce que je reste assis devant lui et que je n’aie pas chaud ? Je me tortillai un peu sur ma chaise, mon short brusquement trop serré.

      — Pas des desserts comme ça. Je ferais deux fois le poids que je fais, commençai-je en regrettant de n’avoir pas tenu ma langue quand Chris haussa un sourcil.

      — Ne me dites pas que vous vous inquiétez de votre poids.

      Il avait l’air incrédule, et une partie de moi se réchauffa qu’il pense soit que je n’étais pas en surpoids, soit que cela n’avait pas d’importance si je l’étais.

      — Je n’ai plus la vingtaine. Bien sûr que ça m’inquiète.

      Ferme-la. Ne t’engage pas avec le sournois écrivain étranger.

      Luca renifla.

      — Mon Dieu, tu as trois mois de plus que trente ans, pas franchement sur la mauvaise pente.

      — Il est si vieux. Je veux dire, regarde le gris dans ses cheveux, déclara Josh en ricanant, le connard.

      — Dit le gars qui n’a que six jours de moins que moi.

      Josh fit un cinéma en polissant ses ongles.

      — Ces six jours comptent pour quelque chose, vieil homme.

      Je ne savais même pas pourquoi nous parlions de moi. Comment avais-je braqué les projecteurs sur ma personne ? Et comment diable avais-je pu laisser mes insécurités transparaître dans mes mots ? Avoir trente ans n’était pas un problème, mais j’avais eu quelques années difficiles dans la vingtaine, fait des choses que je n’aurais peut-être pas dû faire, et je voulais rester en forme désormais pour pouvoir faire mon travail. Rien de tout cela n’était faux. Heureusement, le carillon de la sonnette nous interrompit et Josh fit entrer Doc. Malheureusement, il avait amené le pasteur Bill avec lui, ce qui signifiait une inquisition probable sur les raisons pour lesquelles je n’allais pas à l’église, ainsi que l’ajout de quelques lignes des Écritures. Le pasteur n’était pas venu à la soirée poker depuis des mois, mais peut-être était-ce une autre poussée de Beverly pour me faire venir à l’église. Doc attira mon attention et haussa les épaules dans une sorte de « Que puis-je y faire ? ». Doc était tout ce qui restait du groupe de poker précédent, le vétéran le plus âgé des rencontres du vendredi soir, et ce qu’il ne savait pas sur Lancaster Falls ne valait pas la peine d’être connu. D’un autre côté, le pasteur Bill ne savait même pas vraiment bien jouer, et nous pensions tous qu’il venait pour essayer de nous défaire de nos habitudes de jeu. Ou du moins, il en donnait l’impression.

      — Eh bien, qui avons-nous ici ? demanda le pasteur Bill en remontant ses lunettes sur son nez.

      Chris essuya ses mains sur son jean puis lui en tendit une.

      — Chris, auteur itinérant à la recherche de sa muse.

      — William, mais vous pouvez m’appeler pasteur Bill, la plupart des gens ici le font, de l’église presbytérienne au coin de Lancaster et Derwent. Services à neuf heures pour le culte traditionnel, onze pour le culte contemporain, et nous organisons les AA le mardi.

      Je pus entendre Doc gémir derrière lui.

      — Arrête d’essayer de recruter ce pauvre gosse, grommela-t-il.

      Chris lui sourit.

      — C’est bon, murmura-t-il, et il tourna son attention vers Doc dans l’expectative.

      — Doc, appelle-moi simplement Doc. Tu joues correctement au poker, fiston ?

      — Toujours, répondit Chris en lui faisant un clin d’œil.

      Notre médecin bourru secoua simplement la tête et marmonna quelque chose dans sa barbe à propos de personne ne connaissant pas le vrai poker. Il disait ça chaque semaine, ou du moins les semaines où il ne gagnait pas, mais il ne répliqua rien quand le pasteur Bill le frappa si fort dans le dos qu’il expulsa une respiration sifflante. Doc n’était plus le médecin de la ville, mais il l’avait été si longtemps qu’il avait mérité le droit de conserver son surnom. Le nouveau médecin devrait attendre quelques années avant que la responsabilité du nom de « Doc » ne lui soit transmise.

      — Qui d’autre attendons-nous ?

      Chris pointa le siège vide entre Josh et moi et je me raidis. Nous avions laissé cette chaise pour une raison. C’était la place de Drew, en attendant qu’il revienne de l’endroit où il avait été déployé.

      — Nous gardons cet espace libre, déclara Josh en tapotant la chaise.

      J’étais si heureux que Josh n’ait pas donné davantage d’explications, car j’avais compris que mon auteur curieux retournerait la moindre pierre avec son besoin d’en savoir plus. S’il apprenait que c’était la place de Drew et que Drew était le frère cadet de Casey McGuire, il creuserait encore et encore, et nous n’en finirions jamais.

      Doc se servit à manger. Le pasteur Bill expliqua qu’il pensait que le vandalisme récent à l’école était probablement dû aux jeux vidéo et au délaissement de Dieu, et après avoir détourné sa diatribe en posant des questions sur son club de jeunes, à vingt heures, nous étions prêts à jouer.

      Il s’avéra que Chris n’avait pas du tout un visage impassible, et je le savais parce que je ne pouvais pas m’empêcher de jeter un œil sur lui. Au début, je mis ça sur le fait d’essayer de connaître mon adversaire, mais mon cerveau n’était pas vraiment sur ce terrain. Il se concentrait sur le crâne dans la boue, éviter d’entamer une conversation sur l’église et Dieu, puis embrasser Chris me vint à l’esprit. Après ça, j’oubliai complètement de jouer.

      Une heure plus tard, lorsque nous fîmes une pause pour boire et manger, à mi-chemin d’une longue histoire de Josh, j’avais huit dollars de moins, et il semblait que je pourrais être le grand perdant de la nuit. Chris n’avait peut-être pas un visage impassible, il avait peut-être souri à une bonne main et semblé neutre quand il en avait une mauvaise, mais il avait la chance qui nous échappait. Mes pertes faisaient partie de ses gains et il les avait soigneusement empilés devant lui.

      — Une bière ? demanda Josh alors qu’il se dirigeait vers la cuisine.

      — L’eau me convient, merci, répondit Chris.

      Et comme Josh ne réagissait pas, il le suivit, revenant une minute plus tard avec un verre d’eau et l’un des plateaux de collations, suivi de Josh, qui souriait largement. Pourquoi souriaient-ils ? Que s’était-il passé dans la cuisine ? Josh devenait-il un peu trop amical avec notre inconnu en ville ? Il devrait avoir plus de jugeote.

      Je devrais le mettre en garde. Je dois dire quelque chose sur le sentiment étrange que j’ai à propos de Chris, sur mon attirance bizarre qui est en contradiction avec le besoin persistant de lui faire quitter Lancaster Falls.

      — Puis il m’a envoyé une caisse entière de bananes pour s’excuser.

      Josh fournissait la chute de l’histoire qu’il avait racontée à Chris, et mon Dieu, Chris riait, Josh souriait et j’étais assis là à les regarder se connecter et à me sentir à nouveau territorial. C’est quoi ce bordel ?

      — Une caisse entière ? répéta Chris avec un reniflement de rire.

      — Ouais, je jure que je ne sortirai plus jamais avec un gars qui travaille dans un magasin de smoothies. Plus jamais.

      — C’est une perte pour tous les fabricants de smoothies du monde entier, le taquina Chris.

      Non, il flirtait. Il flirtait avec Josh.

      — Je suis juste heureux que Ben soit parti, déclara Josh sans s’arrêter.

      Ben était parti ? C’était nouveau ça.

      — Que s’est-il passé avec Ben ? demandai-je.

      Parce que Josh n’avait pas partagé l’histoire des bananes avec moi, et la dernière fois que j’avais été mis au courant, sa liaison intermittente avec le gars des smoothies de la grande ville était très active. Je n’aimais pas beaucoup Ben, tout jeune et branché, et bien trop cool pour son propre bien. J’ignorais ce que Josh voyait en lui et maintenant j’apprenais qu’ils avaient rompu. Des informations de seconde main qu’il avait partagées avec un inconnu, avant moi ?

      Je suis un connard jaloux trop sensible et je dois m’occuper de mes affaires avant de dire quelque chose de stupide.

      — C’est fini, déclara Josh en haussant les épaules. Comme tu le disais, Sawyer, je peux trouver mieux.

      — Je n’ai pas dit que…

      Il ne me laissa pas finir.

      — Si, tu l’as fait, et tu avais raison. Je dois penser à Harry.

      — Harry ? Est-ce un autre homme à l’horizon ? questionna Chris en récupérant une poignée de Doritos.

      — Seigneur, non, Harry est mon fils, il a douze ans.

      — Le jeune Harry n’a pas de mère, intervint le pasteur Bill.

      Josh se tendit à côté de moi, mais garda une voix agréable.

      — Si, il en a une, Pasteur, mais il est heureux ici avec son père.

      — Je le vois parfois au Club des Jeunes. Il garde tout en lui. Je voulais t’en parler, car je pourrais lui fournir un soutien spirituel individuel ou même être une oreille amicale.

      — Je lui en parlerai, répondit Josh.

      Le connaissant aussi bien que moi, ainsi que ses opinions sur le fait d’être un père célibataire, je pariais qu’il devait se retenir d’en dire plus. Il reporta son attention sur Chris.

      — Il est dans cette année scolaire où l’école cesse d’être amusante et qu’on doit travailler. C’est un bon garçon, mais il a une intelligence pratique, pas académique. Tu sais, il a le meilleur temps en sprints sur les cent et deux cents mètres.

      — J’étais comme ça, pas un coureur, mais à moins que ce ne soit de la lecture ou de l’écriture, je n’étais pas du tout intéressé, déclara Chris.

      Je ne pus me retenir de lever les yeux au ciel. Pas ostensiblement, bien sûr, c’était plutôt un « ouais, bien sûr » que je m’adressais à moi-même. Chris jouait avec mon meilleur ami, tout en me fixant comme s’il avait envie de m’embrasser ou de me frapper. Les collations étaient trop loin pour être atteintes, j’avais un cadavre dans mon réservoir et ma tête me faisait mal avec tout ça. Sans oublier que je perdais au poker.

      — Ça va ?

      Le pasteur Bill avait l’air inquiet, il me tapota la main, puis la serra fort.

      — Je suis toujours là si tu as besoin de parler.

      Je récupérai ma main. Autrefois, j’aurais peut-être accueilli ces mots, mais désormais ce n’était plus le cas, et je ne voulais pas non plus qu’il me touche comme si j’avais besoin d’être rassuré.

      Il fronça les sourcils, puis poussa les collations vers moi.

      — Je sais que ça a été difficile pour toi de trouver un corps comme ça. Ça devait être une chose horrible à découvrir. Est-ce que tu sais si c’est un homme ?

      Je pris autant de Doritos que possible et les empilai là où mon argent était resté, puis j’en fourrai trois dans ma bouche d’un coup, pour faire passer le message que je ne voulais pas en parler, mais il continua :

      — J’ai entendu parler de ce que vous avez trouvé, j’ai pensé que tu voudrais peut-être une oreille attentive. Tu sais que tu peux me faire confiance.

      Je me tortillai, mal à l’aise. Parler à un pasteur est la dernière chose que je veux faire. Au lieu de cela, je souris et hochai la tête comme si j’appréciais ses douces paroles de soutien. Il continua, mais d’un ton plus bas, essayant de parler pour que je sois le seul à entendre, mais je pouvais sentir les yeux de Chris sur moi.

      — As-tu une idée de qui cela pourrait être ? Beverly espère de tout son cœur que ce n’est pas le jeune Casey McGuire.

      Il me regarda comme s’il avait posé une question. Il voulait que je confirme ou infirme que je savais à qui appartenaient les ossements.

      — Il est trop tôt pour spéculer sur l’identité.

      — Hum, marmonna-t-il avec sa compréhension en mode pasteur. C’était un jeune tellement troublé. J’ai essayé de lui parler de ses problèmes, j’ai essayé de l’amener dans les bras de l’Église afin de trouver son cœur spirituel. Si seulement il avait embrassé l’amour de Dieu, alors peut-être qu’il aurait pu être sauvé.

      — Sauvé de quoi ? interrogea Chris.

      Je grimaçai parce que maintenant, Chris ne laisserait probablement pas passer ça.

      Le pasteur Bill cligna des yeux, puis continua doucement.

      — Eh bien, de quoi qu’est pu être la douleur qui le rongeait. En parlant de confusion, cela fait un moment que nous ne t’avons pas vu à l’église, Sawyer, murmura le pasteur Bill, changeant complètement de sujet et me prenant au dépourvu. Beverly et moi aimerions te voir. Je sais que les choses étaient difficiles à Chicago, mais Dieu est toujours là pour toi. Sans oublier que ton baryton manque cruellement à la congrégation.

      Stop. Maintenant. Que quelqu’un distribue la main suivante, s’il vous plaît. Comment diable l’identité du cadavre peut-il le mener à m’entraîner à l’église ?

      Ce n’était pas que j’évitais l’église… effacez ça. Bien sûr que je l’évitais.

      — Je vais essayer, marmonnai-je.

      Et même à mes oreilles, cela semblait faible. À Chicago, il n’y avait pas eu de temps pour l’église. Mon personnage en infiltration n’était pas du genre à aller à l’église. Il avait été un trafiquant de drogue, un tueur, et brusquement, mes pensées s’envolèrent.

      — Sawyer ? Tu suis ? demanda Josh.

      — Je me couche, marmonnai-je en posant mes cartes.

      Je ne les avais même pas vraiment regardées, ma poitrine me faisait mal.

      — Ça va, Sawyer ? demanda le pasteur Bill.

      Je réalisai alors que j’étais assis là, perdu dans mes pensées et que j’avais probablement l’air d’un idiot.

      — Je veux juste aider, pas raviver de mauvais souvenirs.

      Une vague de nausée me fit tousser, je ne sus quoi répondre.

      — Pasteur ? Je crois que vous avez mentionné deux services ? questionna Chris joyeusement et fort.

      Ce fut suffisant pour détourner de moi l’attention du pasteur Bill alors qu’il expliquait comment il dirigeait deux services, un traditionnel, un contemporain, et à quel point c’était merveilleux. Je fus pathétiquement reconnaissant, regardant Josh distribuer la main suivante, me concentrant sur le temps que le légiste pourrait éventuellement prendre pour revenir vers moi. Juste pour avoir des réponses pour tout le monde, ou du moins quelque chose que je pourrais dire aux gens.

      La présence du pasteur Bill avait gâché ma soirée, et maintenant j’allais rendre tout le monde malheureux. Chris assis en face de moi m’embrouillait avec tout ça. Typiquement un moment de détente relaxant avec une bière et une bonne compagnie, cela me laissait lessivé. Je n’arrivais pas à me sortir l’affaire de la tête. Je ne parvenais pas à oublier Chicago, gérer le pasteur Bill ou détacher mes yeux de Chris, et je me sentais à l’étroit dans ma peau.

      Quand nous eûmes fini, ou du moins quand je décidais que je voulais partir, je ne pus pas sortir assez vite du Falls Hotel, évitant les questions de Josh pour savoir si j’allais bien, évitant le pasteur Bill qui pensait que mon âme était en danger, et Doc qui voulait vérifier mon pouls.

      — Que s’est-il passé là-dedans ? lança Chris derrière moi.

      Je m’arrêtai et me retournai pour lui faire face. Nous étions dans l’allée qui passait derrière le cinéma comportant deux salles. Il faisait noir et chaud, j’étais incroyablement fatigué de me sentir hors de contrôle. J’aurais dû en avoir fini avec cette merde maintenant. J’avais rencontré des psychologues, j’avais guéri, j’étais flic dans une petite ville, m’occupant de gens ordinaires, et je pouvais gérer un satané squelette, une mention de l’église et un pasteur indiscret.

      Je n’avais pas besoin que Chris me défie avec sa compassion, ou que Kota me regarde avec adoration et m’offre une patte, comme si j’étais un cadeau de Dieu aux chiens.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      J’avais peur de demander, encore plus quand Chris s’approcha de moi et leva la main pour toucher mon épaule. Je ne bougeai pas et il dut prendre cela comme une acceptation parce qu’il déplaça sa main pour prendre ma joue en coupe.
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