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      Es un lugar extraño, Inglaterra. Ocupa gran parte de los dos tercios del sur de Gran Bretaña, con una capital de primera clase en Londres, ciudades vivaces y una historia que se extiende desde los tiempos de Stonehenge, o desde épocas incluso más remotas. Aún así la gente asocia todo lo inglés a una debilidad por las pequeñas aldeas de casitas con techos de paja, a los partidos de críquet en el prado comunal, al té con el vicario y a una cerveza tranquila en el pub. Todo ello es aceptable, excepto que las pequeñas aldeas tendrán indiscutiblemente una historia de contrabandistas o asaltantes de caminos, y el pub alojará, sin duda alguna, algún fantasma o dos. Inglaterra es así.

      Inglaterra es un país pujante, muy consciente de su pasado, un lugar donde castillos sombríos construidos por conquistadores normandos se yerguen ahora en paz en los más encantadores parajes de la campiña inglesa. Es un país donde los fantasmas del Imperio se deslizan sobre una tierra atravesada por autopistas de seis carriles, y el pasado marítimo se rememora en pueblos costeros que presumen de un sector inmobiliario de alta gama. Es un país de contrasentidos, tierra de industria floreciente, pintoresca región de monstruos y museos acogedores donde los encargados sonrientes guían a los visitantes a través de una historia tan brutal como la de cualquier otro país.

      Quizás lo más extraño de Inglaterra sea el hecho de que algunos de los que desconocen sus fronteras sean ingleses. Hay algunos que confunden Inglaterra con Gran Bretaña e intercambian los términos de manera indiscriminada. Como gran parte que es de la unión política de Gran Bretaña, Inglaterra posee mucho de lo que sentirse orgullosa sin necesidad de reclamar nada a las demás naciones británicas. Es también extraño que algunos la consideren una isla cuando Inglaterra no es una isla. Limita con Gales y Escocia. ¿Qué más extraño que eso? Para que no haya confusión: Inglaterra es un país de unos 55 millones de personas y parte de una unión política que abarca Escocia, Gales, Inglaterra e Irlanda del Norte. Se trata de cuatro países que comparten reina y parlamento. Este libro se ocupa solamente de Inglaterra y no de los demás.

      Dicho lo dicho, vamos a ello.

      La nación inglesa escasamente supera los 1100 años de edad. Antes de ese tiempo, se trataba de un revoltijo de pequeños reinos, de los que no queda ni un espejismo en nuestra memoria y hasta los historiadores más expertos tendrían problemas para localizar sus antiguas fronteras. Cuando los romanos invadieron las islas británicas en el año 43 DC, Inglaterra no existía. Los ingleses formaban tribus paganas que habitaban en la lejana Germania, mucho antes de que se aventuraran hacia el oeste para invadir Gran Bretaña. Entre las antiguas tribus británicas tenemos a los brigantes, los ícenos y los cornovios (de los cornovios descienden hoy los habitantes de Cornualles). Después de la caída de Roma y de la invasión de las tribus germánicas de los anglos, jutos y sajones provenientes de la Europa continental del siglo VI, algunos caudillos crearon reinos pequeñitos. Muchos de estos reinos son ahora condados o áreas reconocidas: Sussex, tierra de los sajones del sur; Essex, la de los sajones del este; Anglia Oriental, donde se hallaban los anglos del este; o Northumberland, la tierra al norte del estuario del Humber. Otros, como Deira, Lindsey y Bernicia se han evaporado de la memoria.

      Unificaciones y conquistas propiciaron la formación de reinos anglos o sajones más extensos, como Wessex, hogar de los sajones del oeste, o Mercia, gobernado por el pagano Penda, mientras los británicos nativos se esforzaban por conservar sus tierras frente a la amenaza de los invasores despiadados. Estaban también Cumbria, donde habitaban los británicos que hablaban galés, y Rheged, a las orillas del Solway. Había además divisiones menos obvias, una de las cuales la constituía el río Parrett en Somerset. Este río era el límite acordado entre los duendes y las hadas. Al oeste vivían los duendes, criaturas de caras anchas y pelo rojo, enfundadas en ropa verde, que robaban caballos e intentaban desviar de su trayectoria a los viajeros; mientras que hacia el este se hallaban las hadas, criaturas míticas que era mejor evitar.  Con respecto a los principios de Inglaterra, a veces es difícil decidir dónde terminan la leyenda y el mito, y dónde comienza la historia.

      Consideremos por ejemplo al Rey Arturo. Para algunos era un héroe popular; para otros, simplemente el personaje valeroso de La Muerte de Arturo. Aquellos historiadores que creen que de verdad existió –y el jurado todavía se lo está pensando– opinan que era un caudillo británico nativo que luchaba contra la oleada de invasiones inglesas. Dónde se desenvolvía tampoco está claro: pudo haber sido en el oeste inglés, en el noreste, o en el centro de Inglaterra. O quizás operaba en Gales o al sur de Escocia. Es extraño que los historiadores no puedan determinar con precisión dónde habitaba un personaje tan emblemático como el Rey Arturo.  Un verdadero misterio en una tierra de rarezas.

      Otra extrañeza es la comida típica de la nación. Recientemente, los continentales han desdeñado la comida inglesa, sin embargo, hace unos doscientos años, cada región del país se caracterizaba por producir platos típicos únicos, que eran dignos de probarse. Las anguilas en gelatina de la orilla londinense del Támesis son bastante conocidas, mientras que el estofado de Lancashire, las empanadas córnicas y los budines de Yorkshire continúan siendo famosos. Pero también se consumían aves, entre ellas perdices, agachadizas, chorlos y avutardas, como parte del menú de muchas tabernas de los siglos XVIII y XIX. Y el jabalí, la liebre y el venado eran bastante comunes en la dieta de la gente. Si a ello añadimos exquisiteces de pescado poco conocidas, a base de angulas y lampreas, lucios, bagres y carpas, los menús de la actualidad se vuelven muy aburridos.  Incluso peor: el queso de cerdo cantabrigense, el laver de Somerset, el queso de Banbury y los huffkins de Kent apenas se conocen; cuántas exquisiteces se habrán perdido con el paso del tiempo.

      Estos son sólo algunos aspectos de un país plagado de extrañezas y curiosidades, de lugares encantados y tradiciones que nos transportan a tiempos remotos, a memorias de gente extraordinaria, eventos, deportes y juegos que sobrepasan la credulidad. Por ejemplo, tenemos a uno de los asesinos seriales más famoso de la historia, Jack el Destripador, los campeonatos internacionales de lanzamiento de morcillas, y una calavera chillona que se niega a salir de su casa. Y también el alcalde lunático que quiso ensayar su propio funeral; o Jack el saltarín, que se la pasaba rebotando por el campo y aterrorizando a la gente.

      A pesar de todas sus extrañezas, Inglaterra también le ha dado al mundo cosas maravillosas.  Además de la democracia parlamentaria, del críquet y del rugby, uno de los regalos más maravillosos que Inglaterra le ha obsequiado a la humanidad es el idioma inglés. Es un lenguaje internacional utilizado por empresas de todo el mundo y es capaz de una tremenda flexibilidad. Desde la punta más septentrional de Canadá hasta Nueva Zelanda y desde las Islas Shetland hasta las Islas Malvinas, millones de personas hablan y entienden inglés. ¿Pero qué tan inglés es el idioma inglés?

      La base es el inglés, por supuesto, o más bien el anglosajón de las tribus germánicas que invadieron Bretaña en los siglos VI y VII DC, e hicieron parte del este y del sur de las islas británicas su propio hogar. Sea como sea, muchas de la palabras que hoy se utilizan diariamente se han ido incorporando con el tiempo y revelan el cambio que han sufrido los ingleses a lo largo de la historia: invasores germánicos de las tierras celtas que constituyeron un estado-nación, un país que comercia, una parte del Reino Unido, la sede de la Bretaña imperial y de nuevo una porción de Bretaña. Los idiomas reflejan el progreso y muestran la fascinante historia de los pueblos.

      Primero consideraremos algunas palabras inglesas. Veamos el verbo ‘conocer’, que en inglés se escribe como know. Si habla inglés, habrá notado que la ‘k’ inicial es silenciosa, no se pronuncia.  La palabra original era kenow. Al norte del mundo anglosajón, la segunda mitad de la palabra, el sonido ow se descartó, y la palabra se volvió ken, pero los anglosajones del sur descartaron la e y así la palabra adquirió la forma know.  No mucha gente conoce este hecho.

      ¿Y de dónde proviene el pintoresco ye que con el tiempo se reemplazó por el moderno the?  Pues proviene del inglés mismo. En los comienzos del inglés moderno, los escribas con frecuencia anotaban el artículo the como þe, donde þ es una letra llamada thorn que se usaba en el inglés antiguo y reemplazaba al sonido ‘th’.  Cuando se empezó a usar la imprenta, en los viejos impresos, la letra þ se veía muy similar a la letra ‘y’ y la gente empezó a mezclarlas. Ahí está la explicación.

      Otras palabras supuestamente inglesas se incorporaron al idioma desde otros lenguajes y países. Las palabras smashing, que significa ‘destrozo’, y clan, que también existe en español con la misma forma y significado, provienen del gaélico, probablemente como consecuencia de los intentos ingleses de colonizar Irlanda, o de la influencia de los escoceses de las Tierras Altas. Otras palabras también tienen orígenes gaélicos, como slogan, para referirse al grito de guerra de cada clan. Las Tierras Bajas de Escocia contribuyeron con blackmail –que hoy significa ‘chantaje’ y en aquella época significaba pago en ganado en lugar de pago en efectivo– y feud, que se refería a las hostilidades entre familias o clanes.   Galore, que significa ‘en abundancia’, es otra palabra de origen gaélico y, aunque no lo parezca, también lo es trousers, ‘pantalones’, que reemplazó la vieja palabra inglesa breeches.

      Otros términos provienen de las tierras lejanas que pertenecían al imperio.

      Por ejemplo, cuando los colonos ingleses se relacionaron con los inuit del este de Canadá, adoptaron palabras locales que más tarde se colaron sin reparo en el idioma inglés. Términos como kayak y parka se incorporaron con facilidad.  Siglos de contacto con los nativos americanos proporcionaron al inglés las palabras moccasin, ‘mocasín’, y canoe, ‘canoa’, y los nombres de algunas verduras bastante conocidas: potato, tomato, y maize, o ‘maíz’ al gusto.  Las patatas se han incorporado a la cultura inglesa de tal forma que es difícil imaginar la vida inglesa sin salchichas con puré, o sin pescado rebosado con patatas fritas; y sin embargo ello jamás habría sido posible sin ese contacto con ultramar. Otro hábito tradicionalmente inglés, aunque menos común hoy en día, es beber chocolate o cocoa, que es también una palabra nativa del continente americano, al igual que la menos agraciada palabra cocaine. Aunque muchos crean que la palabra barbecue es Australiana, proviene de América Central, al igual que la palabra cannibal, que era utilizada por los caribes, los pueblos indígenas que le dieron su actual nombre al Caribe. Menos obvia es la palabra shack, que significaba ‘choza’ y ahora lleva el significado de ‘chabola’. ¡El idioma inglés se vuelve menos inglés con cada palabra!

      Quizás sea India la que haya proporcionado la mayor cantidad de palabras que ahora se aceptan como inglesas, más que por el comercio y los demás territorios del imperio juntos. Las palabras que provienen de ese subcontinente son muchas y variadas. Por ejemplo, la palabra avatar es de uso frecuente y su significado original hacía referencia, en hindi, a una deidad celestial. Es bastante conocida la palabra bungalow, que es la palabra en hindi para designar una casa de una sola planta al estilo bengalí. Entre otras palabras que en inglés se utilizan sin pensar y que provienen de la India, se incluyen pyjamas, shampoo y chutney (que era la palabra en urdu para ‘machacar’), y obviamente curry. Todas están tan integradas al idioma inglés como las palabras francesas bouquet, brunette, café, debacle, entrepreneur y reservoir.

      Quizás menos obviamente hindú sea la palabra dinghy, un bote pequeño, que se incorporó al inglés junto con la palabra jungle, o ‘jungla’. Y muy pocos saben que loot, o ‘botín’, es otra palabra urdu que retiene casi por completo su significado original de ‘robar’.  La palabra hindú yoga ha conservado totalmente su significado original, mientras que cot, ‘cuna’, se ha desviado un poco de su designación de una hamaca.  Otra palabra proveniente de la India es thug, ‘matón’, debido a que la religión de thag o thugee dio origen a una secta religiosa particular que se dedicaba a estrangular y desmembrar viajeros en nombre de su dios. Hoy dicha palabra hace referencia a una persona agresiva y violenta.

      Aunque no sea difícil adivinar que bazaar es una palabra hindú, muy pocos saben que pundit, o ‘comentarista’, proviene del urdu; a todos esos pundits del deporte se los denomina con una palabra extranjera. ¡Y muchos de ellos apenas se las arreglan con el inglés básico! La palabra Toddy, o ‘ponche’, suena más escocesa que hindú –nada como un toddy con whisky, agua caliente y miel para combatir el dolor de garganta y el comienzo de un resfriado.

      El comercio con China, y quizás también el trabajo de los misioneros o la ocupación de Hong Kong, facilitó la introducción de varias palabras chinas al inglés. Algunas son obvias, como silk, ‘seda’, y tea, ‘té’. Esta última también denomina a la típica merienda de la sociedad inglesa. Ketchup es una sustancia que se utiliza con el pescado y las patatas fritas, sin que el que lo hace esté al tanto del origen oriental de la palabra. Tycoon, o ‘magnate’, y typhoon, o ‘tifón’, también provienen de China.

      África ha contribuido con una dosis de palabras como banana y la menos obvia cola, mientras que poca gente permanecerá ajena a la presencia de zombies en el cine y la literatura. La palabra trek, que significa ‘caminata’ o ‘travesía’, llegó con los colonos bóeres a Sudáfrica, otra región colonizada. El significado de esta palabra no se ha alterado demasiado.

      Con toda esta variedad de palabras, y muchas más que se utilizan en el inglés hablado en la actualidad, es extraño que se conozca como inglés y no como internacional. Por otro lado, semejante fusión de palabras demuestra la viabilidad y el dinamismo del idioma, y prueba una vez más por qué el inglés es hablado de manera tan extendida por todo el mundo.

      Vayamos más lejos, ¿de dónde provienen las frases más comunes del inglés?  La de cosas que los ingleses llegamos a decir cada día sin pensarlo. Pues se originaron en diferentes lugares, por diferentes ocupaciones y trabajos, guerras y sucesos diarios.  Existen demasiadas para repetirlas todas, pero unos pocos ejemplos pueden servir para dar una idea de la cantidad de historia que arrastran consigo las frases diarias.

      Por ejemplo rummaging, ‘hurgar’ o ‘rebuscar’, y the coast is clear, que se equipara al español ‘no hay moros en la costa’, se remontan a los días del contrabando, cuando los agentes de aduana hurgaban los barcos para registrarlos en busca de mercancías ilegales y los contrabandistas, en su intento de hacer llegar dichas mercancías a tierra firme, se cuidaban muy bien de encontrarse, sino con los moros, con los guardacostas. Por supuesto, la antigua fuerza naval dio origen a una multitud de frases, desde to swing a cat, ‘revolear un gato’, hasta three sheets in the wind, que se traduce como ‘tres cabos sueltos’. El gato en cuestión era de tipo azote de nueve ramales y no de tipo ronroneante con cuatro patas; mientras que la gente con tres cabos sueltos está borracha y se bambolea como lo haría cualquier barco al que se le hubiesen aflojado tres cabos. Mucha gente conoce la antigua frase cold enough to freeze the balls off a brass monkey, que equivale al español ‘¡hace un frío que pela!’, aunque poca gente conoce su origen. Traducido de manera literal nos quedamos con algo así como que está ‘tan frío que se congelan las bolas de un mono de latón’. La imagen que nos viene a la mente es la de un pobre mono con los brazos firmemente cruzados frente al cuerpo y un gesto de tremenda angustia en el pequeño rostro. Sin embargo, la realidad es un tanto diferente.

      En los días de los barcos de vela, la Marina Real británica protegía las naves balleneras en el Océano Ártico, y también escoltaba barcos mercantes desde y hacia el Mar Báltico. Los buques de la Marina Real británica transportaban cañones que disparaban bolas de hierro. Almacenaban dichas bolas de cañón formando pilas sobre bandejas de metal conocidas como ‘monos’. En el caso de un buque insignia –el que lidera una flota– los monos podían ser de latón. Ahora bien, el latón no se encoge con el frío pero el hierro sí, por lo cual, cuando el tiempo se ponía extremadamente frío, las bolas podían contraerse lo suficiente como para congelarle las bolas a un mono de latón. Más de uno habrá pensado que la frase se refería a otro tipo de bolas.

      Una frase que ya casi nadie usa es son of a gun, algo así como ‘hijo de cañón’, aunque en su día era bastante normal oírla. También se remonta a los días de la navegación a la vieja usanza. Los buques de guerra de los tiempos de Nelson, y en décadas anteriores y posteriores, no sólo transportaban hombres. La mayoría llevaba algunas mujeres a bordo, junto con las esposas de algunos oficiales de bajo rango, y también algunos artesanos, como carpinteros, fabricantes de velas y otras personas dedicadas a oficios por el estilo. Inevitablemente, algunas mujeres quedaban embarazadas en pleno viaje y tenían que dar a luz a bordo.  Esta peligrosa operación tenía lugar detrás de un lienzo, junto a la cañonera central y, si el padre era desconocido, el bebé pasaba a denominarse un hijo de cañón.

      El término blazer, para designar una chaqueta de colores brillantes, proviene del barco naval HMS Blazer, cuyo comandante proporcionó a sus hombres chaquetas a rayas para distinguirse; mientras que la expresión clear the decks, ‘limpien las cubiertas’, era una orden para desechar cualquier material superfluo en caso de batalla, de modo que el barco pudiese desempeñarse con más eficiencia. ¿Y qué hay de la frase turning a blind eye?  Su equivalente en español es ‘hacer la vista gorda’. Culparemos al almirante Nelson porque puso su ojo ciego en el telescopio durante la batalla de Copenhague y simuló no ver la señal que le ordenaba no involucrarse. Pues se involucró y ganó la batalla. Existen muchas más frases de este estilo como consecuencia de los días de la navegación antigua.

      Toda clase de actividades ha dado origen a expresiones que se usan en el inglés de hoy. La frase gone west, ‘irse al oeste’, que significa morir, proviene según dicen de la dirección hacia la que se transportaba a los criminales condenados para llevarlos al patíbulo de Tyburn, donde los aguardaba el verdugo.  Bite the bullet, o ‘morder la bala’, se remonta a los tiempos anteriores a la invención de la anestesia cuando, durante las guerras, la única manera que tenían los soldados heridos de resistir la agonía de una amputación u otra intervención quirúrgica era mordiendo un cinturón de cuero o una bala de mosquete.  Mad as a hatter, o ‘loco como un sombrerero’, significa justamente eso: los sombrereros utilizaban mercurio en su oficio y se envenenaban gradualmente, a la vez que empeoraba su temperamento y se volvían tímidos. En español se diría ‘estar más loco que una cabra’.  Barking up the wrong tree, o ‘ladrarle al árbol errado’ era una expresión relacionada a la caza, y se usaba cuando los perros cazadores se precipitaban a ladrarle a un árbol mientras que la presa había trepado por otro.

      Bury the hatchet, ‘enterrar el hacha’, se remonta a los tiempos de negociaciones entre colonos británicos y nativos americanos, quienes enterraban literalmente sus hachas –o armas– para mostrar sus intenciones pacíficas.  Caught red-handed, literalmente ‘pillado con manos rojas’, nos llega de la edad media cuando los terratenientes prohibían a cualquiera, excepto a sí mismos, la cacería en sus tierras. Si se atrapaba a algún cazador ilegal con la sangre del animal aún en sus manos, el infortunado podía esperar un castigo severo. Otro dicho medieval es to let your hair down, ‘desmelenarse’, utilizado cuando llegaba el momento del día en que las damas de los castillos podían finalmente relajarse y deshacer sus elaborados peinados.

      ¿Y qué decir de la frase beyond the pale? Dicha frase proviene de la ocupación inglesa de Irlanda y significa ‘más allá del límite’. Los ingleses conquistaron el área alrededor de Dublín y erigieron una cerca, una empalizada, para marcar el límite entre su territorio y el de los irlandeses primitivos, o libres. Más allá de dicha empalizada, la tierra estaba controlada por los clanes irlandeses y por lo tanto era un área peligrosa para los invasores ingleses. Finalmente, tenemos el viejo dicho de un flash in the pan, un ‘destello en la cazoleta’, que se utiliza para todo lo que parece iniciarse con gran augurio pero que no conduce a nada. En español lo describiríamos como ‘flor de un día’. Proviene de los viejos mosquetes de chispa, cuando el pedernal encendía el rastro de pólvora que conduce a la carga para propulsar la bola de plomo. Si el polvo en la cazoleta producía un fogonazo pero no lograba encender el rastro de pólvora hacia la bola, el mosquete no disparaba.

      Algunas expresiones se han perdido, lo cual no siempre es del todo malo. ¿Existe criminal moderno que pueda competir en materia de insultos con este antiguo asaltante de caminos? ‘You suffocated dogs-in-doublets and sodomitical sons of bitches – hand over your cash’. Una traducción aproximada de este insulto sería: ‘Perros asfixiados en jubones e hijos de puta sodomíticos, dadme el dinero ahora mismo’.

      Todas estas palabras y expresiones presentan algún aspecto de la trayectoria de este extraño país, Inglaterra. Revelan la historia y las tradiciones pero sólo ofrecen una pista sobre la extrañeza verdadera que impregna cada pueblo, cada condado y casi cada día de vida en la Extraña Inglaterra. Continúe leyendo. . .
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      Las historias de fantasmas son siempre muy populares, e Inglaterra tiene más de las que le corresponden. Una de las historias de fantasmas más famosas del mundo, que se publicó en 1843, es Un Cuento de Navidad, de Dickens; y el conocido escritor inglés, William Shakespeare, también pone un fantasma en su obra Hamlet.   Desde las adustas islas de Northumberland hasta las costas azotadas por el viento en Cornualles, y desde los páramos de Cumbria a las suaves colinas y silenciosos mares del sur, Inglaterra puede jactarse de sus fantasmas. Como se necesitaría una enciclopedia para catalogarlos todos, este capítulo relata sólo una muestra representativa.

      Situada casi en el punto más septentrional de Inglaterra, Lindisfarne, o Isla Santa, es un lugar que sería único en cualquier país en el que le tocara existir. Esta isla mareal, con su monasterio y su castillo medieval, es una meca para turistas, que la visitan por su atmósfera única, por sus hoteles acogedores y su famoso hidromiel de Lindisfarne.   Algunos turistas también desean experimentar la historia y unos pocos albergan incluso la esperanza de encontrarse con los fantasmas que aquí residen, ya que hay muchos.

      El monasterio en Lindisfarne está ahora en ruinas pero en su día era un faro de esperanza cristiana en un mundo muy oscuro de paganismo y brutalidad.  En el año 635 DC, Aidan, de la isla escocesa de Iona, fundó este santo lugar. Su misión era extender el cristianismo entre los anglos adoradores de Odín en Northumberland, la tierra al norte del río Humber.  Al morir Aidan, San Cuthbert, que provenía de Melrose en la frontera de Escocia con Inglaterra, lo reemplazó. Hay muchos relatos sobre Cuthbert, incluso de la vez que buscó estar a solas en las Islas Farne sólo para encontrárselas infestadas de duendes bulliciosos. El santo los envió hacia los islotes costa afuera, pero los ruidos continuaron y los duendes recurrieron a montar cabras. Sin embargo, Cuthbert perseveró con sus oraciones, se hizo amigo de las focas y de algún que otro monstruo marino mientras sus compañeros de Lindisfarne difundían la palabra de Dios. Aparentemente, Cuthbert fue el primero en encontrar el paso elevado hasta Lindisfarne, mientras que la cavidad en forma de cruz de uno de sus monolitos de piedra, llamado Petting Stone, se considera tan bendita que los recién casados saltan sobre ella para asegurar un matrimonio bienaventurado.

      Por ser pacífica y relativamente próspera, la Isla Santa se convirtió naturalmente en el blanco de las incursiones de los nórdicos. La Crónica Anglosajona del año 793 dice:

      
        
        Este año nos llegaron advertencias estremecedoras para la tierra de Northumbria, las cuales aterraron de manera desoladora a la mayoría de la gente: se manifestaron como extensos relámpagos en el aire, y torbellinos, y dragones de fuego atravesando el firmamento. A estas tremendas señales siguió pronto una gran hambruna: y poco después, en el sexto día antes del idus de enero del mismo año, la desgarradora intrusión de unos bárbaros en la Isla Santa sembró caos en la iglesia de Dios, debido a la masacre y los saqueos.

      

      

      Los nórdicos llegaron en barcos llenos, trayendo espada y acero, fuego y matanza. Los monjes no podían hacer nada frente a estos expertos jinetes del mar, y abandonaron la isla, dejándosela a las gaviotas y a las focas. Durante décadas, sólo el viento reinó sobre la Isla Santa mientras los barcos dragón seguían pasando en su búsqueda de oro y gloria. La esencia de los santos se mantuvo, deslizándose sobre los guijarros pulidos por el mar mientras contemplaba parpadear y apagarse la luz que una vez encendió, para resplandecer de nuevo en el brillo de una vela en la oscuridad de la Edad Media.

      En el año 1082, gracias a que las largas espadas y las afiladas lanzas de los caballeros de Guillermo I conquistaron la Inglaterra sajona, retornó el cristianismo a Lindisfarne, traído de la mano de monjes benedictinos. Piedra a piedra se construyó un monasterio, y la luz de la esperanza volvió a brillar en los revueltos mares del norte. Generaciones de devotos han pasado por aquí, la música de la oración se funde con el canto de las aves marinas y con el silencio sonoro de las olas. Algunos, sin embargo, se niegan a marcharse y permanecen, incluso después de la muerte, la piedra gris embebida de sus almas.

      Además del monasterio, la isla tiene un castillo, creado probablemente en un intento de proteger la isla de los piratas o de los predadores escoceses, pues Lindisfarne está situada a unas pocas millas al sur de la conflictiva frontera entre Inglaterra y Escocia. A diferencia del monasterio, el castillo se conserva intacto; la última restauración del mismo por parte de sus dueños tuvo lugar en 1902. Se asienta en una roca prominente por encima del nivel de la costa, su presencia domina el contorno de la isla y atrae visitantes.

      Hasta aquí de geografía e historia; ¿qué hay de la parte extraña? Sería muy inusual que en semejante lugar no hubiese fantasmas. Se puede decir que el más conocido es el espíritu de San Cuthbert, que vaga sin rumbo alrededor de las ruinas destrozadas del monasterio y se pasea junto a la costa, cerca del castillo.  Se cuenta que en el monasterio hay una losa de piedra sobre la que suele pararse, pero nadie se pone de acuerdo a la hora de indicar cuál de las losas es la agraciada. El mejor momento para ver al inquieto santo es cuando la marea alta baña las largas playas y la luna llena actúa como un farol natural en el vasto y frío cielo. Incluso si uno no tiene la suerte de ver al fantasma, semejante noche le otorga una gran belleza a la isla y la expedición nunca va a haber supuesto una pérdida de tiempo.

      La luna brilla sobre San Cuthbert, o sobre la figura fantasmal del sabueso que también merodea las ruinas y ocasionalmente arremete contra los turistas. Aunque no hay noticias de que haya matado ni mordido a nadie de gravedad, sería una buena idea hacerse con unas galletitas en caso de que este fantasma canino ande hambriento. Se dice que hay otro monje sobre, o cerca, del paso elevado que conduce a tierra firme. Quizás haya perdido el paso elevado y quedó atrapado por la marea creciente, o quizás vigila para ver quiénes llegan a la isla. Sea como fuere, es inofensivo.

      Hay todavía más monjes en el monasterio, incluyendo uno que camina a través de la pared, un truco que siempre vale la pena ver, pero la mayoría de historias se refieren de nuevo a San Cuthbert. Puede oírsele en noches oscuras, mientras el viento sopla a través de los restos erosionados del monasterio, y el mar se estrella contra la costa rocosa. Escuche cómo martillea las piedras haciendo cuentas de Cuddy, o Cuentas de San Cuthbert. Quien luzca estas cuentas alrededor del cuello llevará consigo la bendición del santo.

      El fantasma de San Cuthbert ha estado aquí por largo tiempo. Cuando Alfredo –el de las tartas quemadas- estaba fugitivo en Northumberland, bastante lejos de su hogar en Wessex, tropezó con Cuthbert, quien le aseguró que finalmente lograría la victoria y reinaría sobre Inglaterra. Cualquier alumno británico sabe que Alfredo se volvió ‘el Grande’ y efectivamente posó sus asentaderas reales en el trono, pero sólo en el de Wessex, no en el de toda Inglaterra, ya que los danos gobernaban la mitad norte. Aún así, hasta los santos pueden equivocarse alguna que otra vez.

      El castillo de Lindisfarne también tiene un fantasma, por supuesto. Hay un soldado espectral que aún ocupa el puesto que ocupaba cerca del año 1640, cuando formaba parte de la guarnición monárquica que mantenía su posición estratégica en el castillo contra los cabezas redondas de Cromwell. Otras versiones dicen que el fantasma era uno de los hombres de Cromwell. Quizás alguien pueda aclarar el misterio preguntándole al solitario centinela, cuya misión seguro ya habrá terminado.

      La isla es también el hogar de una monja fantasmal con el bonito nombre de Constance de Beverley. De acuerdo a la leyenda, se enamoró de un soldado, lo cual no estaba permitido, y, o bien fue ejecutada por su crimen, o bien estaba tan desconsolada al sentirse dividida entre su fe y su humanidad que ya no puede encontrar descanso. Sea como sea, los visitantes a veces se la encuentran deambulando por la noche.

      Obviamente, Lindisfarne tiene otras cosas además de unos cuantos fantasmas. Ésta, la más santa de todas las islas inglesas, era también una estación pesquera y solía aprovecharse de las tragedias. Cuando las tormentas arrojaban a los barcos sobre las rocas, para los habitantes locales no había nada mejor que saquear los despojos. Un residente me contó que cuando uno de los  pastores del siglo XVIII se ponía a rezar, le pedía a Dios que si se veía obligado a crear naufragios, que por favor los enviara en su dirección. Una petición extraña por parte de un religioso.

      Esta región norteña de Inglaterra puede presumir de una plétora de espíritus fascinantes, lo cual no es de sorprender si se considera su historia. Uno de los monumentos más característicos de Northumberland, o de Inglaterra, es el Muro de Adriano, construido por los romanos a partir del año 122 DC. Este muro se extiende de este a oeste y su propósito era mantener controladas a las indómitas tribus del norte; o quizás mantener a los descontentos nativos del sur dentro de la paz de Roma. Como fuera, esta maravilla de la ingeniería militar antigua está encantada.

      Al norte de este muro de unos 117 kilómetros de largo, cualquier infortunado puede llegar a cruzarse con una horda de algo que va en persecución de almas humanas. Ese algo, un grupo de animales, espíritus o una mezcla de ambos, se conoce como la Cacería Salvaje y se lo ve, se lo oye o se lo siente a lo largo y ancho de Inglaterra. La Cacería Salvaje al norte del Muro de Adriano no ha sido descripta pero es obviamente mejor eludirla. Esta turba encantada suele pasar por el pueblito de Haltwhistle de vez en cuando y aparentemente vuelve locos a la mayoría de los perros y los gatos.

      Más normal, o visto con más frecuencia, es el soldado romano que permanece de guardia en la base militar 42, mejor conocida como base militar Cawfields.  Los romanos construyeron estas bases militares a intervalos regulares junto al muro y se utilizaban como bases de vigilancia o como puntos de descanso para los centinelas. Imagínese ser un soldado romano que llega hasta aquí desde África del Norte o desde el sur de Italia y lo ponen a patrullar este muro en medio de una Northumberland invernal: estos centinelas se habrán encontrado en una situación desesperada, apiñándose para protegerse del filoso viento norte con la mirada fija en la niebla de las colinas donde habitaban los salvajes pictos. Para hombres originarios de las tierras bañadas de sol del sur europeo o del norte africano, el Muro tiene que haberles parecido el último puesto fronterizo de la Tierra.

      El soldado de la base militar 42 aún no ha retornado a casa, aunque ha cumplido ya más del tiempo que le tocaba. Se lo ve en plena luz del día, flotando a casi cinco metros de altura, la que alcanzaba el Muro hace muchos siglos, cuando las legiones lo patrullaban. Hay una historia que cuenta que su nombre es Lucio y que se enamoró de una muchacha local. Sin embargo, aunque ella parecía corresponder su afecto, era un poco veleidosa y utilizaba su relación para facilitar a su hermano el contrabando de mercancías hacia las tierras del norte. Finalmente, los romanos capturaron al hermano, y la historia salió a la luz. Percatado de la falsedad de su amante, Lucio se suicidó y fue condenado a custodiar para siempre la frontera de un imperio que dejó de existir hace mucho tiempo.

      Los fantasmas romanos también se aparecen en otras partes de Inglaterra, una legión entera fue vista marchando cerca de Bleaklow Hill en Derbyshire. Quizás estén relevando a la guarnición de los viejos fuertes romanos en Glossop y Brough, o quizás algún general desagradable los envió a marchar como castigo por alguna falta menor. No menos divertido es el soldado romano que marcha en Wroxham, en Norfolk. La gente lo ha visto en primavera, en verano y en otoño, aunque nunca en invierno. Es un fantasma autoritario que llega hasta a ordenarle al que lo observa que desaparezca, lo cual sería una pena, pues este romano en particular va a la cabeza de todo un circo que incluye gladiadores, cuadrigas, leones y esclavos, en su eterno viaje al anfiteatro que los romanos construyeron en esta área. Kenchester, en Herefordshire, es otro lugar donde aparecen soldados romanos que marchan, y a veces incluso se detienen a acampar. El imperio romano habrá abandonado los verdes campos de Inglaterra hace mucho tiempo, pero muchos de sus soldados parecen reacios a retornar a su hogar.

      Volviendo al norte, no lejos del Muro de Adriano, en Haltwhistle,  se encuentra el castillo de Bellister. Un ‘hombre gris’ habita este castillo, y cuenta la leyenda que se trata de un arpista. De acuerdo a la misma, el hombre era un trovador errante que se sentaba en un rincón a tocar el arpa.

      Recuerda al poema narrativo Canto del Último Trovador, de Walter Scott:

      
        
        
        Largo era el camino, frío el viento,

        Débil y anciano el trovador

      

      

      

      Sin embargo, en esta ocasión, el lugar era tan poco acogedor que el arpista decidió marcharse pronto, lo cual indujo al Lord de Bellister a pensar que se trataba de un espía. Tras mandar a sus perros en persecución del trovador, el Lord contempló cómo lo hacían pedazos.  Sus gritos aún se oyen hoy, mezclado con los gruñidos y los aullidos de los perros. Y si este fantasma no es lo suficientemente espeluznante, los visitantes al castillo pueden estudiar el viejo sicomoro del jardín, donde partidarios del rey Carlos I colgaron a sus enemigos, los cabezas redondas, durante la Guerra Civil en el siglo XVII.

      Nada sorprende que dada la historia del área, el norte de Inglaterra tenga muchos castillos encantados. Un fantasma con una historia un poco más concreta es Archie Armstrong. En el siglo XVI, la vieja frontera entre Inglaterra y Escocia era un lugar turbulento, donde las llamadas Familias a Caballo de ambas naciones se enzarzaban en ataques y contiendas. Estas luchas podían involucrar hombres de cualquier lado de la frontera, y las incursiones podían estar dirigidas hacia Escocia o contra Inglaterra. De todos los apellidos involucrados, los Armstrong estaban entre los más notorios, y eran capaces de reclutar hasta tres mil hombres si se veían obligados a ello. Tenían su base principal en Liddesdale, del lado escocés de la frontera, aunque eran una familia internacional que también tenía ramas en Inglaterra.

      Uno de estos terribles hombres de Liddesdale, Archie Armstrong, tenía la reputación de ser un rebelde extremo.  Tynedale era el coto de caza preferido de muchos, y en cierta ocasión fatídica, Sir Thomas Swinburne, del castillo de Haughton, capturó a Archie y lo arrojó a una mazmorra. Swinburne se aseguró de que estaba bien confinado y partió a encontrarse con el cardenal Wolsey en York. Desafortunadamente, se llevó la llave de la mazmorra consigo, y cuando regresó, Archie Armstrong había muerto de hambre.

      Para cuando Swinburne abrió la puerta, Armstrong ya estaba muerto y se había roído el brazo de pura desesperación. Desde entonces, el fantasma de Armstrong reside en el castillo de Haughton, y a veces se oyen gritos escalofriantes que provienen de la mazmorra donde murió.  Sin embargo, ese no es el fin de la historia.

      Cuando los gritos del fantasma se volvieron demasiado perturbadores, el señor del castillo mandó llamar a un cura para que llevara a cabo un exorcismo. El  fantasma de Archie partió, y el cura dejó una Biblia forrada en cuero negro como garantía de que no retornaría. Durante muchos años el castillo permaneció en paz, y la Biblia, ya vieja y desgastada, fue retirada para ser restaurada. Aquello fue una mala idea pues los desgarradores gritos comenzaron de nuevo. Era tan obvio que Archie Armstrong no estaba en paz que el señor del castillo devolvió la Biblia a su sitio, y desde entonces la mazmorra permanece tranquila.

      Armstrong no es el único fantasma escandaloso de Inglaterra. Existe otro en Dorset, en Bettiscombe Manor, cerca de Lyme Regis. Esta historia es complicada y, como suele ocurrir con frecuencia, existe más de una versión.

      La historia original es más o menos así:

      El rey Jacobo II era un  monarca poco popular, debido a que era católico en una época en que la gran mayoría de la gente era protestante. En 1685, el duque de Monmouth dirigió una revuelta contra el rey en la zona suroeste de Inglaterra, contando con el respaldo total del señor de Bettiscombe Manor, un hombre que gozaba del atractivo nombre de Azariah Pinney. La revuelta fracasó, y un desagradable juez desterró a Pinney, a quien nos encontraremos de nuevo en un capítulo posterior, hacia las plantaciones caribeñas de azúcar. Quizás no suene demasiado a castigo, pero en aquellos tiempos la zona del Caribe era extremadamente insalubre y podían contraerse enfermedades tropicales para las que aún no se había encontrado cura. Pero Pinney floreció y regresó a Inglaterra como un hombre muy próspero, trayendo consigo a uno de sus esclavos.

      El esclavo era muy probablemente un africano, pero podría haber sido un nativo de las islas caribeñas –los relatos difieren. Parece que el clima inglés le sentó mal y pronto empezó a enfermar. Cuando estaba próximo a morir, le rogó a Pinney que devolviera su cuerpo a su hogar de origen. Y a uno le surge la duda: ¿estaría su lugar de origen en el Caribe o en África?  Algunas versiones de la historia dicen que el esclavo advirtió que si Pinney no devolvía su cuerpo, una maldición caería sobre Bettiscombe. Poco antes de que muriera, Pinney accedió a su requerimiento.

      Pero a pesar de su promesa, Pinney hizo enterrar al esclavo en el cementerio de la iglesia local, bastante lejos de su hogar. Aquello fue un gran error, pues el esclavo muerto inmediatamente empezó a gritar y a gemir desde su tumba. Como es de esperar, la población del lugar estaba disgustada y demandó que Pinney hiciera algo al respecto –y rápido. Su reacción consistió en exhumar el cuerpo y colocarlo en un ático de su casa señorial. Con el tiempo el cadáver se descompuso hasta que sólo quedó la calavera, o quizás el resto del cuerpo sí hubiese sido enviado a su hogar para ser enterrado.

      Entonces la calavera empezó a gritar. Cada vez que alguien la sacaba de la casa, chillaba terriblemente y tenían que devolverla rápidamente a su sitio. Distinta gente intentó distintos métodos para deshacerse de la calavera. Un hombre la arrojó a un estanque con la esperanza de que así se acabara el ruido. Se equivocó, pues durante toda la noche resonaron gritos y chillidos a su alrededor que no le permitieron dormir. Al día siguiente tuvo que dragar el estanque para recuperar la calavera y volver a colocarla dentro de la casa. Los gritos se acabaron de inmediato.

      Incluso con la calavera en su sitio, suceden cosas extrañas. Durante una única noche, cada año, se advierte un coche fantasma que va a toda velocidad desde la casa señorial hasta el cementerio, y se conoce como la ‘procesión funeraria de la calavera’.

      Cuando algún que otro voluntario valiente intenta dormir en el mismo recinto en que se encuentra la calavera, siempre padece pesadillas terribles y aparentemente nadie regresa para intentarlo de nuevo. Sólo los dueños de la casa están despreocupados; guardan la calavera en una caja destinada a ello y la aceptan como parte de la casa.

      Hay otras historias relacionadas a esta ruidosa pieza, verdaderas, falsas y quizás una mezcla de ambas. Una cuenta que el esclavo y Pinney se enzarzaron en una pelea y para cuando terminaron de machacarse mutuamente, el único fragmento que se conservó era la calavera; aunque nadie sabía a cuál de los dos pertenecía. Otra historia mantiene que, en la década de 1960, Bettiscombe era propiedad de un arqueólogo de nombre Michael Pinney, que solicitó a un patólogo echarle un vistazo a la calavera. Tras examinarla, éste anunció que la calavera no pertenecía a un hombre de color sino a una mujer local que murió entre los años 1000 y 2000 A.C. Se trataba de la calavera de una mujer nativa de aquella área y mostraba señales de haber estado sumergida en agua durante muchos cientos de años. Aquello dio origen a otra teoría que podía ser incluso más perturbadora.

      Mucho antes del cristianismo, las calaveras solían colocarse en posiciones prominentes, incluso como ofrendas a los espíritus del agua en lagos sagrados, ríos o pozos. De acuerdo a la leyenda, la gente debía tratarlas con cuidado, incluso devoción y, a cambio de ello, las calaveras protegían a los residentes del lugar. Por lo cual si una población cuidaba a la calavera, ésta devolvía el favor.

      Hay otro relato conectado con esta reliquia clamorosa. De acuerdo a una leyenda, uno de los dueños de la casa decidió enterrar la calavera para ver si lograba deshacerse de la maldición. Cavó un profundo agujero en el suelo, colocó la calavera al fondo y volvió a rellenarlo. Ligeramente inquieto, se fue a la cama preguntándose cuanto tardaría en interrumpírsele el sueño. Nadie lo interrumpió: la casa estuvo tranquila durante toda la noche. Al día siguiente se fue al jardín sólo para encontrarse con que la calavera le sonreía desde la cima del agujero. Un extraño comportamiento por parte de cualquier calavera que se respete a sí misma. Hasta donde yo sé, la calavera permanece en Bettiscombe.

      También en el sur, se dice que hay un escalofriante número de fantasmas en la cárcel de Bodmin, en Cornualles. Aunque esté brillando el sol, la prisión es un lugar intimidante con una atmósfera fría, húmeda y deprimente, que debió de haber abatido el ánimo de los presos más de lo que ya lo estaría. El lugar fue construido alrededor de 1779 y permaneció en uso hasta el siglo XX. Durante ese tiempo se condenaron a la horca al menos a sesenta personas, incluyendo a Selina Wadge que arrojó a Harry, su hijo discapacitado, a un pozo. Su fantasma permanece para suplicar perdón a los niños pequeños. Estaba también un verdugo que hizo dinero extra vendiendo fragmentos de las sogas usadas para colgar a los condenados a compradores de gustos siniestros. Me pregunto qué habrá sido de todos esos extraños trozos de cuerda. ¿Estarán aún guardados en áticos y cajones a lo largo y ancho de Inglaterra, o habrán sido arrojados al cubo de basura, donde les corresponde estar, por una serie de esposas diligentes? Existe otra posibilidad: ¿cuántos de esos fragmentos eran legítimos y cuántos coleccionistas macabros habrán acumulados trozos de cuerda que nunca se utilizaron para un ahorcamiento, sino que se emplearon para amarrar algún barco o alguna barcaza de canal?

      Quizás sea Selina Wadge el fantasma que camina por los alrededores de la prisión. La gente que trabaja aquí dice también haber visto celdas vacías albergar prisioneros dentro, que los observan con la mirada fija. La mujer errante debe de haber entrado a veces a la prisión, pues ha habido niños que dicen haber visto a una mujer que intenta sujetarlos para luego desaparecer. Algunas de las celdas tienen una atmósfera exageradamente opresiva, que agobia incluso el espíritu de los visitantes más despreocupados.

      Si nos quedamos al sur pero nos movemos hacia el este, en dirección a Kent, nos encontramos con el pueblito de Pluckley, cerca de Ashford, que según la mayoría es el más encantado de toda Inglaterra.  No cabe duda de que esta pintoresca aldea tiene su cuota de fantasmas, con una dama victoriana, una luz extraña, un bandolero perforado y un bosque en el que se oyen gritos sobrenaturales.  También cuenta con el espectro de un director de escuela, la peor clase de pesadilla para cualquier alumno. Sobre todo cuando observamos que ya hay suficiente con tener directores de escuela vivos.

      Como con muchos pueblos ingleses, la iglesia es tan central a la comunidad como parece serlo al mundillo fantasmal.  En esta iglesia suelen oírse golpes por la noche, acompañados por una extraña luz parpadeante. Según la leyenda, la luz es una manifestación de la Dama Dering, que vivió en el siglo XI.

      Parece ser que hay dos damas que hechizan los alrededores de la iglesia de San Nicolás, lo cual confunde a más de uno. Una es roja y la otra es blanca. De acuerdo a una de las leyendas, la Dama Blanca se casó con Lord Dering, el terrateniente, y estaban muy enamorados. Cuando la dama murió, su marido colocó el cadáver en cuatro ataúdes separados: uno de roble y tres de plomo, para que preservara su belleza y no se descompusiera.

      Algunos relatos dicen algo similar sobre la Dama Roja. Otros dicen que ambas eran damas de la misma casa señorial y que podrían incluso haber estado emparentadas; quizás eran madre e hija, o tal vez eran hermanas. Es inusual tener dos espíritus de diferentes colores embrujando la misma casa, pero en Inglaterra ocurren muchas cosas extrañas.  Las historias sobre la Dama Roja incluyen el hecho de que en su ataúd se depositó amorosamente una rosa roja, de allí surge su color distintivo. Pero todas las historias de la Dama Roja coinciden en que es un fantasma triste y que recorre el cementerio en busca de un hijo al que dio a luz muerto.

      Hay otros muchos fantasmas en esta espeluznante aldea. Por ejemplo, el de un asaltante de caminos del siglo XVII al que la historia ha llamado erróneamente Robert DuBois. La leyenda lo coloca en la carretera y el bandolero tenía su propio modus operandi. DuBois solía esconderse detrás de un árbol, salir de repente en el momento justo, y propinar a sus sorprendidas víctimas un golpe en la cabeza. Por sus acciones, esta parte de la aldea se empezó a conocer como la Fright Corner, ‘Esquina del Susto’, o a veces, la Frith Corner.  A DuBois se le acabaron los días cuando un tipo listo descubrió su rutina y le arrojó una lanza que penetró árbol y asaltante juntos. Usar una lanza como arma parece un poco pasado de moda para el período histórico del que estamos hablando, por lo cual quizás haya aquí una mezcla de historias, aunque algunas versiones del relato reemplazan la lanza por una espada.  El espíritu de DuBois aún vaga por allí, y suele aparecer de un salto para asustar a la gente, a veces con la lanza, o la espada, clavada en el cuerpo. El nombre Frith puede también significar paz o libertad, una expectativa de hospitalidad. Es posible que la gente haya malinterpretado el nombre como Fright y haya vinculado el lugar a una falsa leyenda.

      Quizás DuBois esté esperando a que pase el coche fantasma que también traquetea a través de éste, el más encantado de los pueblos de Kent.  Muchos suelen ver este coche oscuro, o con frecuencia sólo se oyen los cascos de sus caballos, en la colina Maltman. No parece que exista una historia vinculada a este vehículo, lo cual es una pena.

      Pero hay más. Hay un monje fantasmal en lo que solía ser el Rectory Cottage, el hogar del coadjutor de la iglesia de San Nicolás, y una historia que lo relaciona de manera poco religiosa con una dama que residía en una casa llamada Rose Court. Quizás la culpa que siente este monje travieso sea lo que mantiene a su espíritu inquieto.  La dama en cuestión, se rumorea, era otro miembro de la familia Dering. Todavía habita en la Rose Court y al parecer se suicidó, quizás debido a su relación ilícita.  Es un fantasma al que le gusta la rutina y se la suele ver entre las cuatro y las cinco de la tarde mientras pasea a sus perros.
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