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Cela fait des années que cette fièvre sourde me ronge le ventre. Depuis l'instant même où, avec mon mari, nous avons scellé notre quotidien dans ce pavillon de banlieue si sage, si désespérément propre. Chaque soir, le trajet du retour du bureau agit comme un poison lent. Les mains crispées sur mon volant, protégée par l'habitacle feutré de ma voiture, je ralentis toujours un peu en passant devant elles. Les filles du bord de route. Des silhouettes plantées sur le bitume, sculptées par les phares éblouissants et la brume froide des bas-côtés.

Ma raison connaît la dureté de leur asphalte, mais mon esprit, lui, s'enivre d'un vertige inavouable. Je ne peux m'empêcher de glisser ma peau sous leurs vêtements réduits, de m'imaginer à leur place, debout dans l'humidité nocturne, réduite à l'état de marchandise charnelle. L'idée d'être forcée, assujettie au désir mécanique d'inconnus sans grâce, souvent laids, marqués par la crasse et la rudesse, fait battre mon sang à tout rompre.

Je fantasme l'odeur âcre de sueur rance et de gasoil des routiers polonais, le poids oppressant de leurs corps massifs dans la pénombre exiguë et surchauffée d'une cabine de poids lourd. J'imagine la friction abrasive de grandes mains calleuses, encore rêches de la poussière et du ciment des chantiers, m'empoignant sans la moindre once de douceur ou de respect. Et puis, il y a cette pensée plus sombre encore, celle qui m'échauffe le plus : l'haleine aigre et le regard injecté de vice de vieux hommes, l'avidité de leurs doigts tremblants s'agrippant à la fermeté de mon jeune corps. La seule image de ma chair lisse et bourgeoise offerte pour être ainsi souillée, profanée pour leur simple et vulgaire soulagement...

Quand le poids prévisible de mon mari pèse sur moi, que sa peau si propre glisse contre la mienne dans une tendresse appliquée, mon esprit s'échappe. Sous l'écran de mes paupières closes, ses caresses polies se métamorphosent. Ce ne sont plus ses mains soignées qui me frôlent, mais les poignes avides de mes fantômes d'asphalte. Dans la pénombre de notre lit conjugal, j'appelle de tous mes vœux leur vulgarité. J'imagine l'intrusion impérieuse d'une chair épaisse, impure, forçant sans égards le passage étriqué de mon sexe. Je frissonne de fièvre en ressentant, par la seule force de ma pensée, la râpe abrasive de leurs paumes calleuses sur ma peau claire, la corne de leurs doigts écrasant ma poitrine, triturant le nœud gorgé de mon désir avec une rudesse d'homme de peine.

Mais le souffle mesuré de mon époux, sa cadence sans heurt, finissent invariablement par me laisser sur une aridité frustrante. Sa délicatesse m'affame. Il s'apaise en me laissant là, haletante, le ventre noué par une soif animale que sa bienséance ne saurait étancher.

Alors, le matin, lorsque la maison se vide et que le silence lourd du pavillon m'isole enfin, mon véritable théâtre s'ouvre. Seule, enfouie dans la chaleur froissée des draps, la respiration soudain hachée, je convoque mes ombres. J'offre mentalement ma nudité à la violence sourde d'une brute qui me rudoie, me plie à sa volonté avec une insistance sale qui m'arrache des gémissements étouffés. Le sang bat à mes tempes, une sueur fine perle sur ma lèvre supérieure. Emportée par le vertige de ma propre obscénité, je n'hésite plus : mes mains se substituent à celles de mes bourreaux imaginaires. Deux, puis trois doigts s'enfoncent dans mon intimité gorgée de fluide, étirant les parois de ma chair avec une ferveur brutale pour mimer l'effraction outrancière que j'espère tant. Le frottement se fait exigeant, presque punitif, et tandis que mon bassin se cambre sous les spasmes de l'excitation et de la honte mêlées, je laisse mon autre main s'égarer plus bas. Dépassant la frontière de mon sexe béant, je glisse pour venir effleurer l'interdit, pressant et explorant la pliure secrète de mon intimité arrière, profanant de mes propres doigts le petit anneau serré de ce territoire encore vierge...

Au début, ce n'était qu'une braise passagère. L'éclat bleuté d'un écran de télévision allumé tard dans la nuit, le cliquetis coupable de la souris d'ordinateur glissant au hasard de pages web troubles pour nourrir une curiosité presque clinique... Mais la toxine a fait son œuvre, s'infiltrant dans mes veines à mon insu. Ce qui n'était qu'un frisson épisodique, une rêverie de passage, s'est mué en une obsession vorace, un bourdonnement constant et fiévreux à l'arrière de mon crâne.

J'aurais dû me confesser, lui livrer les monstres qui peuplent mes nuits blanches. Mais comment oser ? Sous son regard clair, je suis une icône de porcelaine. Je veux, je dois rester à ses yeux cette femme douce et pure, l'épouse chaste et dévouée, la mère de famille irréprochable dont la peau embaume la lessive fraîche et la vertu. Je chéris cet amour limpide et rassurant. L'idée même de briser ce piédestal immaculé sur lequel ses illusions m'ont hissée me glace le sang. Je l'aime trop pour supporter de voir la stupeur, puis le dégoût, ternir l'adoration dans ses yeux.

Pourtant, l'écartèlement intérieur est devenu une véritable torture physique. Mes entrailles se tordent, de plus en plus tiraillées entre cette existence de velours et l'appel assourdissant de la fange. Prendre un amant classique ? Louer une chambre d'hôtel pour de banals ébats clandestins ? L'idée est absurde. Je ne fuis ni mon mariage ni notre lit, et mon cœur lui appartient tout entier. Non. Ce que ma chair réclame, en hurlant, c'est l'exact opposé de la romance.

Je crève d'envie d'une virilité crue, épaisse, suffocante. Je veux l'ombre de la brutalité, la sensation poisseuse d'être dominée, réduite à l'état de chair soumise et salie, sans la moindre échappatoire. Mon époux est incapable d'une telle sauvagerie. Il est si bon, si tendre, que même en fermant les yeux à m'en faire mal, je ne parviens pas à superposer le masque d'un prédateur impitoyable sur ses traits si lisses, ni à transformer la chaleur bienveillante de ses paumes en cette emprise avilissante dont mon corps tout entier supplie l'avènement.

Longtemps, j'ai confiné mes démons à l'étroite prison de mon lit, m'épuisant les doigts à poursuivre ces chimères sans jamais oser franchir la ligne. Le réel me terrifiait. Et puis, un fantasme n'est-il pas cette fleur vénéneuse conçue pour n'éclore que dans l'ombre sécurisante de notre crâne ?

Mais la mécanique bien huilée de notre couple a fini par s'enrayer. Le stress du travail a tissé une toile grise autour de Julien, éteignant son ardeur, flétrissant sa virilité. Soixante jours d'une disette cruelle. Soixante nuits à chercher en vain la dureté de son désir, à sentir contre moi la mollesse d'une chair défaillante, ravalant ma faim dans la pénombre de nos draps. Ce jeûne forcé a tendu mes nerfs à l'extrême, vibrant douloureusement sous la peau comme des cordes de violon prêtes à claquer.
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