
    
      
        
          
        
      

    


​​Hrsg. Michael Schmidt & Achim Hildebrand

Zwielicht 23

​Horrormagazin

Horrormagazin Zwielicht

Band 23

Herausgegeben von Michael Schmidt & Achim Hilde­brand

Kontakt: Zwielicht_Magazin@defms.de

––––––––

[image: ]


Das Copyright der einzelnen Texte liegt bei den jeweiligen Autorinnen und Autoren

Die Vorworte der Übersetzungen sind vom jeweiligen Übersetzer

Titelbild: Björn Ian Craig 

Illustrationen: Adrian van Schwamen

Lektorat: Lena Marlier

––––––––

[image: ]


Mai 2025

Vorwort

Geschichten

Thorsten Küper – Vom tiefen Meer unter der Treppe

Jerk Götterwind - Der schwarze Gast

Fergus Hume - Der Sandwanderer

Lena Marlier – Der Geräuschesammler

Sebastian Weber - Hühnersuppe

Thomas Grüter - Gambolto

Michael Tillmann – Beten Gespenster in ihrer Verzweiflung zu Gott um ihre Erlösung?

Jasper Nicolaisen - Andere spielen Golf

Kerstin Wandtke – Kara-Lynn

Malte S. Sembten - Die Seance der Schmerzen

Harold Lawlor - Urbane Legende

Uwe Durst – Im Krankenzimmer

Edward Frederic Benson – Die Hinrichtung des Alfred Wadham

Karin Reddemann - So eine wunderwunderschöne Pflanze

Maximilian Wust - Holz, Harz und Herzen

Algernon Blackwood - Der Dachboden

Artikel

Achim Hildebrand – Legenden des Kannibalismus – Swift Runner

Michael Schmidt – Catriona Ward

Michael Schmidt – Die drei Stigmata oder ein Zukunftsroman zwischen Glauben und Wirklichkeiten

Karin Reddemann - Fatty Arbuckle: Als in Hollywood das große Lachen starb

Karin Reddemann - Vampire im Visier

Autoreninfos



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


​​​​​Vorwort



[image: ]




[image: ]

Liebe Freundinnen und Freunde des Unheimlichen!

Als wir 2009 die erste Ausgabe von Zwielicht veröffentlichten, wer hätte danach gedacht, dass 2026 die Ausgabe 23 erscheint. Im Genre Horror und Unheimliche Phantastik sind wir damit einzigartig. Kein anderes Magazin hat eine nur annähernd ähnliche Publikationshistorie. Zumindest in der Neuzeit. 1919 bis 1921 erschien Der Orchideengarten, der aber wohl mehr Sammelsurium war und sich auch auf Erotik und bildende Kunst konzentrierte. 

International gab es da mehr. Der bekannteste Vertreter ist Weird Tales, das es von 1923-1954 gab und das später mehrmals wiederbelebt wurde und viele bekannte Schriftsteller hervorbrachte.

In der deutschsprachigen Science-Fiction gibt es auch in der Neuzeit langläufige Magazine wie phantastisch! (aktuell rund 100 Ausgaben), Exodus, das mit Band 50 dieses Jahr Schluss macht, oder Nova, das es schon auf 37 Ausgaben gebracht hat und seit 2002 durchgehend auf dem Markt ist.

Warum gerade im deutschsprachigen Horror kein langlebiges Magazin existiert außer Zwielicht? Wir werden es nie erfahren. Deutschsprachiger Horror findet fast ausschließlich in Kleinverlagen statt, bei Kurzgeschichten gibt es kaum mal eine Publikation, die in einem großen Verlag erscheint und die wenigen Ausnahmen sind alle gefloppt. 

Dafür bieten wir mit Zwielicht die geballte Kraft der Kreativität. Erneut sind fünf Autorinnen und Autoren zum ersten Mal vertreten. Thorsten Küper kennen wohl alle, die sich mit der Science-Fiction-Szene beschäftigen. Sebastian Weber, Thomas Grüter und Kerstin Wandtke stehen ebenfalls bereit, die Leser zu begeistern.

Mit Die Seance der Schmerzen begrüßen wir Malte S. Sembten, der leider schon 2015 verstorben ist und aus dessen Nachlass uns Konrad Schulz-Sembten und Robert Bloch diese Geschichte zur Verfügung stellen, was uns ein ganz besonderes Vergnügen ist.

Maximilian Wust lässt zum dritten Mal den Abelard auf den Leser los. Die ersten beiden abgeschlossenen Abenteuer finden sich in Zwielicht 20 und Zwielicht 22. 

Während Uwe Durst und Michael Tillmann mittlerweile Stammgast in unserem Magazin sind, kehren Jasper Nicolaisen (Zwielicht 18) und Jerk Götterwind (Zwielicht 12) nach längerer Pause wieder mit einer Geschichte zurück. Auch Lena Marlier, die dafür sorgt, dass die Geschichten den letzten Schliff bekommen und Fehler minimiert werden, ist dieses Mal wieder mit einer Geschichte vertreten.

Erneut haben wir vier Klassikerbeiträge in deutscher Erstveröffentlichung dabei. Schreiben Sie uns gerne, ob Sie lieber mehr oder weniger dieser literarischen Rückblicke wünschen.

Inhaltlich haben wir uns auch in Zwielicht 22 der Abwechslung zugewandt. Wir denken, das ist es, was der Leser will. Ihre Wünsche können Sie uns auch ganz einfach an Zwielicht_Magazin@defms.de schicken. Wir lieben Lob, brauchen aber auch Kritik, schließlich ist Zwielicht ein Magazin, das es sich auf die Fahne geschrieben hat, sich stetig weiterzuentwickeln.

Mit unheimlichen Grüßen,
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​​​Geschichten
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​Thorsten Küper – Vom tiefen Meer unter der Treppe


Niemand wird mein Verschwinden jemals beklagen, niemand wird ein vergilbtes Foto meines Gesichtes mit dem stets abwesenden, in die Ferne gerichteten und zugleich gesenkten Blick streicheln, kaum jemand wird die Geschehnisse in dieser Kabine und meinen Verbleib hinterfragen und wenn, dann geschieht dies nur, um eine Akte zu schließen, zu archivieren und unter büro­kratischem Staub zu begraben. Was verbleiben wird, ist das leere Haus in Sussex, das ich in meiner Kindheit gefürchtet und gehasst habe, und die verfaulten und morschen Ufer des ausgetrockneten Meeres unter jener breiten Marmortreppe.

*
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Es ist der zweite Tag und ich hoffe, diesmal mehr Kraft für meine Aufzeichnungen zu finden als am gestrigen. 

Bin ich auch an Bord dieses Schiffes auf dem Mittelmeer so weit in Zeit und Raum davon entfernt wie nie zuvor, so sind mein Verstand und meine Vorstellung doch verblieben in jenem Haus, das ich in den Sommern der Jahre 1905,1906 und 1907 bewohnen, nein, ertragen musste und das mich letztendlich auf diese Reise geführt hat. 

Blicke ich gerade durch das Bullauge, sehe ich das Château d’If. Jene Gefängnisinsel aus Dumas‘ „Der Graf von Monte Christo“. Wie zerbrechlich ist dieser Kerker doch im Vergleich zu dem Kerker, in dem mein Verstand gefangen ist. Doch auf seltsame Weise gleicht er dem Haus, aus dem meine Seele nie wirklich entkommen ist. 

Ich war gerade noch dreizehn, als ich es zum ersten Mal betrat. Damals voller Neugier, durchsetzt mit dezenter Hoffnung, auch Vorfreude, doch vor allem Furcht. Aus London angereist, von meiner Mutter geschickt, dieser blassen, schwachen und doch starken Frau. Hergegeben für drei Monate. Drei Monate mit einem Vater, der in den vorangegangenen dreizehn Jahren nie Interesse an mir gezeigt, nicht meiner Geburt, oder meinem Aufwachsen beigewohnt hatte und in mir nicht mehr als eine bürokratische Verpflichtung zu einer monatlichen Zahlung an seine ehemalige Mätresse gesehen hatte. Und der mich nun völlig unerwartet, aber in logischer Konsequenz als sein juristisches Eigentum verstehen wollte. 

Wohlgemerkt waren das nicht meine damaligen Worte, jedoch vielleicht meine unausformulierten Empfindungen, als ich mit zwei Koffern, zu schwer für mich, so dass ich sie schleifte statt trug, seinen Landsitz betrat. Es gab auch eine Wohnung in London, drei Meilen von mir und meiner Mutter entfernt, aber das hatte ihn nie dazu getrieben, meine Nähe zu suchen. Nicht einmal begegnet war ich ihm und wenn, dann hätte ich ihn nicht erkennen können, denn es gab kein Bild von ihm. 

In London übersah er mich.

In Sussex sah er alles von mir. 

Ich erschien wie befohlen in jenem Haus bar jeder Symmetrie mit seinen aus Dach und Ecken hervorsprießenden, von unsichtbaren Wachen besetzten Türmchen, den Fenstern, hinter denen eine unheilige Schwärze lauerte, umwuchert von wildem Wein, der das Gemäuer nicht verzierte, sondern geradezu niederrang, als wolle das Land darunter selbst es in sich hinabreißen. Verschlingen, begraben wie einen Makel, dessen es sich schämte. 

Damals glaubte ich, dass ich ein Makel war, den mein Vater bis zu meinem 13. Lebensjahr in London verborgen hatte. 

Ich klopfte an, sah mich um zu knarrenden Schwarzkiefern, allesamt vom Haus weggeneigt, wie im ersten Schritt einer panischen Flucht festgewachsen. 

Es dauerte eine Weile, dann öffnete er mir selbst die Tür. Die persönlichste Geste, die ich je von ihm erfahren würde, was ich damals nicht wusste, als sein Blick mich maß. Ich hätte auch ein Fremder sein können, der an einem stürmischen Tag um Hilfe ersuchte. 

„Du bist Thomas Cardiff“, stellte er mit einer Stimme fest, die heller war als ich erwartet oder gehofft hatte. Später würde ich sagen, er hat mich stets so angesehen wie eines der Exponate in seinem Museum. Als durchdränge er durch bloße Betrachtung die Entwicklung eines Objektes über Herstellung oder Geburt, Gebrauch oder Dasein, Zerstörung oder Verfall, bis zu seinem jetzigen Zustand. 

Er war hager, wie ich, sein Haar dunkel, wie meines, wenn auch sauber zurückgekämmt, mit keiner einzigen widerborstigen Strähne auf seiner Stirn wie bei mir. „Dir wuchern die Flausen ins Gesicht“, hatte Mutter zu sagen gepflegt. Auf eine Weise, dass ich wusste, dass es gerade eben diese Flausen, Streiche und Frechheiten waren, die sie liebte. Der da liebte nicht, der da bewertete. 

„Ich bin Arthur Penhallington.“ Das war es, was er sagte. Nicht „Willkommen, mein Sohn“, nicht „Ich bin dein Vater“, nicht die kleinste Silbe, die auf das besondere Band zwischen uns hingewiesen hätte, stattdessen fügte er hinzu: „Und du bleibst Thomas Cardiff. Jedenfalls ist das sehr wahrscheinlich.“

Er reichte mir nicht einmal die Hand, drehte sich um, und ich schleifte meine Koffer hinter ihm her. Hinein in diese Halle mit den beiden weißen Treppen links und rechts, hinauf auf eine große Empore. Doch ich folgte ihm unten, durch eine weitere Doppeltür in ein Zimmer, dessen Sinn sich mir in meiner Unwissenheit entzog, denn es schien von universeller Funktion zu sein, in einem Bereich Werkstatt, in einem anderen Bibliothek, dann doch wieder Salon mit zwei riesigen Sesseln und einer Tafel, hinter der sich, so gut konnte ich mich orientieren, die Fenster des Erdgeschosses befinden mussten. 

„Erklär mir, was du auf dieser Tafel siehst.“

„Buchstaben?“, wagte ich zu antworten. 

„Eine enttäuschende Antwort.“

Da waren auch Zahlen. „Mathematik?“

„Physik. Die Arbeit eines jungen schweizerischen Physikers. Der photoelektrische Effekt.“

„Ich weiß nicht ...“

„Du ahnst nicht, du verstehst nicht, du weißt nicht.“

Ganz plötzlich ragte er vor mir auf. „Du wirst verstehen. Spätestens im Sommer 1906. Das ist unser Ziel und mehr als das. Deine Kindheit ist vorbei, Thomas Cardiff. Du wirst arbeiten, lernen und begreifen. Dann sehen wir weiter.“

Er deutete auf die Tafel. „Dieser junge Mann wird noch mehr erkennen. So wie du. Merk dir seinen Namen. Albert Einstein. Und 1919 ...“ 

„Ja?“

„Wir essen zu Abend.“

„Erst 1919?“

Wir aßen zu Abend. Schweigend, in einem kalten Raum, weit entfernt vom Feuer in dem riesigen Kamin, noch weiter entfernt voneinander, er an einem Ende einer langen, leeren Tafel, ich am anderen. Unsere Distanz noch größer, als sie es gewesen war, bevor wir uns an diesem Tag zum ersten Mal begegnet waren. 

Er war keine wirkliche Enttäuschung für mich. Doch ich war es für ihn. Jedenfalls fühlte es sich so an. 

Es wurde ein kalter englischer Sommer. Kühl in London, wie ich Vaters Zeitungen entnahm, eisig in diesem Haus, das für mich Schule, Kaserne, Museum und Bibliothek, jedoch kein Heim war. 

Die Größe des Zimmers, in dem Mutters Londoner Wohnung zweimal Platz gefunden hätte, stand im Widerspruch zu der Leere im Raum, in dem sich lediglich mein Bett, ein Tisch und ein Stuhl befanden. Mitten im Raum wie auf einer Eisscholle im arktischen Meer treibend. Und genauso fühlte ich mich, wenn ich einen der Briefe an Mutter schrieb, die zu verfassen er mir gestattete. Einen pro Woche. Sie zu lesen, behielt er sich vor, und ebenso, sie überhaupt zu versenden. Ich erfuhr erst nach meiner Rückkehr, dass weniger als die Hälfte davon jemals London erreicht hatten. 

In diesem Sommer umgab mich Schweigen. Vor allem in diesem seltsam leeren Zimmer, das stets auf mich wirkte, als sei es kurz zuvor noch bewohnt gewesen, seine Möblierung jedoch eilig entfernt worden. Dafür sprachen auch die Spuren im hölzernen Boden, die aussahen, als hätten kleine Räder und spitze Kanten dort Narben hinterlassen. So sah ein Boden aus, auf dem gearbeitet worden war – oder einer, auf dem Kinder gespielt hatten. 

Es gab diese langen Momente, in denen ich nichts weiter tat, als auf den Boden zu starren, bis ich jedes Muster auswendig kannte, es auf einer großen Leinwand hätte nachzeichnen können. Auch die acht Abdrücke an der östlichen Wand, die aussahen, als hätten sie zwei dicht nebeneinander stehende Betten hinterlassen. Wer hatte vor mir dieses Zimmer bewohnt?

Hatte Penhallington es von jemandem erworben, dessen Kinder hier aufgewachsen waren?

Ob es eine bessere Kindheit als meine gewesen war?

Im Nachhinein erstaunt mich, dass ich das Flüstern im Jahr 1905 noch nicht wahrnahm, mich zumindest nicht daran erinnere. In der allgegenwärtigen Stille hätte es zu mir durchdringen müssen. 

Oder es hatte in jenem Jahr noch kein Interesse an mir gefunden. 

Ich verbrachte niemals wirklich Zeit mit Vater. Unser Umgang miteinander war die Summe mehrerer terminierter Begegnungen am Tag, während er mich in den übrigen Stunden meinen Aufgaben überließ und sich mir in verschlossenen Flügeln des Hauses entzog. 

Vater erkundigte sich niemals nach meinen Interessen, geschweige denn Wünschen. Er erteilte mir Instruktionen. Er sah mich nie an, wie meine Mutter es tat, nein, er begutachtete mich. Er sprach auch nicht mit mir, er dozierte. Er lobte mich niemals, er bewertete nur die Resultate meiner Aufgaben. 

Wenn mich jemand gefragt hätte, welchen Farbe seine Augen haben, so hätte ich dies nicht beantworten können. Hatte ich auch das Gefühl, von ihm jederzeit genaustens betrachtet zu werden, so kann ich mich doch nicht erinnern, dass sein Blick jemals dem meinen begegnet wäre. 

Woran ich mich erinnere, ist seine Geduld. Nicht jene gütige Geduld, wie ich sie von Mutter erfahren hatte. Seine Fähigkeit, auf mein Begreifen zu warten, fühlte sich an wie die Geduld einer Katze, die mit einer tödlich verletzten Maus spielt. 

Er erhob weder Stimme noch Hand gegen mich, obwohl ich dies zunächst erwartet hatte. Das minderte die Konsequenz, mit der er mich durch meine Lektionen trieb, jedoch nicht. 

Wenn er meine Mutter und die Vernachlässigung ihrer Pflichten hinsichtlich meiner Ausbildung erwähnte, war das schmerzhafter als ein Peitschenhieb. Ich glaube, er hat sehr schnell herausgefunden, dass er mich auf diesem Wege quälen konnte, ohne sichtbare Narben zu hinterlassen. 
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Es mag wenige Tage nach meiner Ankunft gewesen sein, als ich es wagte, ihn zu fragen, warum sämtliche Türen im Hause verschlossen seien. 

„Wir werden sehen“, erklärte er, „welche Türen sich dir nach und nach öffnen.“

Nur wenig später erhielt ich einen Schlüssel für seine Bibliothek. 

Tausende Bücher über Mathematik, Medizin und Ökonomie füllten der Raum über zwei Stockwerke hinweg. Nach langen Tagen des Lernens an diesem spektakulären Ort schlossen sich ebenso lange Abende praktischer Tätigkeiten in seinem Labor an. 

Ich kann nicht umhin zuzugeben, dass nicht alles daran gänzlich furchtbar war. 

Mein bisheriges Leben war das eines Jungen gewesen, der das Abenteuer auf den Straßen Londons gesucht hatte. Doch ich hatte in einem Vakuum intellektueller Anreize existiert, entzog sich die Welt der Philosophie und Wissenschaft doch der Realität unserer bescheidenen Existenz. In diesem Sommer lernte ich zum ersten Mal das Gefühl tiefer Faszination für das Universum kennen. Nur gab es niemanden, mit dem ich meine Erfahrungen hätte teilen könne. Äußerte ich mein anerkennendes Staunen über das Funktionieren des Knallfunksenders, den ich im Labor meines Vaters gemeinsam mit ihm gebaut hatte, so reagierte er darauf in keinster Weise. Einmal wagte ich es, so etwas wie Bewunderung über seine technischen Kenntnisse auszusprechen. 

Angesichts der Tatsache, dass er kerzengerade von seinem Stuhl in die Höhe schoss, war ich mir in diesem Augenblick sicher, dass er mich ohrfeigen würde. Er beschränkte sich jedoch allein auf zwei Sätze. „Bewunderung ist Bescheidenheit. Bescheidenheit ist Schwäche.“ An diesem Tag sah ich ihn nicht wieder. Am nächsten kehrten wir zu unserem Zeitplan zurück, als wäre nichts gewesen. 

Er lehrte mich Wissen, das ich verstand, dessen Nutzen sich meinem Verständnis jedoch entzog und dessen Zweckmäßigkeit ich für mich nach der Rückkehr in mein Stadtleben nicht erkennen konnte. Ich bezweifelte, dass meine Kenntnisse über Funken-Telegraphie dazu geeignet waren, meine Lehrer zu beeindrucken, da ich nicht annahm, dass einer von ihnen überhaupt über dasselbe Wissen verfügte.

Aber vor allem hatte ich nicht verstanden, dass meinem Vater die Ergebnisse all der Experimente, die er mit mir gemeinsam durchführte, tatsächlich genauso gleichgültig waren, wie es den Anschein erweckte. 

Sein Studienobjekt waren weder biologische Proben noch elektrische Maschinen gewesen. Nein, es war immer nur um eins gegangen: Mich. Mein Vater hatte verifizieren wollen, ob ich in der Lage war, genauso schnell zu lernen wie er. Der Befund war ein positiver, wenn ich selbst das bei all meiner bislang unbemerkten Intelligenz auch noch nicht verstanden hatte.

Ein scharfer Verstand mag ein Segen sein. Mich verurteilte er lediglich dazu, dass ich den nächsten Sommer wieder gemeinsam mit Vater verbringen würde. 

Als ich im September 1905 ins Herz Londons und die Arme meiner Mutter zurückkehrte, war ich mir dessen noch nicht gewahr. Ebenso wenig wie der Tatsache, dass ich mein weiteres Schicksal und mein Ende bereits besiegelt hatte.

*
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Während ich diese Worte schreibe, steht ein Rasierspiegel mit hölzernem Rahmen so ausgerichtet auf dem Schreibtisch, dass er es mir gestattet, beim Verfassen meiner Sätze stets den Blick auf jenen wuchtigen Reisekoffer zu richten, den drei um Luft ringende Männer unter größten Anstrengungen zunächst auf das Schiff und dann über enge Treppen hinweg in meine Kabine gewuchtet haben. Er ragt im Schatten auf wie ein steinernes Artefakt, das urtümliche Kräfte aus dem Boden nach oben getrieben haben. 

Drei Schlösser sichern ihn, drei verschiedene Schlüssel sind nötig, sie zu öffnen. Es braucht zwei sehr starke oder drei normal gebaute Männer, um ihn zu bewegen. Sein enormes Gewicht überzeugt geneigte Diebe beim ersten Anheben davon zu überzeugen, dass sie sich an dieser Beute nicht versuchen wollen. 

Die Kette zwischen mir und diesem Koffer ist unsichtbar. Doch sie ist unüberwindlich. Er ist mein Schicksal, das ich, ohne jede Chance auf Flucht seit mehr als sieben Jahren wie eine eiserne Kugel hinter mir her schleife. Und doch bin ich in diesem Augenblick freier, als ich es jemals zuvor gewesen bin. 

Ich unternehme lediglich kurze Ausflüge an Deck, während denen einer meiner beiden Leibwächter die Tür zur Kabine bewacht. Manchmal verbringe ich eine halbe, manchmal eine ganze Stunde am Heck, sehe ins schaumige Fahrwasser, das sich bis zum Horizont erstreckt wie eine Nabelschnur, die mich noch immer mit dem Land und meiner Vergangenheit verbindet. 

Nur selten führt mich ein kurzer Rundgang zum Bug des Schiffes. Er weist in eine Zukunft, die es für mich nicht geben wird.

Meine Reise endet andernorts und früher ...

*
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Im Frühjahr 1906 kehrte ich zurück ins Haus meines Vaters.

In jenem Mai hatte sich auch mein Leben in London verändert. Seit dem vergangenen Herbst besuchte ich sechs Tage die Woche eine exorbitant teure Privatschule mit einem gerade erbauten Wissenschaftsgebäude in der Great College Street, über die sich zahlreiche Zeitungen begeistert äußerten. 

Es war nur allzu offensichtlich, wer das Schulgeld zahlte. Meine Koffer schleifte ich auch nicht länger hinter mir her, war ich doch in den vergangenen Monaten erheblich in die Höhe geschossen. Dass Mutter sich nach meinem Wachstumsschub neue Hosen für mich nicht vom Munde absparen musste, lag allein daran, dass er nun für drei Schuluniformen sorgte – und für alles, was ich an Schreibzeug und Büchern benötigte. Ein Buchhalter erschien einmal pro Woche in unserer Wohnung und überprüfte akribisch, wofür das zur Verfügung gestellte Geld verwendet wurde. Als wäre meine Mutter jemals auf die Idee gekommen, auch nur einen Penny davon für sich selbst abzuzweigen. Ihr auf diese Weise zu unterstellen, sie sei eine geldgierige Person, machte es mir unmöglich, seine finanzielle Unterstützung als eine Zuwendung wahrzunehmen, oder gar als das Bemühen eines Vaters um seinen Sohn. Arthur Penhallington tätigte eine Investition in einen bis vor wenigen Monaten unerwünschten Abkömmling, von dem er sich irgendetwas zu versprechen schien. Und das waren tatsächlich die Worte meines fünfzehnjährigen Ichs, nachdem man mich in Mathematik mit den Grundlagen des kaufmännischen Denkens vertraut gemacht hatte.

Umso überraschter war ich über das Geschenk, dass er mir kurz nach meiner Ankunft in seinem Hause machte. 

Der Hund wartete in meinem Zimmer auf mich. 

Das glänzende Fell schwarz wie Obsidian, hoch auf den Beinen, mit hängenden Ohren, den Blick zunächst misstrauisch, dann erwartungsvoll auf mich gerichtet, mit einem Unterkiefer, der mich an das Gesicht eines üblen Burschen erinnerte, der mich drangsaliert hatte, als ich zehn war. Der Mund dieses Jungen hatte immer offen gestanden. 

„Er ist eine deutsche Dogge“, erklärte mein Vater hinter mir stehend. „Und er gehört dir, wenn du ihn dazu bringst, dich als seinen Herrn zu akzeptieren.“

Als ich einen Schritt machte, knurrte der Hund mich an. 

Ich ging in die Knie, hielt ihm eine Hand entgegen. Er betrachtete sie argwöhnisch. Offenbar hatte er bereits Bekanntschaft mit Begrüßungen durch Menschen gemacht. Eine Furche im Fell zwischen seinen Ohren war offensichtlich eine Narbe. Jemand hatte nach ihm geschlagen und ihn nicht verfehlt. 

Er knurrte nicht mehr, was ein gutes oder ein schlechtes Zeichen sein konnte. So viel wusste ich über Hunde. Ich sah mich um. Mein Vater war nicht mehr da.

Als ich mich wieder umdrehte, war der Hund näher gekommen. Unsere Blicke begegneten sich. 

Sein Kiefer mochte zwar der eines Schlägers sein, der ein ganzes Viertel terrorisierte. 

Aber seine Augen die des Jungen, der dir zur Hilfe kommt. 

Er kam näher, schnupperte an meiner Hand. Ich spürte seinen warmen Atem an meinen Fingerspitzen und ich wagte es, ihm über den Kopf zu streichen. „Du bist Obsidian“, flüsterte ich. „Und du gehörst mir.“

Er gab einen kurzen Laut von sich. Kein Knurren, kein Bellen, etwas, das für mich so klang wie „einverstanden“. 

Von diesem Augenblick an wich er mir nicht mehr von der Seite. Auch auf den Reisen. 

Ja, dieser Sommer verlief in mancher Hinsicht anders, als ich es erwartet hatte. Wir begaben uns auf eine Reihe kleiner Reisen zu Fabriken, Werften und einer stählernen Insel in der Irischen See. Ich war zum ersten Mal auf einem Schiff, erlebte meine erste Fahrt in einem Luftschiff und ich nahm an verschiedenen Sitzungen in Banken in Wales und Schottland teil, Obsidian dabei stets an meiner Seite. 

Freiheit fand ich auch in langen Wanderungen, die ich gemeinsam mit Obsidian unternahm. Kleine Expeditionen in Wald, Felder und Hügel um das Haus herum, bei denen ich die Gelegenheit hatte, wieder für ein paar Stunden zu dem unbedarften Jungen zu werden, der ich weniger als zwei Jahre zuvor noch gewesen war. 

Auf einer dieser Wanderungen im frühen August des Jahres 1906 stieß ich im Wald hinter dem Anwesen auf eine kleine Lichtung. Die Bäume konnten noch nicht lang gefällt worden sein, denn die Stümpfe hatten erst wenig Moos angesetzt. Auf dem dadurch gewonnen Platz war ein kleines Gebäude mit einer Kuppel aus weißem Marmor, dessen Zweck sich mir zunächst nicht erschloss, bis ich es als ein Mausoleum erkannte. 

Jemand hatte vor nicht allzu langer Zeit auf Penhallingtons Grund ein Grabmal erbaut. Und das ergab nur einen Sinn, wenn er selbst den Auftrag dazu gegeben hatte. 

Ich erinnere mich daran, wie aufmerksam Obsidian es betrachtete. So, als habe er Witterung aufgenommen. Und möglicherweise ergab das ja auch einen Sinn, falls darin tatsächlich jemand seine letzte Ruhestätte gefunden hatte. Aber wer?

Es gab keine Innschrift, keine Jahreszahl, und der Zugang war verschlossen. Natürlich versuchte ich es zu öffnen, aber das Schloss erwies sich als robuster und komplexer als das eines Geräteschuppens. 

Später am Tag fragte ich Penhallington nach dem Gebäude, erhielt jedoch keine Antwort. 

Dafür öffnete sich jedoch eine andere Tür.

Endlich durfte ich allein in sein Labor. Ich konnte dort Zeit mit einer langen Reihe von Versuchen verbringen, die sich auf Phänomene elektrischer und magnetischer Natur fokussierten. Eine Freiheit, die ich durchaus genoss. 

Verstohlen und heimtückisch begann sich eine Idee gemeinsam mit den Lektionen, die Arthur Penhallington und Ingenieure, Techniker und Kaufleute mir erteilten, in meine Gedanken zu schleichen. Bestand die Möglichkeit, dass ich die Absichten meines eigenen Vaters verkannte? War es vielleicht doch so, dass er auf die ihm lieblose Art und Weise, die keinerlei Emotionen zu offenbaren pflegte, doch eine Zuneigung zu mir verspürte, die ihn jetzt dazu brachte, mir zu schenken, was er schenken konnte? Nämlich die Möglichkeit zu lernen, zu forschen, und sein gesamtes Wissen?

Bewertete ich, was er für mich tat, aus jugendlicher Naivität und Respektlosigkeit falsch?

Vielleicht kannte er Anerkennung, aber für ihn war es ein Zeichen der Schwäche, sie auch zu zeigen. 

Möglicherweise, so glaube ich heute, erkannte er, dass ich mir genau diese Fragen stellte. Und es war ihm wichtig, mir kurz darauf eine Antwort zu geben. 

Eine, die mir nicht gefallen würde. 

Doch in diesem Sommer geschahen auch noch andere Dinge. 

Am 31. August 1906 hörte ich zum ersten Mal die Stimme.

Nachts im Hause meines Vaters. 

In diesem Jahr geschah es nur das eine Mal. Doch das Erlebnis hinterließ einen so bleibenden Eindruck, dass es mich noch wochenlang beschäftigte.

Es war ein heißer Tag gewesen. Der Beginn einer viertägigen Hitzewelle im gesamten Königreich. Schon allein deswegen habe ich ihn in meinem Tagebuch vermerkt. Jene Nacht erwähnte ich nur in einer Randnotiz, war ich mir doch am darauf folgenden Morgen nicht mehr sicher, ob ich mich lediglich an einen Traum erinnerte. Dabei sind mir jene Momente auch nach all diesen Jahren so gegenwärtig, als hätte es sich gerade erst zugetragen. Wahrscheinlich fürchtete ich sogar, es durch eine detaillierte Aufzeichnung als wirklich zu akzeptieren und ihm so erst den Zugang zu meinem Leben zu ermöglichen. Vielleicht war meine innere Blockade tatsächlich auch der Grund, warum es 1906 nur ein einziges Mal geschah. 

Ich erinnere sehr genau den Augenblick meines Aufwachens in jener Augustnacht. Das Kribbeln vom Kopf bis in die Fingerspitzen, die aufgestellten Härchen in meinem Nacken, ein Frösteln, das mich erbeben ließ. Die eisige Gewissheit, plötzlich nicht mehr allein in meinem Zimmer zu sein. Geweckt von einer leisen und doch unüberhörbaren Stimme. So als stünde jemand direkt neben meinem Bett, zu mir hinabgebeugt, die Lippen an meinem Ohr ...

Ich saß aufrecht, noch bevor ich wirklich wach war, die Lippen zu einem Aufschrei geöffnet und ...

Niemand war da. Jedenfalls keine Person. 

Obsidian hob den Kopf und beobachtete mich in der Art, wie Hunde es tun, wenn sie spüren, dass ihr Herr beabsichtigt, das Haus zu verlassen. Auf einen Eindringling hätte er längst reagiert. Stets musterte er jeden mit Argwohn, der sich mir näherte. Dass jemand nachts diesen Raum betrat und zu meinem Bett schlich, hätte er nicht geduldet. Selbst ein großer Angreifer hätte Obsidians Kiefer fürchten müssen. 

Ich war allein, entspannte mich, war sogar etwas amüsiert über meine törichte Furcht. Sank zurück auf mein Kissen, schloss die Augen, erreichte jenen Moment am Rand der Klippe, über deren Kante hinweg man in tiefen Schlaf fiel, und wurde erneut von der leisen und doch so lauten Stimme zurück in mein dunkles Zimmer geholt. 

Das waren Laute, die keinen Sinn ergaben, sich aber doch zu meinem Namen zusammenfügten, wenn auch auf eine Weise, dass niemand anderes ihn erkannte hätte. Ich wusste lediglich, dass ich gemeint war, wenn auch auf eine Art ausgesprochen und betont, als würde jemand Töne dazu benutzen, die noch niemals irgendjemand gehört hatte. 

Das Fenster hatte ich am Abend geöffnet. Es stand noch immer weit auf. Wer auch immer zu mir sprach, konnte sich eigentlich nur direkt unter der Kante befinden. 

Ich war mir sicher, jeden Moment zu sehen, wie sich ein Kopf darüber erhob, mich Augen anblickten. Aber wie hätte jemand bis hier hinauf in den zweiten Stock klettern sollen. Nachts? Mit einer Leiter?

Obsidian schlief weiter. Er hatte nicht gehört, was ich gehört hatte. 

Mich langsam zu erheben kostete mich Überwindung, fürchtete ich doch, dass der Eindringling, sich meiner Aufmerksamkeit endlich sicher, mich jeden Augenblick attackieren könnte. Zum Fenster hinüberzugehen war keine Frage der Überwindung mehr, sondern eine des Mutes. Der Verstand eines Jungen vermag sich erstaunliche Dinge auszumalen. Inspiriert durch Schauer­geschichten und Legenden erschafft er aus den Schatten von Kissenzipfeln ein Alptraumland voller Chimären. Letztendlich überwand ich meine Furcht und schlich zum Fenster. Die Fäuste geballt, bereit auf jeden einzuschlagen, der aus den Schatten hervorsprang oder sich plötzlich über das Fensterbrett ins Zimmer schwang. 

Vorsichtig beugte ich mich vor, darauf vorbereitet, durch eine große Hand plötzlich in die Tiefe gerissen zu werden. 25 Fuß abwärts. Der Sturz hätte mich getötet. 

Es war niemand da. Im Licht des schmalen Sichelmondes fand ich niemanden, der an der Fassade hing, kein Seil, keine Leiter, den leeren Hof vor dem Hause, niemanden zur linken, zu rechten, oder über mir. Ich war allein mit Obsidian und es gab absolut niemanden, der ...

„Das Meer unter der Treppe ...“

Heute weiß ich, dass es mir allein deswegen nicht gelang, herumzufahren, weil sich meine Hände in den Rahmen des Fensters gekrallt hatten. Es mag auch so gewesen sein, dass sich sowohl mein Körper als auch mein Geist dagegen sträubten, mit dem konfrontiert zu werden, was sich nun hinter mir befand. Seltsamerweise dachte ich tatsächlich an ein was, nicht an ein wen ...

Ich vermag nicht zu sagen, wie lange es dauerte, bis ich mich umgedreht hatte. 

Hinter mir lag nichts als der leere Raum. 

Und doch bewegte sich am Boden ein Schatten auf mich zu. 

Obsidian, der sich von seinem Platz erhoben hatte und nun zu mir trottete. Ohne jeden Argwohn, ohne jede Anspannung. Ein großer müder Hund, der nach seinem Herrn sah. 

„Das Meer unter der Treppe ...“

Es war wieder da. Nur viel leiser. Eine Erinnerung an das, was ich soeben gehört hatte? Nein, ein Flüstern aus weiter Ferne. Was keinen Sinn ergab, wie ich mich selbst ermahnte, denn niemand konnte ein Flüstern über die Distanz hören. 

Als ich mich in Bewegung setzte, befahl ich Obsidian mit einem „Bleib!“, mir nicht zu folgen. Ich dachte überhaupt nicht daran, dass jemand hinter der Tür lauern könnte. Viel mehr fanden meine Füße ihren Weg von ganz allein. Aus dem Zimmer, durch den Flur, die weite Treppe über dem Meer hinab. 

Wieso, fragte ich mich damals, nannte ich die Treppe in meinen Gedanken eine Treppe über dem Meer?

Es gab dort unten, genau zwischen den beiden zwei Bögen bildenden Stufen, eine Tür. 

Ich hatte niemals versucht, herauszufinden, was sich dahinter befand. 

Aber das galt für viele der Räume in diesem Haus. 

Seltsamerweise hatte ich nie das kindliche Bedürfnis empfunden, sie zu erkunden. Nicht, weil ich nicht neugierig war. 

Ich denke heute, dass ich schon damals fürchtete, was ich hätte entdecken können. 

Die Tür zwischen den Treppen war verschlossen. Und zum ersten Mal nahm ich Notiz davon, dass es ein außergewöhnlicher Verschluss war. Ein Schloss, wie es Banken installierten, um sich vor Einbrüchen und Raubüberfällen zu schützen. 

Arthur Penhallingtons Haus war wie sein Leben. Es bestand aus unzähligen fest verschlossenen Türen. 

Irgendetwas knarrte im Haus. Ein Fuß, der auf eine Schwelle trat. Aber es war kein gesichtsloser Eindringling mehr, den ich fürchtete. 

Ich kehrte vorsichtig in mein Zimmer zurück, bevor Arthur Penhallington mich stellen konnte, während ich versuchte, eines seiner Geheimnisse zu ergründen. 

Erst Stunden später schlief ich ein. 

Wenn ich darüber nachdenke, so erscheint es mir seltsam, dass wir nur nachts fürchten, den schlimmsten Schrecknissen zu begegnen. In Wahrheit suchen sie uns bei Tage heim. 

Und das lernte ich nur wenig später. 

Mein Tagebucheintrag vom 2. September 1906 offenbart eine jungenhafte Begeisterung, die gar nicht mehr zu dem ernsten jungen Mann passt, der ich damals längst geworden war: „Morgen fahren wir nach Argyll and Bute in Schottland. In einem Luftschiff!“

So wenig heimisch ich mich in seinem Haus fühlte, so sehr schätzte ich die kurzen Reisen, die wir gemeinsam unternahmen, obwohl sich meine Rolle dabei stets auf die eines folgsamen Beobachters zu beschränken hatte, während mein Vater Geschäftsverhandlungen führte oder sich vor Ort über den Stand eines Projektes informierte. Ich hatte in einem Atlas nachschlagen müssen, um herauszufinden, wo sich der Ort befand, dessen Namen ich damals zum ersten Mal gehört hatte. Er lag weit abseits von Fabriken, Werften oder Banken und hatte nichts mit den Zielen gemein, zu denen ich Arthur Penhallington bisher begleitet hatte. Ein Stück menschenleeres Land mit einem Namen. 

Aber es war vor allem das Luftschiff, das mich faszinierte. 

Am Morgen des 3. September flog es über das Haus hinweg. Lautlos, majestätisch, mit seinen geschwungenen goldfarbenen Verzierungen, einen meilenlangen Schatten auf das Land werfend wie einen Pinselstrich von der Hand Gottes. 

Damals begriff ich auch endlich, was es mit dem seltsamen leeren Feld und der kleinen Halle einige hundert Yards hinter dem Haus auf sich hatte. Es war ein Landeplatz für Luftschiffe und eine gewaltige Dampfwinde in dem Gebäude zog das Schiff herunter. Es mussten mindestens hundert Männer gewesen sein, die sich dort am frühen Morgen eingefunden hatten, um jetzt bei der Landung des Schiffes zu helfen. 

Ich erinnere mich, wie ich staunend, vermutlich sogar mit offenem Mund, eine halbe Stunde lang beobachtete, wie sie das gewaltige Luftfahrzeug gegen die Kraft des eigenen Auftriebes mit der Winde nach unten holten und es vertäuten. Offenbar wollte man so wenig Traggas wie möglich vergeuden. 

An Bord des Schiffes erwarteten uns nicht etwa Sitzplätze, sondern eine komplett als Arbeitszimmer eingerichtete Kabine mit wuchtigen Armsesseln vor einem riesigen Schreibtisch und zwei weiteren vor einem mannshohen Bullauge. Während wir abhoben zog ich es vor, davorzustehen und dabei zuzusehen, wie das Haus unter mir kleiner wurde und zurückblieb. 

Obsidian lag zu meiner Linken und nahm die Tatsache, dass er sich 700 Fuß über dem Erdboden befand, mit hündischer Gleichmut hin. 

Ich muss wohl mindestens eine Stunde dort gestanden und gestarrt haben, während Arthur Penhallington an seinem Schreibtisch Schriftstücke studierte. 

Irgendwann wandte ich mich von der Aussicht ab. „Was du dort liest, hat mit unserem Reiseziel zu tun, nehme ich an.“ 

„Das ist richtig.“

„Was ist in Argyll and Bute? Dort oben gibt es keine Industrie, keine Bergwerke, keine Werft.“

Er blickte nicht auf. „Ballochroy.“ Meine offensichtliche Irritation veranlasste ihn, hinzuzufügen: „Drei große Steine aus Glimmerschiefer.“

„Ist der wertvoll?“

Sein Finger fuhr über die Seite, die er studierte und er brachte ein abwesendes „nein“ hervor. „Es ist ein Monument.“

Ich ahnte, was er meinte. „Reden wir über so etwas wie Stonehenge?“

„Kleiner, weniger komplex.“

„Wir sehen uns drei große Steine an?“

Er legte den Stift beiseite, den er in der linken Hand gehalten hatte, und lehnte sich zurück. „Wir sehen uns eine Ausgrabung an.“

„Und du hast diese Ausgrabung finanziert? Ich wusste nicht, dass du dich für Archäologie interessierst.“

War das der Ansatz eines Lächelns? „Archäologie ist praktisch anwendbar, wenn sie nicht in der irrwitzigen Absicht betrieben wird, damit Massen von dummen Menschen in Museen zu locken, um Gegenstände anzustarren, deren Bedeutung sie nicht einmal ansatzweise erfassen können. Wer das tut, ist kein Archäologe, sondern ein Zirkusdirektor.“

„Du finanzierst also diese Ausgrabung in Schottland?“

Er erhob sich und trat zu mir ans Fenster. Unter uns lagen in einem trüben Dämmerlicht die Hügel Yorkshires mit ihren niedrigen alten Steinmauern. Irgendwann hatte ich mir gemerkt, dass diese Wälle eine Gesamtlänge von 15000 Meilen umfassten. 

Er sah mich nicht an. „Erstens: Ich finanziere sie nicht. Der größte Vorteil, den man hat, wenn man über Geld verfügt, ist der, dass man nicht mehr sein eigenes Geld ausgeben muss. Jeder brennt darauf, mit dir Geschäfte machen zu dürfen, dich als seinen Geschäftspartner bezeichnen zu dürfen, obwohl in Wahrheit er das Risiko ganz allein trägt. Du nimmst kein Geld in deine Hände, du legst nur fest, welche Wege es nimmt. Und wenn du es richtig machst, wirst immer du es sein, zu dem die Profite zurückfließen.“

Nun richtete er seinen Blick auf mich. Als würde er bezweifeln, dass ich verstanden hatte, was er mir soeben erklärt hatte. 

„Und zweitens?“

Er ließ sich auf einem der beiden Sessel vor dem Bullauge nieder. „Zweitens betreibe ich insgesamt 83 Ausgrabungen auf dem gesamten Globus. Diese hier ist augenblicklich nur besonders vielversprechend.“

„Wenn es also eine Ausgrabung in der Mongolei gäbe, die besonders vielversprechend wäre ...“

„Würden wir in etwa drei Tagen dort ankommen. Ja.“

„Vielversprechend in welcher Hinsicht?“

Er schüttelte lediglich langsam den Kopf und ich wusste, dass ich keine Antwort erhalten würde. 

Ich beobachtete eine Schafherde, die dem Schatten des Luftschiffes in kollektiver Panik auswich und sich wie milchige Watte durch die Lücken eines Walls in Richtung eines Farmhauses ergoss. 

„Welchen praktischen Nutzen haben diese Ausgrabungen denn?“

„Die Antworten auf die Fragen der Zukunft liegen in der Vergangenheit.“

„Welche Fragen?“

„Abwarten!“

Wir erreichten Ballochroy am Nachmittag. Die Steine waren aus der Höhe vor allem durch ihre Schatten sichtbar, die sie warfen und die einen Dreizack bildeten, der in Richtung der Grabung etwa 700 Yards nordöstlich wies. 

Es war nicht so, wie ich es erwartet hatte. 

„Ist das eine Marion-Dampfschaufel?“ Ich hatte in einer Londoner Zeitung Bilder solcher Maschinen gesehen, die drüben in den vereinigten Staaten zum Eisenbahnbau eingesetzt wurden. Nur dass dieses riesige Exemplar sich durch eine archäologische Fundstelle fraß. „Aber so betreibt man doch keine Archäologie. Archäologen benutzen Feinwerkzeug, Pinsel ...!“

„Sie mussten erst auf eine bestimmte Tiefe herunter.“ 

Ich betrachtete die Furche, die die Maschine in den Boden gegraben hatte, wobei kein Graben, sondern eine Art Abstieg wie eine Rampe mit schmalen Gleisen darauf entstanden war. „Die Dampfschaufel könnte zerstören, was du suchst.“

„Wollen wir ausrechnen, wie lange es gedauert hätte, diesen Zugang mit einem Löffel zu graben? Wie ich schon sagte: Ich bin kein Zirkusdirektor, und diese Männer wissen, was sie tun.“

Ich bekam an diesem Tag nur einen der Männer zu Gesicht, die mein Vater erwähnt hatte, im Verlauf einer Begegnung, die ich bis zum heutigen Tag bis ins kleinste Detail erinnere. Vor allem an jedes einzelne Wort des merkwürdigsten Dialoges, den ich je gehört hatte.

Ich war begierig darauf, einen Blick auf die Fundstelle zu werfen. Eine echte Gelegenheit dazu erhielt ich nicht. Ein Vorhang am unteren Ende der Rampe verbarg die gegrabene Höhle, in der die Archäologen ihrer Profession nachgingen. Nur kurz wurde eine der Stoffbahnen beiseitegeschoben. Im Hintergrund blitzte blankes Metall auf, eine geschwungene Form, die mich an eine große Harfe erinnerte, nichts was ich genau genug betrachten konnte, um es auch nur ansatzweise zu skizzieren. 

Der Leiter der Ausgrabung, jedenfalls hatte mein Vater ihn so betitelt, kam uns nun auf der Rampe entgegen, die die Dampfschaufel in den Boden geschnitten hatte. Allerdings lief er nicht. 

Er näherte sich uns auf etwas, das wie eine kleine Lokomotive aussah und sich auf den schmalen Gleisen bewegte, die man eigens dafür im Zugang verlegt hatte und die sich auch in Richtung einer Gruppe provisorischer Hütten erstreckten. 

Beim Anblick dieses Mannes auf dem Gefährt, das allem Anschein nach nur dem Zweck diente, ihm zu ermöglichen, sich an der Grabungsstelle allein zu bewegen, vergaß ich, wie sehr mich der Fund der Archäologen interessierte. 

Die Lokomotive kam vor uns zum Stilstand und ich konnte nicht umhin, diesen seltsamen kleinen Menschen mit seinen im Vergleich zum Kopf viel zu kleinen Armen und Beinen anzustarren. Um Fassung ringend reichte ich ihm eine Hand, die er lediglich anstarrte, bevor sich sein Blick langsam hob und er sich meinem Vater zuwandte. 

„Er sollte nicht hier sein“, stellte er mit einer kindlichen Stimme fest, die nicht zu einem Körper passte, der der eines winzigen Greises war. 

Mein Vater ignorierte ihn. „Das Gefäß ist intakt?“

Der kleine Mann sah kurz zu mir herüber, so als veranlasste ihn meine Anwesenheit dazu, lieber zu schweigen. „Es ist intakt.“

„Und?“

Der Ausgrabungsleiter schüttelte lediglich den Kopf. 

„Wie lange schon?“

„Vielleich vor einem Monat, vielleicht vor fünftausend Jahren. Wer weiß das schon. Aber definitiv tot.“

„Die Grabung beenden. Das Gefäß kann hier nicht bleiben. Wie schwer ist es?“

„Etwa 32 000 Pfund.“

„Wir werden es mit diesem Schiff transportieren.“

Mein Vater wollte sich abwenden, doch der kleine Mann zupfte an seinem Ärmel. „Wenn wir herausfinden, warum dieses Gefäß nicht funktioniert hat, dann könnten wir ...“

„Was könnten wir?“

Der kleine Arm zog so fest an dem Stoff, dass ich Nähte reißen hört. „Ich muss ... ich will es weiter untersuchen, das schulden Sie mir nach all den Jahren.“

„Ich benötige ihre Dienste nicht länger.“ Mein Vater befreite sich aus dem Griff. 

„Aber ...“

„Sie hatten Ihre Chance. Ich habe noch 82 weitere.“

„Sie können es mir doch nicht wegnehmen. Bitte!“

Wir ließen den kleinen Mann zurück. Als ich mich noch einmal umdrehte, glaubte ich zu sehen, dass er weinte. 

„Wovon spricht er?“, wollte ich wissen. 

„Er ist ein verzweifelter und verwirrter alter Mann“, erwiderte mein Vater und ich meinte diesmal, so etwas wie Zorn in seinen Worten mitschwingen zu hören. 

„Aber was haben sie dort unten gefunden?“

„Nichts. Überhaupt nichts. Jemand wird sehr bald erfahren, dass er eine Fehlinvestition getätigt hat.“ 

„32 000 Pfund hörte sich nicht nach nichts an.“

„Ruf deinen Hund.“

„Ich würde gern wissen ...“

Aber Arthur Penhallington verstand es, auf eine Art zu schweigen, die so gut wie jeden davon abhielt, noch einmal nachzuhaken. 

Obsidian und ich folgten ihm, während er zügig voran schritt, einem Ziel entgegen, das ich bereits von oben gesehen hatte. Die drei Steine bildeten eine Reihe. Der kleinste etwa mannshoch, der größte mit der doppelten Höhe. 

Mein Vater würdigte sie keines Blickes. Er blieb stehen, den Blick auf die See gerichtet, und schwieg. Ich tat es ihm mangels anderer Möglichkeiten gleich und erwartete schon, dass wir umkehren würden, um zum Schiff zu gehen, als er mich unvermittelt fragte: „Willst du den Namen Penhallington tragen?“

Darüber musste ich nicht nachdenken. „Ich wüsste nicht, aus welchem Grund.“

„Weil er dir beachtliche Möglichkeiten eröffnen wird.“

„Ich dachte immer, dass es die Fähigkeiten eines Mannes sein sollten, die ihm Chancen eröffnen.“

„Das ist richtig.“

Er reichte mir plötzlich einen kleinen Gegenstand. Als ich ihn entgegennahm, erkannte ich einen der leichten Revolver.

„Es ist ein kleines Kaliber. Du musst ihn aufsetzen, damit der Schuss tödlich ist.“

Ich verstand nicht, was er meinte. Oder vielleicht war es auch so, dass ich seine Aufforderung aufgrund ihrer Ungeheuerlichkeit nicht verstehen wollte. Man kann spüren, wenn einem das Blut aus dem Gesicht weicht. Jedenfalls kann ich dieses Gefühl heute erkennen. An jenem Tag im September ist es mir das erste Mal bewusst geworden. 

Obsidian sah mich an. 

„Töte den Hund.“

Arthur Penhallington sagte nicht, töte deinen Hund, er sagte erst recht nicht, töte Obsidian. Für ihn war der Hund ein Gegenstand, etwas, das man in Pfund abwiegen und dem man einen Preis zuweisen konnte und das man wegwarf, wenn man es nicht mehr benötigte oder seiner überdrüssig geworden war. 

„Nein!“

Arthur Penhallington nickte langsam. „Du musst wissen, dieser Hund dient eigentlich der Wissenschaft. Es gibt tausende seiner Sorte, da wo ich ihn hergeholt habe. Wir testen vor allem Waffen und Giftgas an ihnen. Weißt du, es ist erstaunlich, was zweihundert dieser Hunde einer schwer bewaffneten Kompanie antun können. Jedenfalls wenn man sie geeignet abgerichtet und vorbereitet und ihnen gewisse Arzneien verabreicht hat.“

„Aber ... wer würde so etwas tun?“

Penhallington betrachtete mich mit schief gelegtem Kopf. „Ist das nicht offensichtlich? Dasselbe Unternehmen, das auch das Giftgas entwickelt, mit dem man sie besonders schnell ausschalten kann.“

„Dein Unternehmen.“ Ich glaube, ich sprach es nicht einmal laut aus. 

„Der Hund an deiner Seite wird morgen in die Labore in Manchester zurückgebracht. Er wird dort in zahllosen Testreihen unaussprechliches Leid erfahren, bis sein Tod eintritt. Im Mittel geschieht das nach etwa neun Tagen. Solange bleiben sie am Leben, selbst wenn ihre Lungen durch die Tests verätzt und ihre Augen schon Tage vorher milchig und trüb geworden sind. Er wird wimmern, er wird Schmerzen haben und er wird sich fragen, warum du ihm das nicht erspart hast.“

„Ich töte diesen Hund nicht.“

„Du hast keine Alternative, oder?“

„Ich ...“ Ich machte Anstalten, die Arme zu heben, um Obsidian zu vertreiben, doch selbst das brachte ich nicht übers Herz.

„Die Wachen auf dem Gelände haben Anweisung, ihn zu erschießen. Sie werden ihn treffen. Aber ob die Verletzung sofort tödlich ist ...“ Er hielt seine Uhr in der Hand, ließ sie aufspringen, blickte auf das Zifferblatt. „Nur du kannst ihn vor der Qual bewahren und ihm ein würdiges Ende bereiten.“

„Aber er hat nichts getan!“

„Natürlich hat er das nicht“, bemerkte er beiläufig. „Er ist nichts weiter als ein Hund. Und heute stirbt er.“

„Er ist mein Fr...“ Freund? Als ob Arthur Penhallington auch nur ansatzweise verstehen konnte, was dieses Wort bedeutete. „Ich tue das nicht ... es wird nicht passieren.“

Mein Vater schloss die Uhr mit einem lauten Klicken. Es war das erste Mal, dass ich ihn lächeln sah. 

„Du hegst tatsächlich die Hoffnung, ich könnte mich zu einer sentimentalen Anwandlung hinreißen lassen, um meinem Sohn die Trauer um seinen Spielgefährten zu ersparen, nicht wahr? Du glaubst ernsthaft, dass ich wie einer dieser liebevollen jämmerlichen Väter handle, die ihren Familien nichts weiter als ein Leben in Armut bieten können und ihrer Brut weder genug Verstand noch Vermögen mitgeben können, um sich aus der ewigen Knechtschaft zu befreien, in der sie schon seit Generationen gefangen sind.“

Ich baute mich zu meiner vollen Größe auf. Noch hatte ich ihn nicht eingeholt. Aber viel fehlte nicht mehr. Ich schrie ihn an: „Du bist doch selbst nur ein Knecht deiner Gier!“ Es fühlte sich an, als hätte ich ihm ins Gesicht gespuckt. 

Sein Mund öffnete sich zu einer Entgegnung. Da war dieser kurze Augenblick, in dem ich wirklich hoffte, ihn aus der Fassung gebracht zu haben. Mir war absolut bewusst, dass ich seine Meinung nicht ändern würde. Aber ich wollte ihn treffen. Irgendwie. 

„Was auch immer du tust, was auch immer du sagst: Du hast längst begriffen, dass es nur diese eine Sache gibt, die du für den Hund tun kannst. Eure Wege trennen sich heute. Er fliegt nicht mit uns zurück. Sein Weg führt ihn nach Manchester in die Hölle, oder du begräbst ihn hier. Erspare uns dein Gejammer, bewahre deine Würde – falls du überhaupt eine hast! Handle! Jetzt!“

Ich hatte die Antwort auf eine Frage erhalten, die mir bewusst zu stellen ich bisher nicht gewagt hatte, obwohl sie mein ganzes Denken durchdrang. War dieser Mann mein Vater? Nicht im biologischen Sinne, sondern im Sinne eines Vaters, der dazu fähig war, seinen Sohn bedingungslos als den anzunehmen, der er war. Einer, der irgendwann auch so etwas wie Zuneigung zeigen konnte. 

Arthur Penhallington zeigte mir etwas anderes. Die Fratze einer Bestie, die nicht einmal Erbarmen mit ihrem eigenen Sprössling kannte. 

Obsidian saß neben mir. Als ich ihm meine linke Hand reichte, rieb er seinen Kopf daran und sah zu mir auf. 

Ich glaube, auf irgendeine Weise hatte er in diesem Moment verstanden, dass sich unsere Wege trennen würden. Aber sein blindes Vertrauen und seine Zuneigung ließen ihn an meiner Seite bleiben. Er war arglos. Und obwohl er wie eine Bestie aussah, war er doch unschuldig und bedingungslos treu. Anders als Arthur Penhallington, der nur Bedingungen kannte, aber keine Treue. 

Meine Augen waren geschlossen, als ich den Abzug des Revolvers drückte, den ich links an Obsidians Schädel hielt. 

Ich ließ die Waffe fallen, stand da. Leer, kalt, mir einer neuen unendlichen Stille um mich herum gewahr, die ich so noch nie gespürt hatte. Obwohl mein Vater direkt neben mir stand, war ich in diesem Augenblick völlig allein. 

Der Horizont hatte sich blutrot verfärbt. Auf dem Gesicht meines Vaters war das Licht wie der Widerschein eines Feuers, als er mich fixierte. „Zögere nie wieder. Wenn du weißt, was du zu tun hast, dann handle. Keine Ausreden, kein Hadern. Sei kein Spielball des Schicksals. Werde das Schicksal anderer.“

Ich spuckte vor ihm auf den Boden, dann deutete ich auf das Luftschiff, in dessen Laderaum soeben etwas Großes, Schweres unter Tüchern verladen wurde. 

„Ich steige nicht mit dir in dieses Schiff, ich werde dein Haus nie wieder betreten. Du wirst mich nicht wiedersehen.“

„Dazu, Thomas ...“, es war das erste Mal, dass er mich mit meinem Vornamen ansprach, „... ist es längst zu spät.“ Er wandte sich ab, wollte gehen. 

„Du kannst mich nicht zwingen.“

„Ich darf dich daran erinnern, wie leicht es war, dich dazu zu bringen, deinen Hund zu erschießen.“

„Das war das letzte, wozu du mich ...“

„Deine Mutter hat Geld unterschlagen, Thomas.“

„Was meinst du mit ...“

„Mein Buchmacher kann bis auf den letzten Farthing belegen, wofür sie wie viel entwendet hat.“ 

„Sie würde niemals auch nur einen Penny davon für sich abzweigen. Es reicht ja auch kaum aus, um alles anzuschaffen, was diese Schule verlangt.“

„Ihre Trunksucht, ihre Vorliebe für Opium.“

„Aber sie trinkt doch gar nicht. Sie würde niemals Opium rauchen!“ 

Arthur Penhallington, mein Erzeuger, aber niemals mein Vater, drehte sich langsam zu mir um. „Es spielt keine Rolle, wie gottesfürchtig zu sein sie vorgeben kann, oder was sie wirklich getan hat. Ich besitze das Geld, ich definiere, was wahr und was falsch ist. Wenn du dich deinen Verpflichtungen entziehst, wird deine Mutter Bekanntschaft mit der englischen Justiz machen. Auf die denkbar unangenehmste und verheerendste Art und Weise.“

„Ich werde vor Gericht schwören, dass du das alles erfunden hast.“

„Du magst mehr Verstand haben als deine Mutter, aber auch du bist ein Niemand. Man wird dir keinen Glauben schenken, sobald du dich gegen mich stellst.“

Erneut wendete er mir den Rücken zu. 

„Vater.“ Das Wort verließ meinen Mund wie eine eigentlich unaussprechliche Obszönität. „Du warst in den zwei Jahren für mich nichts weiter als eine Enttäuschung. An dir und deinem Geld ist nichts, was es wert wäre, seine Zeit damit zu vergeuden.“

Arthur Penhallington blickte nachdenklich in Richtung Ozean. „Weißt du, was ich als größte Enttäuschung empfinde? Du bist nicht eine Sekunde darauf gekommen, dass du durchaus noch eine Alternative hattest.“ Sein Blick wanderte zu dem Revolver, der immer noch neben Obsidians Körper am Boden lag. „Man wir dir eine Schaufel bringen. Begrab deinen Hund. Wir fahren in einer Stunde.“

*
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Die nächtlichen Schmerzen werden schlimmer. Sie scheinen darauf zu lauern, dass es dunkel wird, um dann über mich herzufallen, wie Bestien, die aus einem verschlungenen Dickicht aus Angst und Trauer hervorspringen und zubeißen. 

Mir bleibt nicht mehr viel Zeit. So oder so. 

Der erste Offizier hat mich heute Morgen darüber in Kenntnis gesetzt, dass wir nur noch zwei Tage vom Ziel meiner Reise entfernt sind. Zwei Tage, um meine Aufzeichnungen zu beenden. Schriften, die selbst mein Notar in London nie lesen und lediglich in seinem Tresor deponieren wird, zu einem Zweck, über den ich mir selbst noch nicht im Klaren bin. Möglicherweise versuche ich, eine Warnung zu hinterlassen. 

Ich ringe mit einem Schwindelanfall, als ich mich zu rasch erhebe und an der Lehne des Stuhls festklammern muss. Im Spiegel sehe ich die tiefen Narben auf meiner Brust, meinem Bauch, meinen Flanken. Ich selbst habe diese Schnitte vor Jahren beim verzweifelten und vergeblichen Versuch hinterlassen, mich zu retten. Meine Ärzte hat der Anblick dieser Muster schockiert. Ihre diesbezüglichen Fragen habe ich nie beantwortet. 

Erst nach minutenlangem Innehalten finde ich genug Kraft, um zu dem riesigen Reisekoffer hinüberzutreten. 

Ihn zu öffnen, erfordert nach meinem Gefühl Stunden. Tatsächlich mögen es nur wenige Sekunden sein, bis ich jeden der drei Schlüssel gedreht habe und den riesigen Kasten öffne. 

Innen erwartet mich jene Schwärze hinter Glas, der ich zum ersten Mal vor 21 Jahren gegenüberstand. Ich muss ihn nicht sehen, um zu wissen, dass er da ist. Ich hätte den Koffer nicht einmal öffnen müssen, um mir seiner Präsenz gegenwärtig zu sein. Aber ich will mich vergewissern, dass nichts Unerwartetes geschieht, sich keine Sprünge in der Glasfläche gebildet haben, oder irgendwo Wasser in kleinen, ominösen Rinnsalen herausfließt, die darauf hindeuten, dass er sein Gefängnis zum Bersten bringen könnte. 

Er kennt meine Absichten wie ich die seinen. Doch jetzt kann er nichts mehr dagegen tun. Meine Krankheit hat seine Fesseln um mich gelöst, erweicht und erweitert. Um den Preis meiner Gesundheit habe ich eine Freiheit erlangt, die mir nun erlauben wird, mein Martyrium zu beenden. 

Würde mir jemand die Frage stellen, ob es wert ist, dafür sein Leben zu beenden, so könnte ich das ohne zu zögern bejahen. 

Ich verschließe den Koffer wieder, sperre die Dunkelheit in der Dunkelheit ein. 

Danach verspüre ich das Bedürfnis, an Deck etwas von dieser kühlen, frischen Seeluft einzuatmen, bin mir jedoch sicher, dass meine Kräfte nicht ausreichen, die 18 Stufen nach oben zu überwinden. 

Ich muss meine Reserven bewahren. In weniger als 48 Stunden werde ich sie brauchen. 

*
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Im Jahr 1907 kehrte ich zurück ins Haus von Arthur Penhallington. 

Fast ein Jahr war vergangen und es war kein leichtes gewesen. Eine Zeit radikaler Veränderungen, die mich mit meinen sechszehn Lebensjahren zu einem Mann gemacht hatten. 

Mutters Zustand hatte sich bereits im September 1906 deutlich verschlechtert. Sie war geschwächt, kränklich, meistens müde und kaum in der Lage, ihrer Arbeit nachzugehen. Im Dezember ging es ihr so schlecht, dass ich Arthur Penhallington telegrafierte und um seine Unterstützung bat. Dabei hegte ich keinerlei Hoffnung, dass er dem entsprechen würde, fühlte mich jedoch Mutter gegenüber verpflichtet, es zu versuchen, denn der Arzt, den sie aufsuchte war ratlos oder rückte nicht mit der Wahrheit heraus. Außerdem spekulierte ich sehr wohl darauf, dass Penhallington sein einzig wirkungsvolles Druckmittel gegen mich nicht aufgeben konnte. Ich hatte Mutter gegenüber nie erwähnt, welche Drohungen er ausgesprochen hatte. 

Zu meinem Erstaunen schickte mir der Mann, der biologisch gesehen mein Erzeuger war, den Namen eines Arztes, den wir uns eigentlich nicht hätten leisten können. Ein namhafter Spezialist, der auserlesene Patienten, nicht nur aus dem Königreich, sondern aus der ganzen Welt behandelte. 

Doch auch er konnte nichts für sie tun. Wohl aber ihrer Erkrankung einen Namen geben. 

Der Krebs hatte sich längst in ihrem Körper ausgebreitet. 

Im Februar führten wir das letzte Gespräch, in dem sie sich meiner Gegenwart bewusst war, bevor Schwäche, die Geschwülste in ihrem Gehirn und das von Vater gnädigerweise finanzierte Morphium sie endgültig in das tiefe Tal der Bewusstlosigkeit zwischen Leben und Tod verbannten. 

Ich wollte von ihr wissen, ob sie wünschte, dass ich zu Penhallington zurückkehre. 

„Was siehst du, wenn du die Decke und diese Wände ansiehst?“

„Sie sind mein Zuhause.“

Ich erinnere noch deutlich ihr Lachen. Heiser, von Schmerz verzerrt, dissonant, wie von einem Orchester sterbender Musiker gespielt, die unter der Last ihrer Instrumente zerquetscht wurden. Mutters Lachen in Moll. 

„Ich sehe Schimmel und ich rieche ihn. Das hier ist kein Zuhause. Wir hausen wie Mäuse in einem ausgehöhlten, schimmeligen Brot, gebacken aus vom Mutterkorn verseuchten Getreide. Nennst du das Leben? Willst du so leben?“

„Es war kein schlechtes Leben“, entgegnete ich und bemerkte zu meinem Entsetzen, dass ich ihr gegenüber gerade klar aussprach, dass sie im Sterben lag. 

Sie griff nach meinem Kinn, zog mein Gesicht zu sich herunter, und ich weiß nicht, ob es ihr fiebriger Atem war oder heißer Zorn, der mir entgegenschlug. „Es war ein furchtbares Leben! Und ich will mit all meiner Kraft, dass du um jeden Preis, um wirklich jeden Preis, ein besseres führst, bevor du dich so wie ich, verrottend und stinkend und unter Schmerzen auf dieser zerfressenen Matratze wiederfindest. Geh zu Arthur Penhallington, bleib bei Arthur Penhallington und nimm alles, was er dir geben kann. Egal ob freiwillig oder ob du es ihm wegnimmst.“

Sie starb zwei Tage später. 

Von einem Priester hatte sie nichts wissen wollen. Sie habe sich statt für Jesus für Morphium entschieden. 

Also betrat ich Penhallingtons Haus am 18. Mai 1907 zum dritten Mal. Nicht in der Absicht, ihm etwas wegzunehmen, einfach nur aus dem Grund heraus, dass ich nicht wusste, wohin ich sonst hätte gehen sollen und doch mit der Gewissheit, dass es das letzte Mal sein würde. 

Er fragte nicht nach Mutter, er erkundigte sich auch nie, wie es mir ging. Nicht einmal sein Beileid sprach er mir aus. Seine Begrüßung für mich reduzierte sich auf zwei Sätze.

„Du weißt, wo alles ist. Jetzt kannst du selbst entscheiden, woran du arbeitest.“
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