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        Er huist een demon in mijn hoofd,

        Geen engel om hem te weerstaan;

        Met fluisteringen scherp als prikkeldraad,

        Wordt zijn stem mijn levenslied voortaan.

        Hij slaapt nooit, staart slechts... en wacht tot ik bezwijk.

        Op bloedende knieën schreeuw ik,

        Om het monster binnenin te bevrijden;

        Maar geen kreun van kwelling kan uitwissen,

        Tanden als glas in verscheurd vel dat blijft lijden.

        En zij luisteren naar mijn geschreeuw, wachtend tot ik bezwijk.

        En wanneer mijn kreten verstommen,

        Blijft hij roerloos, smeken heeft geen zin;

        En ik alleen probeer te herinneren,

        Waarom ik hem zie bloeden daarin.

        Daar sta ik, voor eeuwig alleen, wachtend tot mijn ziel bezwijkt.

      

      

      

    

  


  
    
      
        
        'Diep in die duisternis starend, stond ik daar lang te peinzen, te vrezen, te twijfelen, dromen dromend die geen sterveling ooit had durven dromen.'

        ~Edgar Allan Poe, 'The Raven'
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      Het huis was stil, doordrenkt van het staalgrijs van de dageraad terwijl hij naar de keuken liep en het licht aandeed: de witte tegelvloeren, de witte kastjes, het lichtgroene speksteen, alles tegelijk hard en zo essentieel als de polsslag in zijn aderen. Elke ochtend was het dat splitseconde van verblindende helderheid die hem eindelijk verbond met zijn lichaam. Maar die verbinding zou niet lang duren. Detective Curtis Morrison was niet zozeer een vreemdeling in zijn huis of voor zichzelf - het was zijn loutere bestaan, de wereld van mensen en aarde, die volkomen vreemd aanvoelde.

      Om hem heen fluisterden de geluiden van de ochtend tegen hem, minder scherp dan het licht, maar even aangrijpend: het klikken van de verwarming, het geagiteerde getik van een specht in de achtertuin, het zachte gemiauw van de kat, en, terwijl hij zijn ochtendroutine doorliep, het sissen van het koffiezetapparaat, opkomend als een oceaangolf die over zijn trommelvlies brak. In deze stille momenten, voordat het heden hem inhaalde, voelde hij dat hij aan de rand van een afgrond stond, een plek waar hij, als hij zich genoeg concentreerde, fluisterende stemmen uit een andere dimensie zou kunnen horen - uit de wereld waar hij werkelijk, echt thuishoorde.

      Die hem vertelden hoe hij thuis kon komen.

      Uit het keukenkastje pakte hij Shannon's koffiemok, degene met de tekst "Ruziemaken met een advocaat kan ineffectief blijken," en zette deze hard genoeg op het aanrecht dat het gekletter de kat de kamer uit deed schieten. Hij verstilde, starend naar de mok. Het was zijn taak om de controle te hebben. Denken als een detective was een vaardigheid bestaande uit vuur en ijs - het gepassioneerde najagen van rechtvaardigheid en de koele logica van weloverwogen deliberatie, allemaal gericht op het nu. Wat goed was. Het verleden was op zijn best wazig, en hij kon het niet verdragen om te overwegen wat het op zijn slechtst zou kunnen zijn geweest. De lelijkheid die in zijn ziel loerde was als een kwaadaardige blaar die smeekte om te barsten bij de eerste irritatie. Misschien gebruikelijk voor politieagenten; wapens en geweld en bloed waren een deel van de dagelijkse routine. Weinigen bleven ongeschonden.

      Ademhalen. Verbinden. Centreren.

      Morrison liep naar boven naar de slaapkamer waar Shannon tegen het gestoffeerde hoofdeinde zat met hun dochter, Evie, beiden gewikkeld in de blauwe sprei om de late lentekou te weren. De hele kamer voelde alsof die was ingebakerd - knus. Shannon zei dat de kleuren haar aan de zee deden denken. En als de kamer de zee was, was zij een sirene, op hem wachtend terwijl de eerste zonnestralen door de gordijnen filterden en haar blonde haar baadden in roodgoud. Ze hief haar hand op om Evie's gezicht tegen de schittering te beschermen, en hij zette Shannon's mok op het houten bijzettafeltje naast haar, terwijl hij even zijn blik samenkneep naar zijn eigen handen. Hij wist dat ze van hem waren, maar toch zou hij niet verbaasd zijn geweest als zou blijken dat ze altijd al van iemand anders waren geweest. Misschien gebruikelijk voor andere agenten. Misschien niet.

      Hij ging naast Shannon zitten en streek met zijn hand over haar dij, over haar been gevangen in de katoenen schil van de sprei.

      'Hoe is het, Iron Man?' Shannon's stem was nog hees van de slaap. Ze legde haar hand over zijn vingers, die nog op haar bedekte knie rustten. 'Klaar om wat boeven te vangen?'

      Nee, niet klaar. Hij liet haar los en trok zijn gitaar op zijn knie, genietend van de koelte van de snaren - vertrouwder dan welk deel van zijn lichaam dan ook. Shannon kneep in zijn biceps, Evie glimlachte naar hem, en plotseling was alles goed met de wereld, of hij er nu werkelijk toe behoorde of niet. Ze konden het verdriet niet zien door zijn glimlach, en daar zat een zeker genoegen in - niet in het verbergen, maar in de wetenschap dat zij veilig waren voor de pijn die hij met zich meedroeg, de geheimen die in zijn ingewanden gegrift bleven als littekens van een gekarteld mes. Hier, met Shannon en Evie, was hij gewoon papa. Sommige dagen kon hij zichzelf bijna overtuigen dat hij nooit iets anders was geweest.

      Terwijl Evie naar hem brabbelde, tokkelde hij en zong: 'Ik hield van je vanaf het eerste moment, baby, baby meisje...' Tegen de tijd dat hij in het tweede refrein belandde, gilde Evie van plezier, en lachte Shannon, terwijl ze over Evie's hoofdje streek alsof ze acteurs waren in een sentimentele vakantiereclame. Maar die vredige rust was niet gemakkelijk voor haar geweest, de laatste tijd.

      Hij tokkelde de laatste noten van het lied en zette de gitaar naast het bed, liep toen naar beneden met Shannon naar de woonkamer, langs de wit met grijze bank die Shannon had geëist dat ze zouden kopen omdat het hen niet zou herinneren aan haar ex-man of aan Morrisons vrijgezellenjaren. Hij had niet tegengestribbeld - zijn pre-detective dagen waren doorspekt met een wildheid waarvan hij had gevreesd dat hij die nooit zou temmen. Tegenwoordig voelde hij zich huiselijker, maar dat maakte hem niet minder een leugenaar.

      Of minder een verslaafde.

      Shannon raakte zijn schouder aan. 'Gaat het?'

      'Ja.' Hij was niet bezorgd om zichzelf. De fles antidepressiva op de ladekast was enige troost, een waarborg tegen thuiskomen bij een huilende Shannon in de keuken met haar handen over haar oren, Evie jammerend in haar wiegje. 'Ik kan dit niet,' had ze die avond gezegd. 'Ik wil haar bij de brandweerkazerne afzetten.'

      Misschien hadden ze het moeten verwachten - ze had wat depressieve klachten gehad na haar draagmoederschap voor haar broers kind. Morrison had aangenomen dat die episode te maken had met het feit dat Shannon alleen naar huis ging vanuit het ziekenhuis terwijl baby Abby bij haar vaders ging wonen.

      Hij had het mis gehad.

      Morrison probeerde de herinnering uit zijn brein te verdringen, terwijl hij zich bezighield met het gieten van verse gemalen koffie in het koffiezetapparaat - nog een pot, genoeg om Shannon bij te vullen en Petrosky alert en gefocust te houden voor wat de dag ook zou brengen.

      'Ben je er klaar voor om de hele dag met je partner om te gaan?' vroeg Shannon achter hem alsof ze zijn gedachten las.

      Hij draaide zich om en trok een gek gezicht naar Evie, en haar cherubijnenwangetjes werden breder terwijl ze terugglimlechte. Hij kietelde haar voetje en ontmoette Shannon's ogen: ijsblauw en beheerst... maar bezorgd. Om hem. 'Zo klaar als ik ooit zal zijn,' zei hij, een glimlach forcerend.

      'Goed. Je moet weer aan het werk. Een maand vrij is lang genoeg.'

      'Moe van mijn gezeur, hè?'

      'Zo bedoelde ik het niet.' Ze schudde haar hoofd. 'Sorry.'

      'Geen sorries hier, Shanny. Alleen liefde.' Hij kuste haar wang. 'Ik ben rond lunchtijd terug zodat ik de kandidaten kan ontmoeten.' Hij goot de koffie in twee roestvrijstalen mokken en vulde Shannon's mok bij toen ze hem haar kopje toestak, de inscriptie al bezoedeld met een streep opdrogende koffie.

      'Echt, ik kan de oppas-interviews wel aan. Ik heb er maar twee vanmiddag.' Ze nam een slokje en zette het kopje toen neer toen Evie trapte en het bijna morste.

      'Je betrok me niet bij de vorige. Je ontmoette ze in een koffiehuis.'

      'Ik wilde niet dat je ze zou afschrikken.'

      'Ik ben niet eng!' Hij stak zijn tong uit naar Evie om zijn punt te bewijzen. Evie probeerde hem ook te schoppen.

      Ze rolde met haar ogen. 'Je weet wat ik bedoel. Als het om je dochter gaat, krijg je die "waag het niet met haar te fucken" blik.'

      Morrison fronste, maar hij trok Shannon dicht tegen zich aan en legde zijn andere hand op Evie's rug. Ze had gelijk. Hij zou al zijn tijd hebben besteed aan het kruisverhoren van potentiële kandidaten en daarmee de goede hebben weggejaagd. Ze verhoren. Petrosky zou trots zijn geweest. Shannon zou woedend zijn geweest.

      'Ik hou ervan dat jij van haar houdt, Morrison.'

      Ze had hem nooit 'Curt' genoemd - hij was 'Morrison' geweest toen ze verliefd op hem werd. 'Ik hou ook van jou, weet je,' zei hij.

      'Dat weet ik.' Ze kuste zijn nek, het hoogste wat ze kon bereiken. Hij streek met zijn lippen langs haar wang en daarna over Evie's donzige hoofdje, terwijl hij de geur van talkpoeder, melk en iets zuurs en rijps inademde, waar hij misschien voor moest zorgen voordat hij vertrok. Maar zelfs als hij het zou aanbieden, zou Shannon hem toch toeschreeuwen dat hij moest ophoeken. En niemand die bij zijn volle verstand is, begint de dag met ruzie maken met een advocaat.

      'Ga naar je werk,' zei Shannon. 'Ik heb nog shit te doen.' Ze trok zichzelf uit zijn armen en wierp een blik op Evie's billen. 'Letterlijk. Bovendien, je weet dat je Petrosky mist. Je kunt net zo goed stoppen om wat donuts voor hem te halen. Hij laat je het toch later doen.'

      'Ik heb al een mueslireep voor hem.'

      Shannon grijnsde. 'Oh, daar zal hij van houden.' Ze keek op de klok. 'Ik moet me ook klaarmaken. Ik spreek Lillian vroeg vanochtend een uurtje in het park af, omdat ze met Isaac gaat lunchen.' Isaac Valentine was een goede agent en een nog betere vriend met meer flauwe grappen dan Morrison en een gloednieuw litteken op zijn jukbeen na een aanvaring met een geagiteerde inbraaksuspect. Valentine was ook getrouwd met Shannons vriendin Lillian. Zelfs hun kinderen waren beste vriendjes - Valentine was ervan overtuigd dat Evie en zijn zoon Mason ooit zouden trouwen en hen officieel tot 'één grote melkchocoladefamilie' zouden maken.

      Morrison pakte de roestvrijstalen koffiebekers van het aanrecht voordat hij zichzelf kon overtuigen om zich ziek te melden. 'Of hij nu van de mueslireep houdt of niet, Petrosky zal hem opeten. Hij heeft het waarschijnlijk te druk op het bureau om überhaupt aan eten te denken.' Hij opende de voordeur en de nog vochtige lucht van de storm van gisteravond plakte aan zijn huid.

      'Ja, tuurlijk. Hij is waarschijnlijk bezig al het papierwerk opzij te schuiven voor jou.' Shannon gaf hem een klap op zijn kont. 'Hou nu op met treuzelen en ga weg.'

      Hij dwong zichzelf om niet achterom te kijken terwijl hij naar zijn Fusion liep, worstelend met de koffiebekers, zijn sleutels en de druk op zijn borst die hem aanspoorde om thuis te blijven.
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      De recherchekamer rook naar oude koffie, nog oudere paperassen en droog zweet, precies zoals altijd. De sfeer was ook hetzelfde, de dynamische energie van agenten die draaiden op cafeïne en suiker en een woede die altijd net onder de oppervlakte sluimerde. Het was waarschijnlijk woede op de slechteriken, of misschien verontwaardiging over de zaken die ze niet hadden kunnen oplossen. Voor elke arrestatie was er minstens één cold case - een of andere klootzak die vrij rondliep. Hij klemde de roestvrijstalen koffiebekers steviger vast alsof het de polsen waren van een ongrijpbare, en zeker schuldige, crimineel.

      Morrison liep door het midden van de ruimte, aan weerszijden een dozijn bureaus, met een enorme paal in het midden waardoor de bruikbare zitruimte meer L-vormig was. Hij knikte naar twee rechercheurs in pak en das, van wie één bekend voorkwam - moordzaakrechercheur - de ander met de nerveuze ogen van een in het nauw gedreven buidelrat. Nieuweling. Morrison glimlachte naar hem, en de man glimlachte terug, hoewel zijn oog trilde.

      Toen Morrison zijn bureau naderde, klopte iemand hem op de schouder, en hij draaide zich om naar rechercheur Oliver Decantor - breed gezicht, nog bredere glimlach.

      'Hoorde dat je vandaag terugkwam!' Decantor's glimlach was aanstekelijk, hoewel Morrisons borst gespannen bleef, een subtiele druk, maar aanhoudend. 'Ik wist dat je uiteindelijk genoeg zou krijgen van zitten kijken naar kwijlende mensen.' Hij kruiste zijn armen over zijn tonvormige borst en knipoogde.

      Morrison snoof, terwijl hij een blik wierp op Decantor's bureau aan de andere kant van de ruimte, waar hij zijn dossiers en zijn beroemdheidscrush van de week bewaarde. 'Je hebt gelijk; ik kan altijd komen kijken hoe jullie kwijlen over Jennifer Lopez.' Maar hij liet de grijns op zijn gezicht verschijnen. 'Je bent alleen niet half zo schattig als Evelyn.'

      Decantor wreef over zijn kin. 'Daar kan ik niet tegenin gaan.'

      Ze draaiden zich beiden om bij Petrosky's kuch, meer een blaf. Petrosky draaide zich niet naar hen toe, maar zijn schouders stonden strak alsof hij naar hun gesprek luisterde. Hij was waarschijnlijk gewoon ongeduldig om Morrison's koffie te bemachtigen - de koffie van het bureau was bagger.

      'Tot later, Morrison,' zei Decantor, zijn glimlach plotseling halfstok. Hij staarde over de recherchekamer naar Petrosky.

      Morrison knikte naar Decantor's rug en liep toen naar hun bureaus, precies in het midden van de ruimte bij de bocht van de L. 'Hoe is het, baas?'

      'Met wie sta je daar te kletsen?' Petrosky zag eruit alsof hij de afgelopen maanden, sinds hij Shannon naar het altaar had begeleid in plaats van haar afwezige vader, wat kilo's was aangekomen. De rits van zijn jas spande over zijn buik, en zijn wangzakkerige gezicht was voller geworden. Morrison had het niet opgemerkt toen Petrosky bij hem thuis op bezoek was, maar op het werk kwam alles scherper in beeld. Het leven: opgebouwd uit details waar je aandacht aan besteedt.

      'Decantor kwam even gedag zeggen,' zei Morrison.

      Petrosky trok een wenkbrauw op. 'Decantor?'

      'Ik weet wat je denkt. Decantor, zoals dat ding waar je mimosa's in doet voor de brunch. Maar hij spelt het anders.'

      'Decant... waar the fuck heb je het over? Ik dacht alleen dat hij deze week op vakantie was.' Petrosky schudde zijn hoofd. 'Brunch. Ik weet niet wat je deze maand hebt uitgespookt, maar ik wil geen gezeik meer horen over mimosa's.'

      'Je hebt het begrepen, baas.' Morrison onderdrukte een glimlach, gooide de mueslireep op het bureau en tuurde in Petrosky's lege piepschuim beker. De koffiedrab was dik en olieachtig. Typisch. 'Ziet ernaar uit dat ik net op tijd terug ben.'

      Petrosky keek schuin naar de mueslireep. 'Probeer je me weer aan je hippie-dieet te krijgen?' Hij wreef met een hand over zijn buik. 'Niet nodig. Ik heb gewoon wat wintervetjes.'

      Dat gebeurt er als je whiskey en bier vervangt door koekjes en geleiboontjes. Hopelijk hield Petrosky's hart het net zo goed vol als zijn nuchterheid. Morrison zette een van de bekers op het bureau. 'Het is geen winter, baas, het is mei. Ben je laatst nog bij een dokter geweest?'

      'Rot op, Californië,' zei Petrosky, maar zijn ogen rimpelden en zijn mondhoeken krulden omhoog. Hij greep de mok.

      'Heb je me gemist?'

      'Met elke kogel tot nu toe. Niet dat ik erg mijn best doe om te richten.'

      Het was meer dan Petrosky zou zeggen over de meeste mensen.

      'We hebben veel in te halen.' Petrosky gebaarde naar de drie stapels dossiermappen op zijn bureau. Het politiebureau was voortdurend overwerkt en onderbemand, hoewel waarschijnlijk meer in de afgelopen jaren. Geen verrassing. Ash Park zelf deelde de onderstroom van onrust van het politiebureau - een stille maar wanhopige moedeloosheid die de lucht, het water, en de burgers die zouden vertrekken - als ze de middelen hadden - leek te doordringen. Maar onderbemand of niet, het zag ernaar uit dat Petrosky geen enkel rapport had ingediend sinds Morrison was vertrokken.

      'Je papierwerk is verschrikkelijk,' zei Morrison.

      'Jij bent degene met de Engelse literatuur - dacht dat jullie types net zoveel van die papierwerk-onzin hielden als van je chique woorden.' Hij snoof en schudde zijn hoofd, mompelend: 'Verschrikkelijk.'

      'Ik dacht dat als ik je in verwarring zou brengen, je zou vergeten mij de rapporten te laten schrijven.' Morrison trok een stoel van zijn eigen aangrenzende bureau en gebaarde naar de kleinste stapel dossiermappen. 'Dus, wat hebben we?'

      Petrosky bromde en trok de stapel manilla mappen dichterbij. 'Het gebruikelijke. Eén vermiste persoon, een dertienjarig meisje, veranderd in moord. Davis denkt aan sekshandel, wat is waarom wij ermee opgezadeld zijn.'

      Morrison tuurde naar Petrosky, op zoek naar tekenen van leed. Petrosky's dochter, Julie, was verkracht en vermoord voor haar vijftiende verjaardag, en zijn huwelijk was kort daarna stukgelopen.

      Petrosky's ogen verrieden niets. 'We hebben ook twee huiselijk geweldzaken, één met een steekpartij, de andere met een geschiedenis van seksueel misbruik, beide bijna afgerond behalve het papierwerk. Valentine heeft nu een vent in de cel, pakte hem op tijdens een routinematige verkeerscontrole. Hoewel je dat misschien al wist.'

      Petrosky keek naar de zijlabels, schoof een map uit het midden van de stapel en legde deze voor Morrison neer. 'En dan hebben we deze nog.'

      Morrison opende de map met de plaats delict foto's. Een donkerharige man, fors, met zijn gezicht naar beneden in een afvoerput. Rommelige tribale tatoeages bedekten zijn schouders, hoewel de vlekken net zo goed smeer hadden kunnen zijn - of misschien waren het wel vlekken smeer. Geen broek. Bloed verzameld onder zijn kruis.

      'Verkrachting?'

      'Nee. Iemand heeft zijn pik meegenomen als souvenir.'

      Morrison kromp ineen, proberend zich de brandende pijn van amputatie niet voor te stellen. Hij sloeg zijn benen over elkaar.

      'Hou je in, Californië,' zei Petrosky, maar zijn stem had de harde rand van neerbuigendheid verloren.

      Morrison gaf de map terug. 'Veelbelovende aanwijzingen?'

      'Ex-vriendin. Melanie Shiffer, heeft een woning aan de Wildshire. Ze is waarschijnlijk nu thuis.'

      Morrisons mond viel open. 'Je weet wie ze is? Waarom heb je haar nog niet opgehaald?'

      'Ik wachtte op jou.'

      Morrison staarde naar hem tot Petrosky zuchtte.

      'Oké. Ik heb het slachtoffer een paar jaar geleden opgepakt voor het misbruiken van Shiffers tweejarige dochter. Hij sloot een deal voor zeventig maanden, zat maar vier jaar uit. Vorige week vrijgelaten.' Hij stond op. 'Misschien kunnen we het Openbaar Ministerie overtuigen om haar straf voor de moord te verlagen, zoals ze bij zijn aanklachten hebben gedaan.'

      'Ik betwijfel of de aanklager daarin meegaat, tenzij deze kerel achter moeder of dochter aan ging,' zei Morrison. 'Ze heeft zijn geslachtsdeel opzettelijk afgesneden.' En ik zou waarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan.

      'Misschien was het niet haar bedoeling om hem te doden.' Maar de uitdrukking op Petrosky's gezicht vertelde Morrison dat hij dat ook niet geloofde. 'Als ze misbruik kunnen afzwakken, kunnen ze wellicht ook wraak afzwakken.'

      Morrison knikte, maar hij geloofde niet dat het zou gebeuren, ook al had Roger McFadden - hoofdaanklager en Shannons klootzak van een ex-man - een behoorlijk indrukwekkende geschiedenis van het bedenken van schikkingen. In het verleden had Roger er ook geld voor aangenomen - althans, dat geloofde Morrison. Hij had nooit genoeg bewijs gehad om er iets aan te doen, en een intern onderzoek het jaar daarvoor had niets opgeleverd.

      'Hoe laat moet je thuis zijn om kindermeisjes uit te zoeken?'

      'Rond twaalven.' Morrison bracht de koffiemok omhoog maar stopte halverwege naar zijn lippen. 'Hoe wist je daarvan?'

      'Rechercheur, weet je nog? Zoals jij vroeger was.' Petrosky pakte de map en stond op. 'Laten we Shiffer regelen zodat jij terug kunt naar je eigen mannelijkheid - Shannon bewaart die op het aanrecht, toch?'

      'In de badkamer naast het mondwater.'

      Petrosky grijnsde half. 'Fijn om je terug te hebben, Surferjongen.'
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        * * *

      

      Melanie Shiffer woonde in een witgekalkt rijtjeshuis met een verfomfaaide bezem in een hoek op de veranda en een deurmat met de tekst 'Pas op voor aanvalskater'. Niemand deed open na de eerste klop, maar het gordijn aan de voorkant bewoog - een vinger, niets meer - en werd weer stil. Petrosky legde zijn hand op zijn pistool.

      Morrison dacht aan de man in het riool, en hij rechtte zijn schouders, hand op zijn eigen pistool, terwijl een nerveuze hitte in zijn borst opsteeg. Hij was dat gevoel bijna vergeten - vieze luiers waren iets minder stressvol dan het benaderen van het huis van een moordenaar. 'Heeft ze geregistreerde wapens?'

      'Nee.' Petrosky probeerde de deurklink. Die draaide. 'Mevrouw?' Geen antwoord van binnen, alleen een subtiel geritsel aan de linkerkant van de hal, als een rat die door vloeipapier scharrelt. Petrosky verdween in de nevelige schemer van het huis, en Morrison volgde, alert op de bron van het geluid. Hij zag haar toen ze de volgende kamer binnenkwamen.

      Shiffer zat in een groene schommelstoel in de voorkamer, haar haar in de war, starend naar een fotoalbum op haar schoot. Ze keek niet op toen ze binnenkwamen, bladerde gewoon een pagina om, en nog een - een gezinsvakantie ergens, een klein meisje spelend in het water, nog een foto van het meisje op Shiffers schouders.

      Morrisons blik schoot door de kamer, op zoek naar andere personen, het kleine meisje, tekenen van onrust... of een wapen. Maar alles was ordelijk, bijna onverklaarbaar zo. Er waren verse stofzuigersporen op het beige tapijt.

      Petrosky stapte dichter naar de stoel. 'Mevrouw Shiffer?'

      Ze keek langzaam op, alsof ze ontwaakte uit een droom of misschien een nachtmerrie, haar glazige ogen geaccentueerd door stervormige barsten van bloedvaten. 'Ik herinner me u,' zei ze tegen Petrosky. Haar stem was nauwelijks een fluistering alsof ze probeerde een slapend kind niet wakker te maken. Morrison had net zo goed onzichtbaar kunnen zijn.

      Petrosky zei niets.

      'Ze huilt nog steeds 's nachts, weet u,' zei ze. Een enkele traan liep over haar wang.

      Morrison liep naar haar toe en legde een hand op haar schouder, half voor troost, half om te voorkomen dat ze naar een wapen zou grijpen, hoewel niets in haar houding op agressie wees. Alleen maar botverbrijzelende droefheid. Zijn eigen hart deed pijn voor het kleine meisje, misbruikt, nog steeds bang voor de man die haar had pijn gedaan, en voor een moment vulden zijn oren zich met Evies gehuil. Iets heets en walgelijks bloeide op in zijn buik. Hij stelde zich voor hoe de hitte uit zijn borst wegvloeide, en zijn lichaam koelde dienovereenkomstig af. 'Is ze nu thuis, mevrouw?'

      Ze schudde haar hoofd. 'Op school.' Ze keek naar Morrison, legde het album opzij en stond op. 'Ik zal er nooit spijt van hebben. Geen seconde.' Haar ogen waren dof.

      Geen van beiden pakte zijn handboeien. Ze kwam vrijwillig naar de auto, de heldere, blauwe lucht boven hen zwaar en drukkend alsof ze allemaal het gewicht van onrecht op hun rug droegen.
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      Morrison verliet het bureau in een waas van onbehagen. Het lezen van de details in de rapporten had hem uitgeput. Zedendelicten waren al erg genoeg voordat hij vader werd, maar nu was het alsof elk kind Evie was - bij elk verhaal over een gewond, verkracht, vermoord kind, kon hij bijna haar gezicht zien staren vanuit de dossiers.

      Terwijl hij de parkeerplaats overstak naar zijn auto, draaide Morrison zich naar de trappen van het gerechtsgebouw en zag iemand die hem bekeek. Karen... iets. Haar rode haar leek donkerder dan het vroeger was, en haar riem was strak aangetrokken rond een nauwelijks aanwezige taille. Karen zwaaide, één snelle, nerveuze beweging van haar pols, draaide toen haar blik af en rende de trappen van het gerechtsgebouw op, waarschijnlijk te laat voor een rechtszaak.

      Ze werkte in het plaatselijke revalidatiecentrum en was de vriendin geweest van Frank Griffen, een oude studievriend van Shannon. Morrisons vuist kneep onwillekeurig samen. Vorig jaar was Griffen plotseling doorgedraaid en had twee mensen doodgeslagen. Hij had ook het katje van Shannons nichtje gedood, en vervolgens een onschuldige vrouw samen met Morrison zelf voor de moorden laten opdraaien. Daarna had hij Shannon aangevallen, zijn eigen ex-vriendin vermoord, en was naar het gerechtsgebouw gegaan om nog meer mensen om te brengen. Petrosky had een kogel door Griffens behoorlijk gestoorde hersenen gejaagd, misschien recht door de tumor die de hallucinaties en agressie had veroorzaakt, hoewel Morrison daar niet naar had gevraagd. Petrosky en Shannon spraken nooit over Het Incident. Maar daarna leek Karen steeds vaker in de buurt te zijn.

      Arm meisje. Het moest moeilijk zijn om te zien hoe iemand van wie je houdt uit elkaar valt.

      Morrison zwaaide terug, maar ze was al weg, en liet hem achter met een ongemakkelijk gevoel in zijn buik. Griffens dagboeknotities stonden vol verwijzingen naar stemmen, en de manier waarop ze de man hadden geplaagd was maar al te bekend. Morrison had zijn eigen mysterieuze stemmen, sommige herinneringen, andere zeker verbeeld, en zelfs voor hem was de scheidslijn tussen verbeelding en werkelijkheid op z'n best vaag. Waren het de verre uithoeken van zijn verleden die nog fluisterden terwijl hij ontwaakte, of een simpele gedachtenspeling, slechts restanten van een droom? En wat gebeurde er als het gemompel in zijn hoofd zou worden zoals dat van Griffen - sinister en moorddadig en barbaars? Niet dat een enkele stem je tot handelen kon aanzetten, maar...

      Morrison stapte in zijn auto en reed weg, zich bewust van het stuurwiel, de druk van zijn voet op het gaspedaal, het leer tegen zijn rug terwijl hij naar huis snelde, elk groen licht ongetwijfeld het universum dat hem vertelde dat hij bij zijn familie moest zijn in plaats van op het werk. Hij draaide zijn wijk in. Aan beide kanten gingen bakstenen huizen van twee verdiepingen voorbij, afgewisseld met een enkele stenen bungalow, sommige met zwembaden, al zou hij verdoemd zijn als Evie bij een van die huizen zou spelen voordat ze kon zwemmen. Vorig jaar was hij opgeroepen voor een verdrinkingszaak van een kind. Hoewel het kind gewond en bewusteloos was geraakt voordat het in het water was gegooid, riep elke geur van chloor de herinnering op aan het paarse gezicht van die baby.

      Hij zette de gedachten opzij, forceerde een glimlach en zwaaide naar zijn buurman, meneer Hensen, een tweeëntachtigjarige kletskous die op Veteranendag nog steeds zijn Purple Heart droeg.

      Shannon begroette Morrison bij de deur. 'Hé! Welkom thuis!' Haar glimlach verzwakte toen ze zijn gezicht zag. 'Slechte eerste dag?'

      Hij legde zijn hand tegen haar onderrug en boog voorover om haar op de mond te kussen. Ze smaakte naar Cheetos en koffie - waarschijnlijk de lunch overgeslagen tijdens het zorgen voor Evie. Hij zou iets voor haar te eten maken voordat hij vertrok.

      'Geen slechte dag, eigenlijk. Gewoon het gebruikelijke.' Hij volgde haar naar de keuken. Het gebruikelijke was bruut en verontrustend, maar Petrosky zou hem een klap hebben verkocht als hij die gedachten hardop had uitgesproken. Je kunt het niet tot je laten komen. Ga naar binnen, doe je werk en vergeet al het andere. Morrison hoopte dat hij de dag nooit zou meemaken waarop hij niet meer geraakt zou worden door iemand die kinderen misbruikte. Kinderen vermoordde. Die pijn in zijn buik was het minste wat hij kon doen voor een klein leven dat zo gewelddadig was uitgedoofd.

      'Je kunt me bellen als je dat nodig hebt, weet je,' zei ze.

      'Ik weet het.' Maar ze waren nooit dat stel geweest, het soort dat over niets kletste via de telefoon. Shannon had altijd naar een rinkelende telefoon gestaard alsof het een steenpuist op de kont van de mensheid was, en na de baby was hun telefonische communicatie zo goed als gestopt. Ze had gezegd dat ze het druk had. Hij had zich zorgen gemaakt dat ze eenzaam was.

      Hij kuste haar kruin, blij dat haar haar naar citroenenshampoo rook en dat dokter McCallum haar de psychiatrische goedkeuring had gegeven om weer aan het werk te gaan nadat ze terugkwam van haar bezoek aan haar zwager en nichtje in Atlanta. Hij wist dat het verlies van haar broer Jerry aan kanker vorig jaar nog steeds op haar drukte, maar de blik op haar gezicht wanneer ze over de reis sprak - opgewonden en vastberaden - liet hem zien dat zijn vrouw, die geen gevangenen nam, terug was. Hoewel hij nog steeds niet zeker wist hoe hij zou slapen zonder het constante gezoem van de babyfoon 's nachts. Zelfs nu wikkelde de stilte van het huis zich om hen heen als een mist, die alles behalve Shannons ademhaling dempte. Sliep Evie? Dat moest wel.

      'Dus...' Shannon kwam dicht bij hem staan. 'We hadden één planningsconflict, Alyson Kennedy moest eerder komen.'

      'Wat? Maar ik wilde kennismaken met-'

      'Sst. We hebben twintig minuten voordat iemand anders hier aankomt... wil je me uit deze broek helpen?'

      Hij trok zich terug en streek met een vinger over haar wang, langs de voorkant van haar keel. Haar mond was warm, haar tong vurig tegen de zijne. Ze drukte zich tegen hem aan, haar zachte huid in schril contrast met de vastberaden greep van haar vingertoppen aan zijn riem.

      Hij tilde haar op het aanrecht, en ze leunde achterover zodat hij de knoop van haar spijkerbroek kon losmaken, elke beweging een razende dans van verlangen. Hij trok haar gezicht naar het zijne met één hand, de andere aan de tailleband van haar slipje. Toen lag zijn duim op haar clitoris, zijn vingers in haar en ze was al nat, klaar voor hem, en ze kreunde in zijn mond-

      Evie's geschreeuw sneed door het geluid van hun zware ademhaling.

      Elke keer weer. Hij liet zijn vrouw los, trok zijn vingers terug, en ze kromde tegen hem aan, liet hem toen gaan.

      'Shit.' Ze sprong van het aanrecht af en knoopte haar broek dicht. 'Misschien vanavond,' riep ze over haar schouder terwijl ze door de keuken liep in de richting van Evie's slaapkamer. Hij staarde haar na, wedde dat ze later te uitgeput zou zijn. Zoals zijn ochtend verliep, zouden ze beiden waarschijnlijk tegen de avond klaar zijn om in slaap te vallen.

      Vanaf de oprit kwam het gefluister van banden op beton. Hun eerste kinderoppaskandidaat was vroeg. Soms had Evie het bij het rechte eind. Niet vaak, maar... soms.

      Morrison waste zijn handen en dacht aan honkbal. Papierwerk. Toen stelde hij zich de man in het rioolputje voor, bloed stromend uit zijn kruis, en Morrisons lichaam verwelkte als een bloem in de vorst.

      Oppas nummer één, Patricia Weeks, was zo oud als de weg naar Rome en zo stevig als een stier. Ze had koude ogen die hem deden denken aan duizenden politiefoto's. Haar vierkante kaak en bolle neus hielpen ook niet, hoewel hij wist dat het oppervlakkig was om zo te denken - wat niet oppervlakkig was, was het witte haar en de muffe geur die aan haar kleefde. Hoe oud is ze? Deze vrouw zou kunnen sterven terwijl ze op Evie paste, en hij noch Shannon zou het weten tot na hun werk. En ze was zo streng. Hij kietelde Evie onder haar kin, op zoek naar de kleinste glimp van warmte in Weeks' ogen, iets dat zou wijzen op grootmoederlijke genegenheid, maar de vrouw antwoordde slechts kortaf terwijl Shannon de vragen afratelde die ze hadden opgesteld en glimlachte slechts halfhartig toen Evie een wind liet die klonk alsof hij rechtstreeks door haar rompertje zou scheuren.

      'Je doet het weer,' zei Shannon tegen Morrison nadat Weeks de oprit was afgelopen.

      'Wat?'

      'Die blik.'

      'Ze leek er niet mee te zitten,' zei Morrison, harder dan hij had bedoeld. Hij haalde diep adem en probeerde zijn toon te verzachten. 'Niet dat ze zich druk zou maken om veel meer dan de magere hein en kinderen die op haar gazon spelen.'

      'Ze is niet zó oud-'

      'Ze is minstens twintig jaar ouder dan Alice uit The Brady Bunch.'

      'Ze is jonger dan Petrosky. En hij kan nog steeds boeven vangen.'

      'Als ze langzaam rennen.'

      Ze trok een wenkbrauw op.

      'Ik bedoel...' Hij blies de spanning uit zijn lichaam. 'Echt, ze leek gewoon niet zo geïnteresseerd.'

      'Ze verveelde zich misschien - ik heb haar vorige week dezelfde vragen aan de telefoon gesteld. En ze werd sterk aanbevolen. Ik heb elke referentie op haar lijst gebeld.'

      'Alsof ze referenties zou geven van mensen die zouden zeggen dat ze de persoonlijkheid heeft van een dooie vis.'

      Shannon drukte haar lippen op de zijne en deed toen een stap achteruit. 'Morrison, je zit te mokken.'

      Tussen hen in liet Evie opnieuw een wind.
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      Hij zag eruit als een jongen. Maar hij was geen jongen. En op een dag zou hij het hun allemaal laten zien.

      Zijn hart bonsde toen ze voor het huis stopte, terwijl de zon het nog vochtige pad onder zijn voeten verwarmde en het metaal van zijn fiets veranderde in een verschroeiend martelwerktuig tegen zijn blote been. Maar hij haalde zijn kuit niet weg van de stang – hij kon veel erger verdragen.

      Blij, blij, blij.

      De rode strepen in haar haar waaiden in de bries alsof elke vinger wind naar haar verlangde, haar wilde aanraken, terwijl de lucht zelf knetterde van de gespannen energie van onbeantwoord bezit. Ze wist het ook, wist dat ze begeerlijk was, machtig, net als elke teef die hij ooit had ontmoet. Ze dachten allemaal dat ze beter waren. Te goed voor iemand zoals hij, ongeacht hoe vaak hij hun huiswerk had gemaakt, hun tassen had gedragen, hun grapjes had verteld. Hij had ze maar één keer willen laten zien wat voor man hij vanbinnen was. Hij had met een van die meisjes aan zijn arm willen pronken. Om die sportschoolgasten, die zelfbenoemde meesters van het universum, te laten zien dat hij een van hen was. Om te bewijzen dat hij beter was. Slechts één keer.

      Maar ze hadden hem nooit een kans gegeven. Hij wist dat hij meer van hen verdiende, en toch, toen de vrouw haar ogen naar hem opsloeg en knikte, werd zijn mond droog. Die oude vertrouwde jeuk begon aan de zijkant van zijn gezicht, in zijn nek, en hij trok de klep van zijn pet naar beneden. Zijn houding om de fiets rechtop te houden wankelde, en hij was bijna op de stoep gevallen.

      Het meisje keek de straat op en neer. Ze opende haar autodeur om iets te pakken – een tas.

      Hij keek toe. Dat was wat hij moest doen, hoewel hij hier te kwetsbaar was, te zichtbaar. Aan de andere kant, Frank Griffen had zich verborgen in het volle zicht, vriendschappelijk doend met Petrosky, pratend met Shannon, terwijl hij al die tijd van plan was haar te vermoorden. Maar Griffen had gefaald. Zwak.

      Hij was meer een man dan Griffen ooit was geweest. Hij was zeker sterker dan zijn zogenaamde maatje van vanmorgen, die als een kleine trut had gehuild alleen maar omdat dat stomme kind dood was. Hij had gehoopt van die klootzak te kunnen leren, maar het was niet helemaal zo gelopen. Maar hij zou hoe dan ook leren.

      Hij was de grotere man. De betere man. En op een dag zou iedereen dat weten.

      De roodharige teef bereikte eindelijk de voordeur, en terwijl ze aanbelde, richtte hij zijn blik op de stoep, zette af vanaf de weg, en fietste de straat op, een onopvallende streep van metaal en slungelige ledematen.

      Maar zijn laars liet een bloederige veeg achter op het plaveisel, heerlijk en donker en onmiskenbaar mannelijk.
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      De deurbel ging. Morrison probeerde Shannon voor te zijn, maar ze stapte om hem heen, duwde hem lachend weg en opende de voordeur. Daar stond een kleine vrouw die cookies voor de Girl Scouts had kunnen verkopen als het niet was voor de fijne lijntjes rond haar ogen. Ze was ongeveer dertig, met bruine ogen die misschien fonkelden en platinablond haar met rode strepen eronder die te licht waren om punk te zijn. Een glimlachende mond vol helderwitte tanden, te uitbundig om echt te zijn. Aan de overkant van de straat was een slungelige middelbare scholier op een fiets gestopt, waarschijnlijk keek hij onder zijn pet naar haar, maar toen Morrison bij de deur kwam, richtte de jongen zijn blik op de stoep en maakte zich uit de voeten. Doorlopen, jochie.

      'Natalie Bell.' De vrouw stak haar hand uit. 'Fijn om u persoonlijk te ontmoeten.' Haar hand was koud, dun, breekbaar, en Morrison voelde zich als een beer die een vogel probeert te vangen terwijl ze elkaar de hand schudden. Ze zou geen hulp zijn tegen een indringer – elke achttienjarige drugsverslaafde zoals die jongen buiten zou haar tegen een muur kunnen smijten en zo naar binnen kunnen stormen. Ze zouden een hond moeten nemen. Een grote. Hij had er eigenlijk al een moeten hebben.

      Bell bukte zich naar Evie terwijl Shannon de deur sloot. 'Wel, goedemiddag, juffrouw Evie. Hoe gaat het vandaag met je?'

      Evie schopte met haar voetjes en jammerde. Bell kietelde haar teentjes.

      Shannon leidde hen naar de bank en ging zitten om Evie borstvoeding te geven. Morrison liet zich naast haar op de bank zakken, zijn gezicht vlak en uitdrukkingsloos, in een poging zijn intimiderende houding te bewaren voor verdachten in plaats van potentiële verzorgers. Maar ondanks zijn inspanningen verschoof Bell ongemakkelijk op de stoel tegenover hen, haar geforceerde glimlach weifelend.

      'Vertel eens, mevrouw Bell, hoe lang bent u al in deze branche?' vroeg hij. 'U was hiervoor nanny, toch?'

      Ze ging rechtop zitten, haar glimlach keerde terug. 'Ik ben officieel begonnen toen ik achttien was, maar daarvoor heb ik ook al opgepast.'

      Evie liet weer een boertje. Bell lachte. 'Klinkt alsof iemand te veel boontjes heeft gegeten.'

      'En de leeftijden van de kinderen onder uw hoede?' Het kwam er meer uit als een blaf dan als een vraag. Net als Petrosky. Hij veranderde in die oude man.

      Shannon gaf hem een por met haar elleboog en trok met een vinger langs haar keel. Hij haalde zijn schouders op naar haar, en ze draaiden zich beiden om en zagen Bell naar hen staren, met grote ogen.

      'Eh... alle leeftijden,' zei ze. 'Bij de laatste familie, de Harrises, begon ik met een baby van zes weken, een peuter van twee en een vijfjarige. Ik ben er drie jaar geweest tot ze verhuisden.' Ze grijnsde. Allemaal tanden. Allemaal glimlach. Maar haar blik bleef bezorgd, bijna... verdrietig. 'Nu werk ik vooral met baby's in de crèche van de sportschool.'

      'U zei dat uw vorige werkgever naar een andere staat is verhuisd?' vroeg Shannon haar.

      'Naar het buitenland,' zei ze, met haar vingers verstrengeld over één knie. 'Ik geloof dat ze nu in Europa zitten.' Ze keek Morrison strak aan, en zijn maag verkrampte bij een zenuwtrekje in de hoek van haar nog steeds glimlachende mond.

      'En u heeft hun contactgegevens niet?' vroeg hij.

      Haar gezicht betrok. 'Nee, het spijt me heel erg. Ik heb wel ouders van de sportschool die voor me kunnen instaan, maar ik werk er nog maar kort. Na de Harrises heb ik verschillende losse baantjes gehad. Ik raakte te gehecht aan de kinderen, weet u? Het was moeilijk toen ze weggingen.' Haar ogen werden glazig. Ze had alle juiste reacties, maar alles voelde op de een of andere manier onsamenhangend, als een slechte toneelspeler die teksten in een stuk voorleest.

      Shannon keek op het formulier. 'Ik zal de referenties bellen die u heeft opgegeven, mevrouw Bell. Ik weet zeker dat we er wel uitkomen.'

      'De familie Harris,' begon Morrison, terwijl hij over Shannon's schouder gluurde. 'Ik heb voornamen nodig.'

      De mond van Bell viel open, maar ze herstelde zich. Evie, die nog steeds aan de borst lag, schopte met haar beentjes en probeerde haar hoofd te draaien, waarbij ze aan Shannon's borst trok. Shannon schopte hem tegen zijn scheen.

      'Sam en eh... Fletcher,' zei Bell, en hij moest over de salontafel naar haar toe leunen om haar goed te kunnen horen.

      'Twee mannen?'

      'Nee, de moeder was Sam. Samantha.'

      Morrison knikte. Hij gedroeg zich als een enorme klootzak, zoals Petrosky zou zeggen. Maar waarom zou ze 'de familie Harris' opschrijven alsof het een bedrijf was in plaats van een persoon? Wat voor psychotische onzin was dat?

      Hij had te lang op straat gewerkt.

      Shannon gaf hem de baby, met een vernauwde blik in zijn richting, en liep met Bell naar buiten. Tegen de tijd dat zijn vrouw terugkeerde naar de bank en naast hem ging zitten, was zijn wantrouwen afgezwakt, en het kromp nog verder bij het zien van haar strakke mondhoeken.

      'Ik weet dat je Evie niet wilt achterlaten, Morrison; ik wil dat ook niet. Maar ik ga over twee dagen naar Alex, en we moeten de oppas klaar hebben staan voor als ik terugkom. We kunnen niet blijven vragen of Petrosky wil helpen zodat wij uit eten kunnen.'

      'Hij vindt het niet erg. En hij–'

      'Ik weet het, Morrison, oké? Maar hij heeft zijn eigen problemen.'

      Maar Evie hielp Petrosky. Verdorie, alleen al het nodig zijn hielp Petrosky.

      'We kunnen het niet langer uitstellen,' zei ze, en haar gezicht was plotseling als van steen. Ga niet in discussie met een advocaat. 'Het is tijd. Dit meisje is een goede kandidaat. Noem één ding dat niet deugt aan haar.'

      Hij raakte Shannon's marmeren wang aan, bijna verrast door haar warmte, een herinnering dat ze niet hard en onbeweeglijk was – ze was zijn vrouw, ze hield van hem, en ze was hier. Echt. 'Laat me de kandidaten eerst even checken, Shanny. Oké?'

      Ze kruiste haar armen. 'Dat had je kunnen doen toen je vrij was.'

      'Ik had het druk.' Ik stelde het uit.

      'Je stelde het uit.'

      Hij zuchtte. 'Je hebt gelijk. Ik ben nog steeds niet klaar om haar bij een vreemde achter te laten. Maar ik weet dat we het moeten doen.'

      Haar gezicht verzachtte, een barst in de muur van haar stoïcisme. 'Prima. Ik geef je mijn top drie om na te kijken, maar ik wist dat dit eraan kwam. Daarom heb je er al twee ontmoet.'

      'Weeks en Bell? Maar zij–'

      'Geen gemaar. Zij zijn mijn favorieten op basis van hun cv's, en hun sollicitatiegesprekken hebben daar niets aan veranderd. Dan is er nog Alyson Kennedy, degene die je vanochtend net voor was, recent weg bij Oaklawn.'

      'Het ziekenhuis?'

      'Ze was verpleegkundige. Superaardig. Speelde tijdens het hele gesprek vanochtend met Evie op de grond.'

      Ik had hier moeten zijn. 'Ze was verpleegkundige?' Hij fronste, zijn rugspieren spanden zich aan terwijl hij naar voren leunde op zijn stoel. 'Waarom verlaat ze dat beroep? Is ze betrapt op iets onethisch?'

      Shannon rolde met haar ogen. 'Dat kom je snel genoeg te weten. Zoek het maar lekker uit.' Ze stak haar tong naar hem uit. Hij wilde het gebaar bijna beantwoorden totdat hij besefte dat ze naar Evie keek. In plaats daarvan zakte hij terug in de stoel en kietelde Shannon's zij. Ze duwde tegen zijn schouders, en hij pakte haar kin vast en drukte zijn mond op de hare. Cheetos. Absoluut Cheetos.

      Evie schopte tegen Shannon's arm vanaf haar plek op zijn been.

      Shannon trok zich terug, haar gezicht plotseling ernstig. 'Als je het echt wilt weten, Kennedy zei dat ze behoefte had aan een verandering van omgeving, en ik kan het haar niet kwalijk nemen. Het moet zwaar zijn om de hele dag met zieke of stervende kinderen om te gaan. Jij zou dat van alle mensen moeten weten...'

      Een haak kronkelde in zijn buik en raakte de gevoelige plek onder zijn hart. Ze had gelijk - kinderen zien lijden was verschrikkelijk. 'Prima. Maar ze moet wel goed zijn.'

      'O, ze zal goed zijn. Verpleegkundigen zijn dat altijd. En als ik thuiskom en haar betrapt in mijn verpleegsteruniform, dan heb je een probleem.' Ze knipoogde en liep naar de keuken. 'Wacht gewoon niet te lang met beslissen,' riep ze over haar schouder. 'Als we alle drie kwijtraken omdat jij zit te kloten-'

      'Ik zal vandaag nog kijken, Shanny. Beloofd.' Hij stond op toen ze om de hoek verdween. 'Wacht, heb je echt een verpleegsteruniform?'

      Ze stak haar hoofd weer de woonkamer in. 'Dat heb ik als jij die oppasregeling voor elkaar krijgt.'

      Hij was zijn mond aan het openen om te reageren toen zijn telefoon overging met het thema van Miami Vice. Shannon verdween in de keuken terwijl Morrison de telefoon uit zijn zak haalde. 'Hé, baas.'

      'Veertigste en Shell. De middelbare school.'

      Verdomme. Hij keek naar Evie, die met haar armen flapperde als een schattige, en extreem mollige, vogel. Misschien was hij niet meer geschikt voor detectivewerk. 'Ik kom eraan.'

      Laat het alsjeblieft geen kind zijn.
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      Het zou haar niet moeten deren, maar het geluid van zijn auto die op de oprit startte, zette Shannons eigen hart in een hogere versnelling dan zijn milieuvriendelijke motor; het dichtslaan van het portier was de gedempte klap van een afscheid. Alleen. De eerste volle dag in maanden dat ze helemaal alleen was. Niet dat Morrison veel had geholpen toen hij vandaag thuis was: de man was irritant als de pest met dit kinderoppas-gedoe, maar ze wist dat het alleen was omdat hij van haar hield. Omdat hij van hun dochter hield. Maar zij zou tevreden zijn geweest met elk van deze vrouwen... betekende dat dat ze niet evenveel van Evie hield?

      Hij verdient beter dan dit. Evie verdient beter dan ik. Ze verdienden beter dan een vrouw en moeder die genoegen zou nemen met de top drie in plaats van te vechten voor die ene perfecte oppas voor haar kleine meid. Die zo verdomd breekbaar was dat ze doodsbang was voor haar eigen gedachten – voor alleen zijn met zichzelf.

      Nee, dat was de depressie die sprak; daar was ze nu zeker van. De meeste dagen verpletterde ze die gedachten alsof ze er een rotsblok op liet vallen, ze tot nutteloze stukjes vergruizend. Het was een beeld dat ze had gebruikt om negativiteit van haar moeder, haar vader, haar ex-man, elke kloterige verdachte die ze achter de tralies had gezet, te vernietigen. Maar af en toe borrelden deze nieuwe gedachten op en herinnerden haar eraan dat ze nog niet helemaal... in orde was.

      Niet dat ze volledig gestoord was, niet zoals eerder. Gewoon... gestrest. Deze reis viel haar zwaar, alleen al de gedachte eraan maakte dat ze bijna aan niets anders kon denken. Zou ze in orde zijn voor zoveel uren, alleen in de auto met Evie? Natuurlijk zou ze dat zijn. Kon ze überhaupt vertrouwd worden om alleen te zijn? Natuurlijk kon ze dat. Dr. McCallum geloofde in haar. Morrison geloofde in haar – daarom had hij haar nu alleen gelaten. En verdomme, ze wist dat ze dit kon. Alleen? Alleen. Ze had nooit iemand anders nodig gehad om haar overeind te houden. Waarom zou ze daar nu mee beginnen?

      Ze zette haar schouders recht en draaide zich van de deur weg, naar de pack-n-play waar Evie vrolijk lag te kirren, schoppend in de lege lucht. Shannons hart zwol bij het zien van haar. Ze was een goede moeder. Deze klotedepressie zou haar niet levend opvreten. Ze zou niet toegeven.

      Maar ze werd te afhankelijk van alle anderen om haar overeind te houden. Morrison was nog maar één dag terug aan het werk, en ze voelde al dat ze haar verstand kon verliezen. En elke keer dat ze hem uitlegde waarom ze nu een oppas moesten inhuren, probeerde ze het eigenlijk aan zichzelf te rechtvaardigen. Ze had nooit gedacht dat ze een van die vrouwen zou zijn die thuis wilden blijven om kinderen op te voeden, maar... ze wilde niet terug naar haar werk. Of dat wilde ze wel – ze wilde Evie gewoon niet achterlaten.

      Was dat waarom Morrison aarzelde om de oppas in te huren? Omdat hij dacht dat ze er niet klaar voor was? Ze voelde het in elke bezorgde blik die hij haar gaf, elke bezorgde knuffel. Hoorde het in zijn stem elke keer dat hij vroeg hoe haar dag ging. Zelfs aan de telefoon was het alsof zijn bezorgdheid door haar oor borrelde en in haar hersenen drong, haar eraan herinnerend dat ze misschien ziek was.

      Hij bedoelde het niet zo. Haar man hield van haar. Hij maakte zich zorgen. Prima. Maar ze zou de depressie in de ballen schoppen. Ze kon deze reis maken zonder zijn hulp – zonder iemands hulp. En dan zou ze weer terug zijn om te knallen in de rechtszaal waar ze altijd al thuishoorde.

      Zonder haar dochter.

      Onder haar kirde Evie, en Shannon knipperde tranen weg.
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      De school was van rode baksteen, getekend door het voortdurende zandstralen om graffiti te verwijderen, maar nog steeds overeind - meer dan Morrison kon zeggen over de meeste andere scholen in Ash Park. In tegenstelling tot het saaie exterieur waren de bordjes op de deuren fel gekleurd en hingen er vingerverfwerkjes voor de ramen. Hier en daar grijnsde een klein gezichtje naar hem door het glas, kleine eilandjes van onschuld, waarschijnlijk aangetrokken door de zwaailichten van de politieauto's of de nieuwsbusjes die nu op het parkeerterrein stonden. Maar het pure vertrouwen op die kindergezichten herinnerde hem eraan dat iemand op dit schoolterrein nu begreep hoe onveilig en wreed de wereld kon zijn.

      De aarde, nog nat van de regenbui van gisteravond, zoog aan zijn schoenen. Het gras pulseerde met een levendige energie die door zijn voetzolen en benen omhoog trilde, en hem waarschuwde om terug te keren naar de auto voordat hij zou moeten zien wat er achter het gebouw op hem wachtte. Hij spande zijn oren in, maar er was geen gehuil van een ambulancesirene, geen geschreeuw van een ambulancemedewerker die iemand terug in deze wereld trok - alleen de onheilspellende stilte van een speelplaats die in een begraafplaats was veranderd.

      Voorbij de trillende grassprieten bewogen schommels heen en weer alsof ze uit eigen beweging bewogen - misschien aangeraakt door een moorddadige hand en nu doodsbang voor welk kwaad dan ook dat verborgen lag bij de speelplaats. Hij zou de technici naar vingerafdrukken laten zoeken. Aan de andere kant van de schommels markeerde een laag houten hek de grens van het schoolterrein, en net daarachter wuifden enkele tientallen essen en populieren in de bries boven laaghangende sparren. Petrosky stond bij de bomenrij, kijkend naar een man in witte overalls die afzetlint tussen twee berken spande. Hij keek op toen Morrison naderde.

      'Wat hebben we, baas?'

      'Dylan Acosta. Elf jaar. Verkracht en vermoord tijdens de ochtendpauze - ongeveer drie uur geleden.'

      Een kind. Morrison volgde Petrosky's blik naar de grond onder de dichtstbijzijnde spartakken. Voeten, sokken. Gymschoenen, half zo groot als die van Morrison, hakken naar de hemel gericht.

      Morrison ademde in door zijn neus, probeerde de koele lucht in zijn brandende longen te dwingen, probeerde de stank van bloed, modder en wat ongetwijfeld ontlasting moest zijn te negeren. Probeerde te vergeten dat deze stapel lichaamsdelen ooit een kleine jongen was geweest. Blijf kalm. Koel. Negeer de hitte.

      Morrison naderde via de omtrek, bleef uit de weg van de technici die de grond afspeurden naar vingerafdrukken of haardeeltjes. Zijn vingers voelden verdoofd aan, of misschien gewoon koud, of misschien waren ze helemaal niet van hem - een verzameling koude, willekeurige ledematen zoals in de scène voor hem. Hij boog zijn vingers, balde zijn handen tot vuisten en dwong zichzelf om naar het lichaam te kijken.

      Dylan Acosta. Mager, schouderbladen prominent aanwezig, met zijn gezicht in de grond. Gaten die leken op een reeks schotwonden van een kleinkaliber wapen ontsierden de blote rug en billen van de jongen. Een T-shirt waarmee de jongen waarschijnlijk was gewurgd, lag verfrommeld en slap boven zijn schouders als blauwe vleugels - een kind veranderd in een gebroken engel. Morrison zoog een ademteug in door zijn tanden. De broek van de jongen hing rond zijn knieën, zijn ondergoed... ontbrak. Als zijn kleding was verwijderd en teruggeplaatst terwijl het kind nog leefde, duidde dat op langdurig lijden. Hij hoopte dat de moordenaar het ondergoed als souvenir had meegenomen nadat de jongen dood was.

      'Zijn ondergoed gevonden in de struiken,' zei Petrosky, en Morrison zweerde dat hij de waakzame ogen van de geest van de jongen in zijn rug kon voelen. 'Helemaal verscheurd. Idem dito met zijn jack.'

      Dus de moordenaar had de kleding achtergelaten, weggegooid als vodden. Waarschijnlijk nog warm. Rook waarschijnlijk nog naar jongen.

      Morrison liet zijn ogen afdwalen naar waar technici afval en stof aan het verzamelen waren. De aarde rond de dumpplaats was modderig en verkreukeld in vieze golven. Een worsteling? Hij tuurde naar de voeten van de jongen, maar de modder bedekte zijn schoenen niet zoals je zou verwachten als hij met zijn hakken had staan graven om te ontsnappen. In plaats daarvan was het vuil gespikkeld over de huid van de jongen, over zijn schoenen, over zijn benen en billen alsof het was opgespat van de hakken van de moordenaar, maar pas nadat het kind al buiten gevecht was gesteld. Maar... er was meer dan één set sporen. Een leek de ondiepe afdruk van een tennisschoen, klein, maar zeker groter dan die van het kind. De andere afdrukken waren diepe, dikke rechthoeken die leken op sporen van laarzen. Eén set van de moordenaar en een andere van de persoon die het kind had gevonden of-

      'Hebben we te maken met meer dan één verdachte?'

      Petrosky fronste nog steeds naar de technici in de struiken. 'Zo lijkt het. De leerkracht die hem vond kwam van de andere kant - haar hakken komen ook niet overeen met deze sporen.' Petrosky verplaatste zijn blik van de technici naar de afdrukken in de modder. 'Afgaande op de maat van de schoenen en de diepte van deze afdrukken is de man met de laarzen waarschijnlijk een meter tachtig en mager - rond de zeventig, vijfenzeventig kilo maximaal. De andere kerel is korter maar zwaarder: ongeveer een meter vijfenzeventig, rond de tachtig kilo. Het lijkt erop dat ze in gevecht zijn geraakt.'

      Een gevecht? Wat zou een stel verkrachtende moordenaars ertoe brengen elkaar aan te vallen? Tenzij... een van hen helemaal geen moordenaar was. Pedofielen doodden hun slachtoffers gewoonlijk niet - velen geloofden oprecht dat ze van kinderen hielden, dat seksueel misbruik een uiting van liefde was. Had de kortere dader dus geprobeerd de ander te beletten het kind te vermoorden? Was er iemand anders aanwezig geweest die probeerde de verkrachting te stoppen? Maar als dat het geval was, zouden ze waarschijnlijk nog een lichaam hebben.

      Morrison volgde Petrosky's blik naar de gaten in de rug van het kind. Zijn maag draaide zich om. Hij had zich vergist - de gaten waren rond, maar niet van een pistool. Waarschijnlijk ook niet van een mes. Anders dan bij een gewone steekpartij, waar de wonden variëren in grootte en onderlinge afstand, was hier elke set ronde gaten in de rug van de jongen op een gelijke afstand van elkaar.

      Tussen één set perforaties liepen vier modderige rechthoeken, uitgesmeerd en bloederig, tussen de ronde gaten. Morrison slikte moeizaam en onderdrukte een rilling. Afdrukken van de laars. 'De gaten zijn van een scherp voorwerp,' begon hij langzaam. 'Maar kijk naar de patronen rond de wonden. Allemaal hetzelfde. Alsof hij... spijkers aan zijn laars bevestigde en...'

      'Hem doodtrapte,' zei Petrosky. 'Deze klootzak wilde zijn handen niet vuilmaken.'

      Morrison kon bijna de scherpe prik van een spijker in zijn borst voelen, en hij ademde door de pijn heen tot deze wegebde.

      Petrosky liep om hem heen en knielde naast het kind, tilde het hoofd van de jongen op met gehandschoende vingers. Wanneer had hij handschoenen aangetrokken?

      'Veel bloed rond de mond,' zei hij, zachtjes, bijna even eerbiedig als de stilte die over het bos was gevallen, alsof elk dier, inclusief de technici die het terrein onderzochten, de plechtige leegte in de lucht voelde en zich verstopte voor het kwaad dat het had veroorzaakt. 'Doorboorde longen, een of beide. Maar we zullen op de lijkschouwer moeten wachten voor bevestiging.'

      Morrison vermeed naar het gezicht van het kind te kijken en kneep zijn ogen samen om in plaats daarvan naar de wonden te staren. Midden op de rug, aan beide kanten van de ruggengraat - de jongen was waarschijnlijk in zijn eigen bloed verdronken. Hij moet doodsbang zijn geweest. In doodsstrijd. Wurging zou humaner zijn geweest.

      Petrosky legde het hoofd van de jongen - Dylan's hoofd, Dylan Acosta's hoofd - zo voorzichtig terug in het zand alsof hij de vleugel van een vlinder aanraakte.

      Morrisons ogen waren nog steeds gericht op Acosta's rug, op een plek aan de zijkant van de jongen die hij had opgemerkt toen Petrosky hem had verplaatst. Krassen of misschien een andere steekwond. Hij kon de hartslag van de jongen horen - diep en snel - en stond op het punt te hurken om naar een polsslag te zoeken toen hij de bonk in zijn slapen voelde en besefte dat het zijn eigen hartslag was. Morrison veegde zijn voorhoofd af aan zijn mouw en wees. 'Wat is daar?'

      Petrosky trok de jongen een beetje naar zich toe, zodat hij deels op zijn zij lag. Langs zijn ribbenkast waren een paar streepjes in de huid gekerfd, links van één lange, woedende snee - als een scheef cijfer één.

      Morrison balde zijn vuist en liet weer los voordat Petrosky het zag. 'Denk je dat de moordenaar hiermee wil zeggen dat dit de eerste is?' Het was een paar jaar geleden sinds een seriemoordenaar Ash Park had geterroriseerd, maar Morrison kon de geur van het bloed op de plaatsen delict nog bijna ruiken, de druipende gedichten zien die die sadistische klootzak voor de politie had achtergelaten. Ze hadden hem nooit gevonden. Maar dit was niet het MO van die moordenaar.

      'Dit kan onmogelijk zijn eerste zijn,' zei Petrosky. 'Niemand begint met dit niveau van wreedheid.' Hij gebaarde naar de school, goed zichtbaar vanaf de bomen als je een meter voorbij het lichaam zou staan. 'Of dit niveau van blootstelling aan risico.'

      'We zullen naar anderen zoeken.' Morrison staarde naar de school, probeerde zich Acosta voor te stellen, rennend, springend voor een football. Hij wendde zich tot Petrosky om het beeld uit te wissen. 'Maar hoe kreeg de moordenaar het voor elkaar dat het' - Dylan Acosta - 'slachtoffer hierheen kwam?' Het zou moeilijk zijn geweest om een kind weg te slepen terwijl hij met zijn vrienden aan het spelen was, tenzij de aanvaller iemand was die hij kende.

      Natuurlijk waren degenen die het dichtst bij iemand stonden vaak verantwoordelijk voor het toebrengen van letsel - Morrison wist dat uit ervaring, en niet alleen van zijn dagen bij de politie van Ash Park. Zelfs jaren na dato fluisterde een vrouwenstem uit zijn verleden hem 's nachts in het oor: Ik eerst! Nee, ik nu. Hij kon zich niet herinneren wie het had gezegd of wie er zelfs maar aanwezig was, alleen dat hij alleen was geweest toen hij wakker werd, met bloed op zijn knokkels alsof hij in een vechtpartij was beland. En naast het bed lag zijn beste vriend, Danny, met een gapende wond aan zijn hoofd, een plas bloed op de vloer, mieren die over zijn gezicht kropen. Kropen. Hij krabde aan zijn arm, het gekriebel van denkbeeldige insecten zo echt als de zweem van bloed in de lucht om hem heen.

      Morrison wist nog steeds niet of hij Danny had gedood - hij herinnerde zich weinig van die avond - maar hij was na die dag gestopt met drugs, had geprobeerd zijn leven weer op orde te krijgen. Toch sluimerde de gruwelijkheid van die avond in zijn geheugen als een kwaadaardige mist. Soms lag hij 's nachts wakker, proberend zijn zicht te dwingen op te klaren, hem één keer te laten zien. Overdag voelde hij zich opgejaagd, alsof de herinnering tanden had die hem levend konden opeten. Misschien was het beter als hij die beelden niet in zijn bewustzijn liet kruipen.

      Achter Morrison bracht het gerinkel van een brancard de geluiden om hem heen terug: de patholoog die bevelen gaf, Petrosky's schoenen die slurpten terwijl hij achteruit stapte. En de jongen was daar - met zijn gezicht naar beneden. Hier, toen weg. Net als Danny.

      In zijn achterhoofd knetterde elektriciteit, fel en heet. Ik eerst. Nee, ik. Bloed stroomde langs de muren. Kom terug. Je kunt er één keer op schieten; niemand zal het ooit weten. Hij dwong zichzelf te luisteren naar het geritsel van de lijkzak, het geratel van de metalen brancard, het scherpe gesis van de rits, het klagende krijsen van een koppige vogel boven hem, en de bloederige muren verdwenen samen met het gefluister. De jongen in de zak verdween over het speelplein. Morrison spande zijn tenen, proberend zich te concentreren op de zelf veroorzaakte kramp in zijn voet, maar hij kon nog steeds de onophoudelijke trilling van waanzin voelen, klaar om hem naar de hel te slepen.
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      De volgende ochtend begon griezelig wit, de zon brandend heet maar onzichtbaar achter wolken als gezwollen paddenstoelhoeden. Morrison nam plaats in de extra stoel aan Petrosky's bureau.

      Het politiebureau had hem niet gemist, en dat gevoel was wederzijds. Tegen de tijd dat hij de avond ervoor een nieuwe stapel papierwerk had afgerond, lag Shannon al te slapen. Deze ochtend had ze door zijn wekker heen geslapen. Maar hij had de map met 'Oppassen' niet gemist op haar nachtkastje. Op een Post-it bovenop de map had ze 'Dingen te doen voor Alex' gekrabbeld, met een lijst die boodschappen bevatte zoals een verjaardagscadeautje halen voor haar nichtje Abby. Misschien zou hij haar verrassen en dat tijdens de lunch regelen.

      Petrosky's humeur was de hele ochtend net zo bewolkt als de lucht terwijl hij boos op zijn toetsenbord tikte - niet dat hij over het algemeen een zonnestraaltje was, maar vandaag voelde het bijzonder somber. Dylan Acosta's moeder had gisteren gekalmeerd moeten worden en zou vanmiddag bij hen langskomen, maar er was weinig anders om op af te gaan totdat de lijkschouwer of de forensisch onderzoekers terug zouden komen met DNA of... iets. Ze hadden elk klein beetje bewijs nodig dat ze konden vinden.

      Acosta was voor het laatst gezien terwijl hij op de schommels speelde. Niemand op school had gezien dat hij met iemand was of het bos in was gegaan. Was hij doelbewust uitgekozen? Had iemand die hij kende hem gewenkt, of was Acosta teruggegaan naar de bomen om te spelen en het slachtoffer geworden van een opportunistische moordenaar? Te oordelen naar de sigaretten en lege flessen die de technici daar hadden gevonden, was de bosrand een populaire plek om dronken te worden, en twee mannen die met elkaar vochten op de plaats delict schreeuwde niet bepaald voorbedachte rade. Maar er waren geen overeenkomsten in de database met de vingerafdrukken van de flessen, behalve een paar middelbare scholieren die eerder waren gearresteerd voor inbraak. En hoewel de grootte van hun verdachten suggereerde dat het middelbare scholieren konden zijn, zaten beide jongens op school ten tijde van de moord op Acosta.

      Morrison leunde achterover in zijn stoel en luisterde naar Petrosky's geagiteerde getik. Ze hadden tenminste het merk van de schoenen en laarzen vastgesteld, hoewel dat niet veel had geholpen: middenklasse prijsklasse, beide gemakkelijk verkrijgbaar bij verschillende lokale schoenenwinkels. De spijkers op de laarzen - te ver uit elkaar om beluchtingsschoenen of noppen te zijn - waren waarschijnlijk door de drager toegevoegd. Maar Petrosky was op zoek naar elke plek die zich bezig zou kunnen houden met het aanpassen van schoeisel: schoenmakers en dergelijke.

      Ze hadden al bevestigd dat de doodsoorzaak doorboorde longen was. Morrison had echt gehoopt dat hij het daarbij mis had. De perforaties waren zo schoon, zo resoluut - de moordenaar had op de jongen gestampt en was toen achteruit gestapt om hem te zien stikken. Genietend van het lijden van het kind. Wat voor een zieke klootzak verdrinkt een kind in zijn eigen bloed?

      Hij schrok op door een kuch bij zijn oor. 'Wat is er aan de hand, Surfer Boy?' Petrosky's wangige gezicht keek fronsend op hem neer. 'Zit er een beestje in je kont? Waarschijnlijk van die krekelrepen die je eet.'

      Morrison forceerde een glimlach. 'Ze zitten vol eiwit. Je zou ze lekker vinden als je ze zou proberen, baas.'

      'Het kan me geen reet schelen over eiwit tenzij het spek is, en als je me een insectenreep probeert te voeren, dan duw ik hem je neus in, ik zweer het.'

      'Mijn... neus in?'

      'Beter dan zeggen "je kont in". Ik ben aan het opschonen. Je bent nu een vader.' Petrosky sloeg een dossier open en smakte het op het bureau, en deze keer lukte het Morrison om niet te schrikken. 'Ik heb nog drie andere zaken gevonden in de afgelopen twee jaar die in het patroon passen,' zei Petrosky. 'Verkrachtingen in scholen of de omgeving, slachtoffers achtergelaten onder bomen of struiken, een paar met tekenen van wurging. Geen gestamp echter. Ook geen sterfgevallen. Ik probeer de kinderen hun verklaringen te laten herzien, maar blijkbaar zijn tienerjongens terughoudend om hun jeugdige aanvallers onder ogen te komen.'

      Dat kan ik me voorstellen. 'Misschien komt er ten minste één naar beneden, al is het maar om gerechtigheid te zien geschieden.'

      'Het kan hen niets schelen over gerechtigheid. Ze willen het gewoon niet opnieuw beleven.'

      Morrison sloot de map en schoof hem naast zijn laatste stapel papierwerk. 'We zullen het uitzoeken. De waarheid komt altijd naar boven. Dat moet gewoon.' Maar zelfs terwijl hij het zei, hoopte hij dat dit niet waar was. Sommige geheimen konden beter verborgen blijven om te voorkomen dat ze je zouden vernietigen.

      Petrosky stond op. 'Misschien kun jij wat van die fancy computerrommel doen, kijken of er nog meer slachtoffers zijn. Ik ga de slachtoffers opvolgen die ik al heb.'

      'Wil je dat ik meekom?'

      'Nee, kijk jij maar of je er meer kunt vinden.' Petrosky trok zijn jas over één vlezige schouder. 'Ik ben terug voor twaalven.'
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        * * *

      

      De drukte van het bureau overstemde de beelden van Acosta's bloedige rug, en tegen lunchtijd had Morrison nog twee mogelijke verbanden gevonden met de verkrachting-moord op de middelbare school, beide cold cases die in hetzelfde patroon pasten: kleding rond de nek om te bedwingen, aanvallen in of rond de bossen. Hoewel in deze dossiers de dader - of daders - niet zo ver was gegaan als het stampen en de daaropvolgende moord. In de zaken die hij had gevonden waren kinderen gewurgd tot bewusteloosheid en waren getraumatiseerd wakker geworden - maar ze werden wel wakker.

      Tijdens de lunch ging Morrison langs de speelgoedwinkel om een bordspel voor Abby te halen en ook een knuffelbeer voor Evie - gewoon omdat het kon. Het gezoem van de banden op weg naar het park bij het bureau was aanzienlijk vrolijker en rustiger dan het was geweest voordat hij een knuffeldier op de passagiersstoel had zitten. Maar zijn rust wankelde toen hij uit de auto stapte. Een dode boomstomp in het midden van het park. Een kaal metalen skelet van een schommelstelling aan zijn rechterhand, geen enkele ketting over om te suggereren dat er ooit schommels aan hadden gehangen. Maar zo is de aard van sociaaleconomisch verval - kinderen, en die dingen die hen gelukkig maken, verslechteren altijd als eerste. Hun stemmen zijn kleiner, wat hen meer overbodig maakt voor de machthebbers.

      Het maakte hen ook kwetsbaarder.

      Hij ging zitten op de kapotte parkbank - twee planken ontbraken, maar nog genoeg om zijn kont te ondersteunen - met een broodje en een map vol verschrikkingen. Misschien was Petrosky al terug op het bureau en las hij door de kopie van het dossier dat Morrison op zijn bureau had achtergelaten. Dat zou hem besparen om de gruwelijkheden hardop te moeten beschrijven.

      Zachary Reynolds was vijf jaar geleden van zijn school weggenomen en, net als Acosta, gevonden in de bossen die grensden aan het terrein. Zijn moeder was die dag zelfs als vrijwilliger op school. Ze stond bij het raam, iemand stelde haar een vraag, en poef kleine Zach was weg. Later werd hij bewusteloos gevonden met een T-shirt nog steeds om zijn nek geknoopt. Twee jaar later werd een zevenjarig meisje, Kylie Miller, ontvoerd tijdens een excursie naar de brandweerkazerne. Het meisje werd gevonden in het bosgebied achter het terrein, mishandeld en bevend. Niet dezelfde locatie als de speeltuin, en niets om de nek, maar ze had gezegd dat iemand haar shirt had gebruikt om haar gezicht te bedekken. Dicht genoeg bij.

      Morrison zat lang genoeg in dit vak om te weten dat pedofielen niet altijd kieskeurig waren. Sommige mannelijke pedofielen hadden zelfs normale relaties met vrouwen: huwelijk, kinderen, het hele pakket. Sommigen richtten zich uitsluitend op kinderen. Voor anderen was geslacht irrelevant, en de aantrekkingskracht lag in de onschuld of het onvermogen van een kind om hen pijn te doen, iets wat vaak voorkwam na seksueel trauma in de jeugd van de dader. Hij en Petrosky zouden met de psychiater van het korps, dr. McCallum, praten om later deze week een daderprofiel op te stellen. Of misschien morgen al, aangezien hun dader in de brandweerkazerne-ontvoeringszaak al vrij was, waarschijnlijk rondzwervend op zoek naar zijn volgende slachtoffer.

      Logisch. Als ze lang genoeg wachtten, zouden ze die kerel misschien vinden in een rioolput met zijn ballen in zijn mond.
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        * * *

      

      Petrosky keek niet op van het dossier toen Morrison tegenover hem ging zitten. 'Hoe was je pauze, Cali?'

      Morrison trok een wenkbrauw op. 'Cali?'

      'Minder letters, minder moeite.'

      Morrison keek naar Petrosky's lege koffiekopje. 'Als je gewend raakt aan dat jargon, citeer je voor je het weet rapnummers.'

      Petrosky sloeg een bladzijde om. 'Als ik dat doe, moet je me naar het ziekenhuis brengen.'

      'Om je te verbergen voordat iemand die jonger en hipper is je een klap geeft?'

      'Nee, omdat ik dan duidelijk een beroerte heb gehad, Surfer Boy.' Petrosky schoof het geopende dossier over het bureau, met gefronste wenkbrauwen, een half opgegeten mueslireep in zijn andere hand. 'Ik heb de zaken bekeken waar je naar verwees,' zei Petrosky. 'We hebben donderdag een afspraak met dr. McCallum, als we wat meer voor hem hebben.'

      Mooi. Ze zaten op dezelfde lijn wat betreft de psychiater.

      'Trouwens, die gast die veroordeeld is voor de zaak-Miller... ziet er uit als Nick Nolte, nietwaar?'

      'Dat zeg je over iedereen.'

      'Geef ze genoeg speed en iedereen lijkt op Nolte. Beste anti-drugscampagne die er is.'

      Morrison bekeek de politiefoto. Bleek, met warrig blond haar en ogen zo licht dat ze bijna paars waren. 'Oké, hij lijkt dus een beetje op Nick Nolte. Dat zou ons kunnen helpen als iemand hem in de buurt heeft gezien. Ik dacht dat we hem misschien konden oppakken voor verhoor. Hij heeft geen geregistreerde woonplaats, een duidelijke overtreding met zijn veroordeling als zedendelinquent.'

      Petrosky zei niets, sloeg alleen nog wat pagina's om en gromde, met gespannen schouders. Er was iets gebeurd. Morrison opende zijn mond om te vragen, maar Petrosky onderbrak hem.

      'Het was een goede vondst, California. Maar deze eikel is onze man niet. En ook niet de potentiële verdachten die ik vanochtend heb opgehaald.'

      Morrisons wangen werden warm, en hij stelde zich ijs op zijn gezicht voor, om de blos uit zijn hoofd te duwen. Zijn huid koelde af. 'Eikel? Zo veel voor het opschonen van je taalgebruik, baas.'

      'Soms heb je de juiste terminologie nodig,' zei Petrosky.

      Morrison trok een wenkbrauw op, en Petrosky haalde zijn schouders op.

      'Je bent niet de enige die woorden kent.' Hij gaf Morrison een vel papier. 'Ik heb de lunch doorgebracht in het lab. Echols gevraagd het DNA met spoed te behandelen.'

      Natuurlijk had hij dat gedaan. Heather Echols was pas drie weken geleden begonnen en leek geen nee te kunnen zeggen tegen Petrosky - althans, dat zei Petrosky. Ze was waarschijnlijk nog steeds bang voor de oude man, maar dat zou niet lang duren.

      'En?' spoorde Morrison hem aan.

      'Ze vertelde me dat dit de laatste keer was dat ze voor mij spoed achter dingen zette, dus het moest het waard zijn.'

      Dat had minder tijd gekost dan hij had gedacht.

      'Bloed gevonden van één mannelijke verdachte en sperma van een andere man op de plaats delict, maar geen van beide monsters behoort toe aan die op Nolte lijkende idioot van de zaak-Kylie Miller. En er is geen twijfel dat de worsteling na de moord plaatsvond en niet ervoor: ze vonden Acosta's bloed en botsplinters in de laarzenafdrukken. De moordenaar heeft hard genoeg op hem gestampt om ribben te breken.' Petrosky vertrok zijn gezicht. 'Voor zover ik kan zeggen, keek de man met de laarzen toe terwijl zijn maatje de jongen verkrachtte, en stampte Acosta toen dood. Toen de moordenaar een stap terug deed, ging de verkrachter hem te lijf - of onze moordenaar probeerde de verkrachter ook pijn te doen. En terwijl ze aan het worstelen waren, stikte Acosta in zijn eigen bloed.'

      'Jezus.' Als je het zo hoorde...

      'Die water-naar-wijn-klootzak heeft ons al lang geleden verlaten, Surfer Boy. Maar je had gelijk over Zachary Reynolds.' Hij keerde terug naar het papierwerk. 'DNA uit de zaak-Reynolds komt overeen met de man die Dylan Acosta gisteren heeft verkracht. Hadden ze hem maar vijf jaar geleden gepakt.'

      De broodje-submarinesandwich steeg op in Morrisons slokdarm.

      Petrosky sloeg de map dicht. 'We gaan na schooltijd langs bij de familie Reynolds. Hij zou nu... wat? Vijftien zijn?'

      Morrison knikte, sprakeloos. Hij moet er net zo ziek hebben uitgezien als hij zich voelde, want Petrosky tuurde naar hem. 'Denk je dat je de trip aankunt, of wil je onderzoeksdienst totdat je je zaakjes weer op orde hebt?'

      'Ik ben in orde, baas.'

      Petrosky leunde naar hem toe, zijn blauwe ogen nu zachter met slechts een zweem van irritatie - het dichtst dat hij bij echte bezorgdheid kwam. 'Zorg dat je dat ook blijft, California. En los in godsnaam die oppasrommel op voordat je jezelf zorgen maakt tot aan een hartaanval.'

      'Ik ben niet degene die gevaar loopt op een hartaanval, baas.' De hoop kruimels bij de mueslireepverpakking op Petrosky's bureau zag er verdacht uit als poedersuiker.

      Petrosky gromde. 'Niet iedereen wil honderd worden, California. Sommigen van ons zijn al blij als we de dag doorkomen.'

      Dat was de waarheid.
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        * * *

      

      Petrosky belde rond over de zaak terwijl Morrison op zijn toetsenbord ramde en referenties van oppassen controleerde. De helft van de referenties op zijn lijst was niet thuis, hoewel de achtergrondcontroles geen problemen opleverden. Vooruitgang. Hij controleerde zelfs degenen die niet op Shannon's shortlist stonden. Mevrouw Ackerman, die hij niet had ontmoet, was een voormalige oppas voor drie gezinnen en momenteel psychologiestudente, maar Shannon had een kruisje bij haar naam gezet met een notitie - gevoel voor humor ontbreekt - wat hem deed glimlachen. Hij deed toch een controle, legde haar map opzij, en keek uiteindelijk naar iemand die hij had ontmoet: mevrouw Weeks, de kassière die oppas was geworden nadat haar kinderen waren opgegroeid en het huis hadden verlaten. Achtergrondcontrole prima, veel ervaring, maar ze was zo... chagrijnig. En oud. En hij mocht haar niet. Maar blijkbaar had ze meer invloed op Shannon, die haar naam niet van de lijst had geschrapt ondanks haar humorloze frons.

      Natalie Bell was ook in orde. Geen klachten. Geen vreemde activiteit op sociale media, niemand die op haar Facebook-pagina klaagde over wrok. Geen aanwijzingen voor een gewelddadige vriend die bij zijn huis zou opduiken om haar voor de ogen van zijn kind mee te sleuren. Haar leven leek volkomen normaal - saai zelfs. Dat vond hij prettig in een oppas.

      Dat liet nog één kandidaat over, de verpleegkundige die Shannon hem had proberen aan te praten. Alyson Kennedy's baas in het ziekenhuis zei alle juiste dingen en merkte op dat Alyson een perfect-perfecte werknemer was geweest, maar zijn stem schuurde in Morrisons oor alsof de woorden zelf van schuurpapier waren gemaakt. Hij vond het niet prettig. Hij vond het ook niet fijn dat hij de laatste werkgever van Natalie Bell niet kon lokaliseren, hoewel er iets aandoenlijks aan haar was. Hij had liever iemand die hij had ontmoet. Morrison realiseerde zich pas dat hij met zijn voet zat te tikken toen Petrosky hem aanstaarde. Hij zat weer stil.

      Shannon had duidelijk minder moeite om haar hoofd koel te houden over dit alles. Hij belde haar mobiel. "Als je er één moest kiezen-"

      "Bell."

      Hij glimlachte in de telefoon. "Prima."

      "Ik zal haar bellen. Hou van je."

      Het leek veel op het gesprek dat ze hadden gehad over hun bruiloft. Beste vrienden gedurende bijna vier jaar, bijna een jaar samenwonend, en ze had net zijn baby gekregen - hij was nog steeds doodsbang geweest toen hij haar ten huwelijk vroeg in het ziekenhuis met een rompertje waarop stond: "Wil je met mijn papa trouwen?"

      Een maand later had Shannon een jurk en een plek op het strand voor de ceremonie gekozen.

      "Wanneer zullen we het doen?" had hij gevraagd.

      "Morgen," had ze gezegd. "Bel Petrosky."

      En hij had geantwoord met: "Hou van je," zijn hart zo vol als het ooit was geweest, onwetend van de demonen waarmee ze vocht als hij die eerste maand naar zijn werk ging. Ze was zijn reddingslijn. De afgelopen vier jaar was ze zijn alles geweest. Maar als ze het opnieuw kon doen, nadat de postnatale depressie voorbij was... zou ze dan nog steeds met hem getrouwd zijn? Zou ze het nu opnieuw doen? Onrust kronkelde in zijn buik, diep maar hardnekkig als een kronkelende slang. Nog iets wat hij eigenlijk niet wilde weten.
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        * * *

      

      Dylan Acosta's moeder, Tara Lancaster, keek niet op toen ze de verhoorkamer binnenkwamen. Haar bruine haar was nog nat, vochtige strengen plakten aan haar wang onder bloeddoorlopen bruine ogen. Waterdruppels spikkelden haar grijze blouse. De aanblik van die verdwaalde druppels beklemde Morrisons borst alsof elk ervan doelbewust van haar hoofd was ontsnapt, wegvluchtend van het hartzeer, de pijn. Ze hield haar lege blik gericht op de tweezijdige spiegel alsof ze wachtte tot iemand erdoorheen zou springen en haar zou vertellen dat ze een fout hadden gemaakt, dat het het kind van een andere vrouw was die ze dood in het bos hadden gevonden.

      Shock deed dat met je, of misschien wat de dokter haar had voorgeschreven; de medicijnen waren de belangrijkste reden waarom ze haar niet eerder hadden kunnen zien. Een verdoofde getuige, vooral één die verdoofd was tot het punt van slaap, hoorde in bed te liggen en niet kritieke vragen te beantwoorden. Of misschien was haar lege blik ontkenning. Haar oog trilde, en Morrison vroeg zich af of ze het al kon voelen proberen door te breken door haar beheerste façade: de dikke zwaarte van verdriet, het naderende onheil van een leven waarin elke dag gewoon een andere was in een nieuwe realiteit waar een stuk van je voor altijd rauw zou blijven door verdriet.

      Petrosky ging tegenover haar aan de metalen tafel zitten. Toen zijn stoel over de betonnen vloer knarste, draaide ze zich eindelijk naar hem toe en snoof.

      Morrison nam zijn notitieblok mee naar de hoek en ging achter Petrosky staan, plotseling te onrustig om tegenover Lancaster te zitten, of misschien wilde hij niet te diep in haar ogen kijken, die zeker een glimp van haar toekomstige ellende zouden bevatten. Zijn hart deed al genoeg pijn.

      "Ik was op mijn werk," zei Lancaster, haar ogen een tel langer sluitend dan een knipoog. "Ze zeiden dat ik meteen naar het bureau moest komen. Ik dacht... ik dacht dat zijn vader hem misschien had meegenomen." Ze huiverde, hoewel de temperatuur in de kamer altijd een goede vijf graden warmer was dan comfortabel. Maar goed, Morrisons binnenste voelde ook koud.

      "Is zijn vader uw ex-man, mevrouw?" vroeg Petrosky.

      Langzaam knikken. Toen: "Maar hij heeft dit niet gedaan."

      Morrison sloeg een schone pagina om en schreef, ex-man.

      "We hebben zijn adres nodig." Petrosky's stem was zacht, maar Morrison herkende de stand van zijn schouders - ze zouden de ex onderzoeken. De meeste slachtoffers worden misbruikt door iemand die ze kennen, en het zou gemakkelijk zijn geweest voor een vader om zijn zoon van de speelplaats mee te nemen.

      Hij was niet zeker of Lancaster Petrosky had gehoord totdat ze langzaam knikte.

      "Problemen met uw ex de laatste tijd?" Petrosky verschoof in zijn stoel.

      "Ruzies over de voogdij. Hij wilde meer tijd met Dylan. Ik zei nee."

      "Hoe nam hij dat op?"

      "Verschrikkelijk. Maar-"

      "Wat zei hij?"

      Ze liet haar blik zakken naar haar trillende handen. "Dat hij me voor de rechter zou slepen. En hij zei dat hij ervoor zou zorgen dat Dylan zou weten wat een teef ik was. Dat hij me door het slijk zou halen."

      Het slijk. Letterlijk wat er met Dylan Acosta was gebeurd. Maar dit voelde niet als een boze ex die wraak zocht. De misdaden tegen Acosta waren meedogenloos. En hun moordenaar was niet begonnen met Acosta - dit soort verkrachting-moord werd meestal uitgevoerd door een seksueel roofdier, escalerend wanneer de daad van misbruik alleen hem niet langer opwond.

      "Hoe was uw ex met Dylan?" zei Petrosky. "Veranderingen in hun relatie of Dylans gedrag?"

      Morrison zette zijn pen op het notitieblok. Hij had genoeg verhoren met Petrosky meegemaakt om te weten waar hij naartoe wilde - of haar ex ongepast was geweest.

      "Nadat we gescheiden waren, begon Glen echt meer tijd met Dylan door te brengen."

      Morrison schreef Glen Acosta naast ex-man en wachtte af.

      "Dylan... hield van hem," zei ze tegen de tafel. "Hij klaagde nooit, echt nooit." Ze keek op naar Petrosky en knipperde snel om het vocht uit haar ogen te verjagen. "Dat ergerde me eigenlijk een beetje, dat mijn ex altijd de good guy was."

      "Ongepast gedrag tegenover Dylan of andere jongens?"

      Haar betraande ogen tuurden naar het plafond en richtten zich toen weer op Petrosky. "Nooit. Hij coacht zelfs Dylans honkbalteam. Coachte." Haar stem brak, en Morrison kon haar hart bijna horen breken. "Glen is een klootzak tegen mij, maar jullie verspillen je tijd. Vind de schoft die dit heeft gedaan."

      "We zullen ons best doen, mevrouw." Petrosky leunde naar haar toe, met een zachtere stem nu. "Had uw ex bijnamen voor Dylan? Misschien zijn nummer één kind, zoiets?"

      Het bloederige #1 dat in de zij van het kind was gekerfd, stond ook in Morrisons brein gebrand. Hij kon het mes bijna tegen zijn eigen huid voelen. Hij klemde zijn pen steviger vast, hopend dat Acosta's moeder iets wist over dat nummer - als dat zo was, kende de moordenaar waarschijnlijk de jongen of zijn familie.

      "Niets van dien aard. Mijn ex is niet erg... creatief."

      Petrosky leunde achterover, handen gevouwen op het bureaublad. "Wat met andere mensen die tijd doorbrachten met uw zoon? Dominees, coaches, leraren? Iemand waar Dylan zich ongemakkelijk bij voelde?"

      "Denkt u dat Dylan... de persoon kende die dit heeft gedaan?"

      In het andere geval dat ze hadden gevonden - Zachary Reynolds - kende het slachtoffer zijn aanvaller niet. Maar hier waren er twee verdachten in plaats van slechts één, en Acosta's moordenaar zou een ander patroon hebben dan de pedofiel die de jongens had verkracht. Acosta kende waarschijnlijk ten minste een van hen als de verdachten hem van de speelplaats hadden gelokt in plaats van te wachten tot hij uit eigen beweging het bos in dwaalde.

      "We weten het niet, maar mensen die kinderen pijn doen, manipuleren hen vaak eerst een tijd."

      Petrosky corrigeerde haar aanname niet over "de persoon" die dit had gedaan, en Morrison was daar dankbaar voor. Ze hoefde vandaag niet te ontdekken dat twee mannen haar kind hadden misbruikt.

      "Ik zei hem altijd dat hij niet met vreemden mocht praten. Ik dacht dat dat genoeg zou zijn."

      Kinderen werden zelden aangevallen door vreemden. Opnieuw zei geen van beiden iets om haar te corrigeren.

      "Heeft uw zoon een computer?" vroeg Petrosky.

      "Natuurlijk. Ze hebben het nodig voor school." Haar borst zwol lichtjes op alsof haar schuldgevoel overkookte in verdedigingsdrang.

      "We hebben toegang nodig in het geval hij met iemand online communiceerde."

      "Hij communiceerde met niemand," zei ze. "Dat zou ik hebben geweten."

      "Wat met online gaming?" Morrisons eigen stem klonk vreemd hol tegen de betonnen muren. Niet elke interactie zou worden opgeslagen als e-mail of direct beschikbaar zijn op een laptop of iPad, maar als Acosta het internet had gebruikt om te communiceren met de mannen die hem hadden aangevallen, zou Morrison het vinden.

      Petrosky keek achterom, knikte, en wendde zich weer tot Lancaster.

      "Nee."

      "Helemaal niet?" Petrosky kantelde zijn hoofd.

      "We laten hem die volwassen spellen niet spelen. Er zijn kinderen in zijn klas die daarmee in de problemen kwamen."

      "Problemen zoals?" vroeg Petrosky. "Vreemden die contact met hen opnamen of-"

      "Nee, gewoon... er zijn vreselijke spellen daarbuiten."

      Morrison leunde tegen de muur en concentreerde zich op zijn notitieblok terwijl Petrosky instemmend knikte over de videospellen, waarschijnlijk om een band op te bouwen - hij betwijfelde of Petrosky er ooit een had gespeeld.

      Toen Petrosky stilhield, ging ze verder: "Hij speelt alleen maar zo'n blokken-bouwspel, maar... nou ja, hij zei dat je daarvoor wel online moet zijn. Voor sommige delen. En ik denk... hij praatte wel met zijn vrienden daar. Maar alleen zijn vrienden, daar zorgde ik voor."

      Morrison maakte een aantekening.

      "We hebben die wachtwoorden ook nodig," zei Petrosky. "Alle gebruikersnamen die hij heeft."

      "Maar het is maar... Ik heb artikelen gelezen. Die spellen zijn goed voor zijn hersenen. Waren goed voor..." Haar adem kwam snel, en de muren weerkaatsten het als een schokgolf van spijt.

      "Heeft u gelezen over het zesjarige kind dat uit haar huis werd gelokt en ontvoerd na het spelen van zo'n spel?" Petrosky had blijkbaar besloten dat Tara Lancaster hem niet snel genoeg antwoorden gaf - of dat ze hem tegenhield, zelfs al was het uit ontkenning. Waarschijnlijk dat laatste, gezien de hardheid in zijn stem en de stand van zijn schouders.

      Lancasters mond viel open, en ze deed geen moeite om hem te sluiten.

      Petrosky leunde over de tafel. "Het is niet het spel zelf," zei hij zachter. "De mensen die kinderen tot slachtoffer maken - deze gasten weten hoe ze kinderen kunnen vinden. Ze doen zich meestal voor als andere kinderen. U kon het onmogelijk weten. Het is niet uw schuld." Petrosky haalde een foto tevoorschijn uit Zachary Reynolds' dossier, een compositietekening van de man die Reynolds had verkracht. De man wiens sperma ook in Lancasters zoon was gevonden. "Heeft u hem ooit eerder gezien?"

      Ze tuurde ernaar en schudde haar hoofd. "Ik denk het niet."

      "Weet u het zeker?"

      "Zo zeker als ik nu over iets kan zijn."

      Petrosky verschoof in zijn stoel, zachtjes kreunend van de inspanning. "Heeft u een vriend? Oppassen? Iemand die regelmatig contact had met Dylan?"

      Ze schudde weer haar hoofd. "Geen vriend en geen oppas. Ik werk bij de bank - ik breng hem naar school en haal hem daarna op. Meestal is er niemand anders in de buurt. Alleen bij honkbal, maar daar moet u Glen naar vragen."

      Inderdaad, er zou niet veel tijd zijn geweest voor een roofdier om Acosta tijdens een wedstrijd apart te nemen - laat staan om hem daadwerkelijk te misbruiken tussen de innings door. Maar om Acosta te manipuleren, om contact te leggen, was een honkbalwedstrijd ideaal jachtterrein voor een misbruiker. Misschien een assistent-coach. Een andere vader. Een man die niet zou opvallen bij de honkbaltraining van een kleine jongen.

      'Dylan brengt... bracht... tijd door met vrienden. Logeerpartijtjes of tripjes naar het winkelcentrum met de oudere broers en zussen van zijn vrienden, dat soort dingen. Hij was klein, maar bijna twaalf, dus ik denk dat hij een beetje... afstand nam. Vertelde me niet meer zoveel.' Haar ogen vulden zich met tranen die op de tafel vielen. Ze snoof.

      'Ik heb ook die namen nodig, mevrouw,' zei Petrosky.

      'Zij zouden Dylan geen pijn doen. Ze hebben zelf ook kinderen.'

      De helft van hun opgeloste zaken eindigde met de arrestatie van een familievriend, vaak iemand met eigen kinderen. Morrison perste zijn lippen op elkaar. Geen reden om dat nu te benadrukken - elke correctie zou nu als een beschuldiging worden opgevat, en ze zou toch al vol schuldgevoel naar huis gaan. En als de pijn die nog steeds als droevige aquarelverf in Petrosky's ogen doorscheen een indicatie was, dan zou het hartzeer nooit verdwijnen.
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        * * *

      

      Morrison en Petrosky verlieten de verhoorkamer met een lijst contacten van Tara Lancaster. Vijf adressen om mee te beginnen. Vijf keer dat ze de smart in de ogen van Acosta's vrienden zouden zien, bij andere ouders die overmand werden door de afgrijselijke gedachte dat het net zo goed hun kind had kunnen zijn. Hoewel ze in één van hen misschien de fonkeling van berouw zouden zien, of het knagende schuldgevoel als kippenvel op blote benen zou voelen. Dat zou goed zijn - maar het was moeilijk te zeggen of dat waarschijnlijk was. Ze hadden niet alleen twee daders, wat ongebruikelijk was voor dit soort zaken, maar ook een verkrachter en een moordenaar - misschien. Acosta kende er misschien één en de ander niet, of ze waren beiden vreemden voor de jongen.

      Buiten het bureau was de hemel helder, blauw en stil, zonder het minste zuchtje wind. Petrosky's auto stonk naar oud frituurvet en sigaretten. Smerig, maar op een of andere manier vertrouwd, zoals thuiskomen in een vies huis dat toch comfortabel aanvoelt omdat het van jou is. Morrison draaide zijn raam toch naar beneden - zelfs thuis moest je luchten, vooral omdat Petrosky al een sigaret uit het pakje op het dashboard trok terwijl hij de auto in de versnelling zette.

      Ze zouden beginnen met Dylans vader. Petrosky had hem vanuit de verhoorkamer gebeld nadat Lancaster was vertrokken en had afgesproken om hem na werktijd in een bar te ontmoeten. Morrisons hartslag versnelde bij dat vooruitzicht - Petrosky en alcohol, verslaafden op hun verslavingsplek. Maar toen Petrosky Morrisons starende blik opving, wierp hij hem zo'n felle blik toe dat Morrison zich een eikel voelde omdat hij er überhaupt aan had getwijfeld.

      Nuchterheid was een dagelijkse strijd, maar niet noodzakelijkerwijs een moeilijke, in ieder geval niet elke dag. Misschien had Petrosky een manier gevonden om zijn dagen makkelijker te maken terwijl Morrison vieze luiers had verschoond. Hij leek in orde, of zo goed als hij ooit was geweest. Petrosky had zijn chagrijnigheid altijd als een ereteken gedragen, mogelijk omdat hij de meeste mensen haatte, maar waarschijnlijker omdat hij een zacht plekje vanbinnen beschermde tegen letsel. God wist dat de man genoeg had meegemaakt.

      Ze waren halverwege de uitgang van het parkeerterrein toen een gestalte de weg overstak vanuit het naburige kantoor van de openbare aanklager. Even lang als Morrison zelf, ruim boven de 1,80 meter, met brede schouders en een blonde crew cut. Roger McFadden - Shannons ex-man, hoofdaanklager en ongelooflijke klootzak - had een neus die altijd een beetje scheef zou blijven na de ontmoeting met Morrisons vuist. Jammer dat zijn ego nog steeds niet wilde accepteren dat hij minder dan perfect was. Roger liep recht op hen af, en Petrosky vertraagde niet - een potje klootzak-chicken. Rogers pak was even onberispelijk als zijn gouden horloge, waarschijnlijk degene die Shannon hem voor hun tweede trouwdag had gegeven. Ze hadden hun derde niet gehaald. Het zou hem niet moeten irriteren, maar elk haartje op Morrisons armen ging overeind staan bij het zicht van het goud dat glinsterde in de ochtendzon.

      Petrosky trapte op het laatst mogelijk moment op zijn remmen, waarbij de voorbumper Rogers broek bijna raakte. Een deel van Morrison was teleurgesteld dat Petrosky hem niet had omvergereden.

      'Wel, wel, je bent terug,' zei Roger. Zijn ogen boorden door de voorruit terwijl hij zich naar hen toe boog, zijn handen op de motorkap, en Morrison had meteen spijt dat hij het raam had opengedraaid. Eén mondhoek van Roger krulde omhoog. 'En hoe gaat het met mijn lieftallige vrouw?'

      Roger zou een leven lang bevestiging zoeken, brandend van verlangen dat Shannon zou zeggen: 'Ik had het mis. Je bent het waard; je bent beter.' En toch, als dat ooit werkelijk zou gebeuren, zou hij haar afwijzen zoals hij had gedaan toen hij met haar getrouwd was. Winnen was het enige wat voor Roger belangrijk was.

      'Met Shannon gaat het prima,' zei Morrison, zijn best doend om zijn stem gelijkmatig te houden.

      Petrosky trok aan zijn sigaret en grijnsde. 'Pas op, Rog, voordat hij je neus weer breekt.'

      De zelfvoldane glimlach gleed van Rogers gezicht. 'Niet als hij voor zijn lieve kleine gezinnetje wil blijven zorgen. Ook al is hij tweede keus.'

      Morrisons vuisten balden zich, maar hij dwong zijn gezicht kalm te blijven. Hij kon de oceaan bijna in zijn hoofd horen, die tot rust kwam met elke ademhaling die hij nam: stormachtige golven van woede en boosheid die kalmeerden tot een onstuimig geklots, afnemend tot een zacht geruis van zout op zand. Vredig. Hij glimlachte en lachte, ervoor zorgend dat Roger het zag.

      Rogers gezicht vertrok van woede - de man haatte niets meer dan het mikpunt van iemands grap te zijn.

      Petrosky stak zijn hoofd uit het raam. 'Opzij, klootzak!'

      Roger zette zijn schouders recht en hield stand.

      Petrosky gooide het stuur naar rechts, en Roger sprong opzij toen Petrosky om hem heen zwenkte en zijn pak met grind en stof besproeide. Morrison hield zijn ogen gericht op de zijspiegel en zag Roger frantig zijn pak afkloppen en wat waarschijnlijk vloeken waren mompelen onder het gepiep van de banden terwijl Petrosky de hoofdweg opdraaide.

      'Eens een lul, altijd een lul,' zei Petrosky.

      Morrison sleepte zijn ogen terug naar de voorruit, zijn glimlach nog steeds bevroren op zijn lippen. Hij brandde van verlangen om zijn knokkels in Rogers stomme gezicht te rammen. Opnieuw.

      'Hij is gewoon pissig dat Shannon altijd al van je hield,' zei Petrosky. Hij tikte de as van zijn sigaret uit het raam en stak hem weer tussen zijn tanden. 'Zelfs toen ze met hem getrouwd was.'

      'Ik weet niet of dat waar is,' zei Morrison, maar hij voelde zich plotseling lichter.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
HOOFDSTUK 9


          

        

      

    

    
      De familie Reynolds woonde in Rochester, op vijfenveertig minuten rijden van Detroit, in een koloniaal huis met twee verdiepingen in een buurt waar kinderen nog steeds fietsten zonder over hun schouder te kijken, en waar de verdwaalde hond in je tuin toebehoorde aan iemand die je kende, zodat je niet voorzichtig hoefde te zijn als je het dier benaderde. Ironisch dat ze op bezoek gingen bij een kind dat maar al te goed wist hoe gemakkelijk de illusie van veiligheid kon worden verbrijzeld. Het was vijf jaar geleden dat Zachary Reynolds was aangevallen, maar hopelijk zouden ze iets bruikbaars te weten komen.

      Mevrouw Reynolds deed de deur open gekleed in een witte coltrui met een gouden g-sleutel aan een ketting over haar hart. Bruin haar, bruine ogen, bruine sproeten over de brug van haar neus. De woonkamer was warm, met versleten leren banken en eiken bijzettafels, maar er was niets dat erop wees dat er daadwerkelijk mensen woonden. Geen speelgoed. Geen boeken. Alleen snuisterijen en vazen op de planken naast de open haard.

      Ze gebaarde naar de bank. 'Hoe kan ik helpen? Je zei dat je misschien nieuwe informatie had over de... aanval op mijn zoon?' Ze streek haar kokerrok glad en ging tegenover hen zitten. Ze veinsde kalmte. Maar het subtiele trillen van haar handen verraadde haar. 'Ik wist niet dat ze nog steeds naar zijn zaak keken.'

      'We hebben mogelijk een gerelateerde misdaad,' zei Petrosky, zijn gezicht stil en oplettend als een leeuw die zijn prooi inschat.

      'Dit gaat over die jongen. Degene die ze... vermoord hebben gevonden achter het schoolplein.' Geen vraag. Haar mond verstrakte – het had haar kind kunnen zijn dat dood op de grond lag. Dat was bijna het geval geweest. Ze wrong haar handen.

      Morrison legde het dossier op zijn schoot en haalde zijn notitieboek uit zijn achterzak: Reynolds, moeder. Het simpele proces van inkt op het papier krassen ontspande zijn schouders, hoewel hij eigenlijk geen reden had om gespannen te zijn. Roger moest meer invloed op hem hebben gehad dan hij had gedacht.

      'Waarom denkt u dat de zaken gerelateerd zijn, detective? Vanwege de... verkrachting op school?' Ze sloeg haar ogen neer.

      'Ja.'

      En vanwege het DNA op de plaats delict. Dan was er nog het T-shirt om Acosta's nek, vastgeknoopt net als degene waarmee Reynolds was gewurgd. Maar Petrosky ging niet in detail.

      Ze greep haar ketting vast, maar vermeed het om haar keel aan te raken. 'Denkt u dat hij ook probeerde mijn Zach te vermoorden?'

      'Ik denk dat hij wilde dat Zach stil zou blijven,' zei Petrosky. 'Of hij wist zich in te houden.' Maar het was niet het shirt om de keel dat Acosta had gedood. De sprong van verkrachting naar een kind doodtrappen – of het toestaan ervan – was een grote stap. En uit de sporen van de worsteling... het leek erop dat deze verkrachter nog niet klaar was om die stap te zetten. Wie dan wel? Morrison probeerde niet aan de gapende gaten in Acosta's rug te denken, probeerde zich niet voor te stellen hoe zijn laatste ademhalingen klonken terwijl ze veranderden in een bloederig gerochel.

      'Denkt u dat hij escaleert?' zei ze.

      Petrosky trok een wenkbrauw op. 'Mevrouw?'

      'Mijn psychiater vertelt me over dit soort dingen. Ik bedoel, ik vraag ernaar en hij antwoordt.' Ze reikte naar een doos tissues op het bijzettafeltje, bedacht zich en streek opnieuw haar rok glad. 'Ik lees ook veel. True crime. Boeken over deze... pedofielen. In een poging te begrijpen wat Zach heeft doorgemaakt. Wat hij nog steeds doormaakt.' Ze wrong weer haar handen en keek Petrosky toen recht in de ogen. 'Stel uw vragen maar. Het is makkelijker voor me voordat hij hier aankomt.'

      'Neem me door wat er die dag gebeurde.'

      Dat deed ze, haar ogen vulden zich met tranen die over haar wangen stroomden. Het was een gewone ochtend geweest. Ze hadden ontbeten en waren zoals elke dag naar school gegaan. Ze had zelfs met Zachs klassenleraar samengewerkt, mappen in elkaar gezet en een klasproject over Abraham Lincoln begeleid.

      'Helpen de meeste ouders zo als vrijwilliger?' vroeg Morrison, en de ogen van Reynolds werden groot alsof ze vergeten was dat hij er ook was.

      Ze herstelde zich snel en schudde haar hoofd. 'Meestal niet zoveel. Misschien een uurtje of twee per kwartaal.'

      Morrison tikte met zijn pen op het notitieblok, maar stopte toen ze fronste. 'Maar u was die hele week daar geweest.'

      'Zach was net uit het ziekenhuis ontslagen en ik wilde er zeker van zijn dat hij... oké was.' Ze huiverde. 'Leukemie. We waren hem bijna kwijtgeraakt. En zelfs nu... ik bedoel, het risico blijft.' Ze trilde. 'En hij blijft het lot maar tarten.'

      Morrison maakte een aantekening op zijn blok – Acting out? – terwijl zij een tissue pakte en haar ogen afveegde alsof het de schuld van de Kleenex was dat de gezondheid van haar zoon slecht was geweest. Hij begreep het. Soms was er niemand om de schuld te geven.

      'Dus na het klaslokaalproject...' zei Petrosky.

      'Ging ik naar het kantoor om kopieën te maken. De printer staat recht voor het raam dat uitkijkt op de speelplaats. Ik had mijn ogen nooit van hem moeten afhalen.'

      'Waarom deed u dat?' vroeg Petrosky.

      'Dit was mijn schuld niet!'

      Maar ze zou het zich elke dag voor de rest van haar leven herinneren, dat ene moment waarop ze niet naar haar kind keek. En morgen zou Evie een week weg zijn, weg van zijn eigen waakzame blik. Morrisons maag verkrampte.

      'Absoluut niet uw schuld, mevrouw,' zei Petrosky. 'Maar in het rapport stond dat iemand u een vraag stelde?'

      Haar schouders ontspanden. Ze knikte.

      'Iemand die daar werkte?'

      'Nee. Het was... gewoon een man. Kwam het kantoor binnen.' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Hij vroeg of er school was op President's Day, wat ik vreemd vond omdat dat meer dan een maand later was, maar het was eigenlijk geen zo'n vreemde vraag, denk ik.'

      Hetzelfde antwoord dat ze vijf jaar geleden aan de politie had gegeven – Morrison had de getuigenverklaringen doorgenomen. Maar hij moest nog door de afschuwelijk geschreven en vreselijk gesorteerde politienotities spitten om te zien of de agenten de vragensteller daadwerkelijk hadden opgespoord. Daar zouden ze zich daarna mee bezighouden.

      Ze keek van Petrosky naar Morrison en zijn pen en weer terug. 'Denkt u dat het opzettelijk was? Dat deze man mij iets vroeg alleen maar om mij te laten wegkijken?'

      'Waarschijnlijk niet, mevrouw. We dekken gewoon alle bases.'

      'Heeft toen iemand de leraar van deze nieuwe jongen afgeleid terwijl ze hem van de speelplaats lokten?'

      'Niet dat wij weten.'

      'Maar u denkt dat hij het deed om... wacht, was er meer dan één man? Bij deze nieuwe jongen? Is dat waarom u vraagt naar iemand op het kantoor?'

      Ze was snel van begrip. Petrosky keek haar aan en zei niets, maar Morrison kon de radertjes achter haar ogen zien draaien. Petrosky haalde adem om weer te spreken, maar zij was hem voor.

      'Hij was blond. Waarschijnlijk jonger dan ik toen was, maar niet veel. Een paar rimpels rond de ogen, weet je.'

      'Oogkleur?'

      Ze dacht na en schudde toen haar hoofd. 'Ik dacht vroeger dat elk detail van die ochtend voor altijd in mijn geheugen gegrift zou zijn. Maar dit...'

      Ze had het destijds niet geweten toen Zachary was aangevallen - ofwel had Petrosky het dossier niet gelezen, of hij probeerde haar op een leugen te betrappen.

      'Kort of lang haar?'

      'Lang. Paardenstaart, eigenlijk. Ik herinner me dat ik dacht dat hij eruitzag als een hippie. De politie moet hem hebben ondervraagd - ze hebben iedereen op school ondervraagd. Maar deze kerel zag er zo... anders uit. Hij was zeker niet degene die Zach heeft aangevallen - hij leek totaal niet op de man van de politieschets die ze daarna hebben gemaakt.'

      'Opvallende kenmerken? Littekens?'

      'Nee, ik denk het niet.' Ze slikte moeizaam. 'Ik kan het me niet echt herinneren. Maar zoals ik al zei, ik weet zeker dat ze met hem hebben gesproken. Ze hebben met iedereen gesproken.'

      'Is er nog iets anders dat u zich herinnert van die dag, iets dat u niet aan de agenten hebt verteld?'

      'Ik heb elke week gebeld, meer dan een jaar lang. Alles wat ik wist, wisten zij ook. Nu is het al zo lang geleden... ik begin details te vergeten, denk ik.' Haar ogen bleven verdrietig, maar er klonk een hoopvolle ondertoon in haar stem, onder het spijt. Het moest veelbelovend zijn dat iemand zelfs kleine stukjes van zo'n verschrikkelijke dag kon vergeten. Misschien zouden op een dag de andere herinneringen vervagen terwijl het goede in het leven naar binnen sijpelde om de tragedie te verdringen. Hoewel de horror nooit volledig zou verdwijnen.

      'Betekent het cijfer één iets voor u? Zelfs het symbool, het hekje gevolgd door het cijfer?'

      Ze schudde haar hoofd, maar werd onderbroken door de deur, een stevige klap gevolgd door het dreunende geluid van zware zolen die de deuropening naderden.

      Zachary Reynolds had een hondenhalsband om zijn nek en zilveren ringen door zijn neusbrug en wenkbrauw. Hij keek Morrison en Petrosky boos aan, daarna zijn moeder. 'Ik zei toch dat ik dit niet wilde doen.'

      'Het duurt maar een momentje, schat en-'

      'Fuck dit.' Hij wees naar Petrosky. 'En fuck hen.'

      'Hij heeft het bij iemand anders gedaan.' Petrosky stond abrupt op, zijn ogen gericht op de laarzen van de jongen. 'Mooie kicks. Waar heb je die vandaan?'

      Kicks? Het leek alsof iemand de oude man had verwisseld voor een nieuwere, hippere versie. Morrison weerstond de neiging om Petrosky te vertellen dat het woord misschien niet betekende wat hij dacht.

      De jongen keek hem boos aan.

      'Ik heb hem die laarzen gegeven,' zei mevrouw Reynolds vanaf de bank.

      'Heb je er meer van?' vroeg Petrosky, hoewel waarom dat ertoe deed was Morrison een raadsel. Het was niet alsof Zachary Reynolds had samengespannen met zijn verkrachter om een ander kind aan te vallen en te vermoorden. En de laarzen leken geen profiel te hebben zoals die op de plaats delict van Acosta - te plat, en geen teken van iets dat de huid zou kunnen doorboren.

      Zach tuurde, en zijn moeder antwoordde weer. 'Maar één paar. Voor zijn verjaardag. Waarom vraagt u-'

      'Ik zei dat ik dit niet wilde doen,' herhaalde Zach.

      Petrosky stapte naar voren. 'Het kan je misschien niks schelen wat er met die andere jongen is gebeurd-'

      Mevrouw Reynolds stond ook op, met grote ogen. 'Detective-'

      'Het is mijn taak om die klootzak te vinden,' zei hij tegen Zach. 'Ik zou graag de liefhebbende stront uit de vent willen slaan die jou pijn heeft gedaan. En als het dezelfde kerel is, des te beter wanneer ik zijn tepels aan een autoaccu koppel.'

      De mond van mevrouw Reynolds viel open van schok. 'Misschien als u uw vragen achterlaat, kan ik ze hem later stellen of...'

      Zach bekeek zijn moeder, lippen op elkaar, en richtte zich toen weer tot Petrosky. 'Laten we buiten praten.'

      Mevrouw Reynolds reikte uit om de arm van de jongen aan te raken, maar hij trok zich terug en beende terug naar de voordeur. Petrosky volgde, terwijl mevrouw Reynolds hijgend bezwaar maakte. Haar wangen gloeiden.

      Morrison raakte haar elleboog aan, in de verwachting dat ze hem weg zou duwen, maar ze stopte in de hal en draaide zich langzaam om, haar mond getrokken in berusting.

      'Detective Petrosky lijkt misschien wat ruw aan de randen, maar hij weet wat hij doet,' zei hij zachtjes.

      Haar voet tikte - alsof ze probeerde te beslissen of ze achter hen aan moest gaan. Maar na wat hij zojuist had gezien, zou haar aanwezigheid genoeg zijn om de jongen helemaal te laten stoppen met praten.

      'Hebben we nog steeds uw toestemming, mevrouw? Om met uw zoon te spreken?'

      Haar ja was nauwelijks hoorbaar door haar zware zucht.
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        * * *

      

      Zachary Reynolds en Petrosky waren al halverwege de straat, twee rooksporen die naar de hemel boven hen waaierden. Mama zou dat geweldig vinden. Vanaf het einde van het blok hoorde Morrison een reeks vloekwoorden uit de mond van de tiener komen. Dat zal ze ook leuk vinden.

      Morrison haalde hen in, net op tijd om Petrosky te horen zeggen: '-stemgeluid? Wat over specifieke dingen die hij zei?'

      'Nee, hij was nogal stil. Glimlachte wel, en hij leek zo... aardig. Gaf me snoep. Ik weet dat het stom was om met hem mee te gaan, maar...' Reynolds keek naar beneden. 'Hij kwam me wel bekend voor, maar ik weet niet waar we elkaar eerder hadden ontmoet. Ik heb jarenlang geprobeerd dat uit te zoeken.' Hij schudde zijn hoofd en trok aan zijn sigaret.

      'Je herinnert je niemand anders die daar was? Zelfs niet iemand die gewoon rondhing?'

      'Nee, niemand.'

      'Ik heb het rapport gelezen, Zach. Kroezig bruinachtig haar. Slordig, toch?'

      Langzaam knikje.

      'In het rapport stond dat je niet zeker was over de oogkleur. Herinner je je daarna nog iets? Niet alleen over de ogen maar over zijn uiterlijk?'

      Littekens, gezichtshaar of acne konden hen helpen een verdachte te identificeren, maar zelfs recente ooggetuigenverslagen waren vaak onnauwkeurig. Vijf jaar geleden? Petrosky was nu echt aan het vissen.

      Reynolds schudde zijn hoofd. 'Serieus, ik weet het niet. Hij was korter dan de meeste volwassenen, denk ik, maar hij was oud. Zoiets als... in de dertig. En hij was sterk, en ik kon hem niet... stoppen.'

      Hmm. Het klonk alsof de pedofiel die Reynolds vijf jaar geleden had verkracht een gelegenheidsdelict had gepleegd - als Reynolds was gemanipuleerd, zou hij weten waar hij de man had ontmoet. Zou de verkrachter bij dat patroon zijn gebleven? Had de moordenaar Dylan Acosta gekend?

      'Natuurlijk kon je hem niet stoppen, Zach. Niemand twijfelt daaraan. Op dit moment probeer ik alleen iets te vinden wat we kunnen gebruiken voor identificatie. Vlekken op zijn spijkerbroek: verf of smeer? Een ander teken van waar hij werkte? Een naamplaatje? Het exacte patroon op zijn T-shirt, misschien een extra logo?'

      'Hij droeg geen T-shirt. Het was een soort overhemd, een soort korte mouwen dress shirt. Er stond niets op... denk ik.'

      Petrosky stopte met lopen. 'In het eerste rapport vertelde je de agenten dat hij een clown-shirt droeg.'

      De ogen van Reynolds vernauwden zich alsof hij ze probeerde te beschermen tegen de rook die uit zijn neusgaten kwam. 'Clown-shirt?'

      'Dat stond in het dossier. Een afbeelding van een clown op zijn-'

      'Het was niet op zijn shirt. Het was op zijn buik.'

      De pen in Morrisons hand trilde meer over het papier dan hij wilde. Hij drukte de punt harder tegen het papier voordat Petrosky het kon merken.

      'Een tatoeage?' Petrosky zei het langzaam alsof hij bang was dat hij de jongen verkeerd had verstaan.

      'Ik bedoel, misschien heb ik het vreemd verwoord. Ik was moe en bang en... in de war. Of misschien kende ik het woord voor tatoeage toen nog niet.' Hij raakte zijn wenkbrauwpiercing aan, en het metaal glinsterde in de zon. 'Misschien heb ik ze verteld dat hij een plaatje droeg? Ik was helemaal in de war. Ik kan me echt niet herinneren wat ik heb gezegd, maar ik weet dat het plaatje op zijn buik zat, en ik zag het pas toen ik de knopen van zijn overhemd had afgescheurd, terwijl ik probeerde weg te komen. Het bewoog toen hij-' Reynolds' lip trilde, en hij verborg het door de sigaret tussen zijn tanden te klemmen.

      'Klinkt alsof je het vrij goed herinnert.'

      Het gezicht van de jongen verdween achter een scherpe rookwolk.

      'Kun je het beschrijven?'

      'Nou... een clown, zoals ik al zei. Op een paard. Maar het was griezelig, had hoektanden en zo.'

      'Zou je het kunnen tekenen?' vroeg Petrosky, zijn stem kalm. 'Het hoeft niet perfect te zijn, gewoon wat je je herinnert.'

      Reynolds pakte het notitieblok en schetste, zijn sigaret bungelend tussen zijn lippen. Er viel as op zijn laars, en hij pauzeerde om het eraf te schudden voordat hij de schets voltooide.

      Morrison en Petrosky keken naar de tekening: een vampierclown, met een geweer, rijdend op een vampierpaard, de bek van het dier vol schuim en bloed.

      'Je bent een goede tekenaar,' zei Morrison.

      Reynolds nam een trek van de sigaret. 'Voor zover me dat goed zal doen.' Hij wendde zich tot Petrosky. 'Denk je dat hij die andere jongen heeft vermoord? Mijn moeder vertelde me erover.'

      'Nog niet zeker.'

      'Hij had mij waarschijnlijk ook moeten vermoorden,' fluisterde Reynolds, zijn ogen op zijn laarzen gericht terwijl hij met zijn teen in het vuil schopte. Stil. Waarschijnlijk wachtend tot ze zo'n opmerking zouden betwisten.

      Petrosky haalde zijn schouders op. 'Misschien had hij dat inderdaad moeten doen.' Morrison schrok, maar Petrosky was nog niet klaar. 'Want als we hem te pakken krijgen op basis van wat jij hebt gezegd, gaat hij spijt krijgen dat hij jou in leven heeft gelaten.' Hij inhaleerde scherp aan de sigaret. 'Weet je wat ze met pedofielen doen in de gevangenis, Zach?'

      De jongen keek Petrosky in de ogen.

      Rook kringelde naar de loodgrijze hemel. 'Gebruik je fantasie, voordat je moeder me aanklaagt voor het corrumperen van jou. Maar laten we zeggen dat hij elke verdomde dag zal wensen dat hij dood was. En hij zal nooit meer op dezelfde manier naar een bezem kijken.'

      Reynolds gooide zijn sigarettenpeuk op de stoep, blies rook naar zijn schoenen en glimlachte.

    

  


  
    
      
        
        'Maar zoals in de ethiek het kwaad een gevolg is van het goede, zo wordt in werkelijkheid uit vreugde verdriet geboren.'

        ~Edgar Allan Poe, Berenice
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      De wereld vloog voorbij het passagiersraam, maar Morrison merkte het nauwelijks op. Een zoektocht naar enge klootzak-clowns had hem meer resultaten opgeleverd dan hij had gedacht. Op het scherm van zijn smartphone schreeuwden twee mannen in clownspakken - meer Stephen King's It dan Bozo - over het in stukken snijden van hun vriendinnen en het spietsen op hekpalen buiten een circustent, allemaal op de twang van een banjo. Clown Alley Freaks, een lokale band die een combinatie leek te zijn van gangsterrap en achterlijke hillbilly. Wie luistert naar deze troep? Maar hij wist het antwoord al - hij wilde dat hij minder wist van alle ziekelijkheid in de-

      Morrison stopte met scrollen door albumhoezen op zijn telefoon en tikte er een aan om te vergroten.

      De hoes was paars en geel, met een gescheurde circustent als achtergrond. Op de voorgrond grijnst een gruwelijke clown op een paard naar hem over een jachtgeweer, met bloed dat uit zijn mond druppelt, en een afgehakt been in één hand als een knuppel. Een enkele arm zat vastgeklemd tussen de tanden van het paard, met nutteloze pezen die naar de grond hingen als gruwelijke spaghetti. Ziek. En deze mensen liepen daar buiten rond alsof ze normale mensen waren, boodschappen doen en in het park rondhangen. Met zijn vrouw. Met zijn dochter. Zijn maag verzuurde.

      "Het moet iets met deze gasten te maken hebben," zei hij, opkijkend terwijl Petrosky het politiebureau opreed.

      Petrosky zette de auto in parkeerstand. "Die jongen heeft een goed geheugen."

      "Sommige dingen vergeet je nooit." Morrison stopte de telefoon in zijn zak. "Zullen we beginnen met de tattooshops aan de oostkant? Ik kan een lijst opzoeken-"

      "Ga naar huis."

      "Maar we hebben net een doorbraak-"

      "Het is dinsdagavond. Ze zijn nu toch niet open, Californië."

      "Hoe weet je dat?"

      "Je bent bezorgd."

      Morrison schrok. "Wat?"

      "Over Shannon. Ik kan het aan je ruiken." Petrosky kauwde op het uiteinde van zijn sigaret. "Ze is oké. Een paar enge gedachten na de zwangerschap een paar maanden geleden, maar ze is nu oké. Als het denken aan zelfmoord zou leiden tot de daad, zouden we allemaal dood zijn."

      "Ik denk niet dat ze... instabiel is." Hoewel ieder ander die ze tegenkwam dat misschien wel zou kunnen zijn.

      "Natuurlijk denk je dat niet. Maar ik weet dat je denkt aan hoe ze met Evie was tijdens die eerste weken - hoe ze worstelde. En dit is de eerste keer dat ze de hele dag alleen is geweest sindsdien."

      "Nou, over een paar dagen is ze bij Alex en Abby." Maar Petrosky had gelijk. Het geknagen in Morrisons buik ging niet over hoeveel gestoorde klootzakken Shannon misschien zou tegenkomen op weg naar Atlanta.

      "Als jij niet thuis bent voor het eten, zal Shannon je te grazen nemen. En mij ook."

      Ze zou over een paar uur nog wakker zijn. "Nee, ze zal-"

      "Dit is geen proefrondje waarbij je kunt zien hoe ze reageert als je haar laat zitten." Petrosky trok de sleutels uit het contact en duwde het portier open. "Tot morgenochtend, Californië. En als ik je binnen zie, ben ik degene waar je je zorgen om moet maken, niet Shannon."

      Morrison knikte, opgelucht, en haalde zijn autosleutels uit zijn zak. "Begrepen, baas."

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      "Ik heb Natalie Bell drie keer gebeld, maar ik kom er niet doorheen." Shannon prikte in een stukje salade en fronste naar haar vork. "Misschien heeft ze al een andere baan aangenomen."

      Morrison keek naar Evie, die aan Shannons borst lag te drinken, met dressing van Shannons salade in haar haar. Hij wachtte op een steek van teleurstelling over het feit dat ze nog steeds geen kindermeisje hadden aangenomen, maar voelde geen enkele irritatie. Misschien was hij echt nog niet klaar om een vreemde voor zijn dochter te laten zorgen. "Heeft ze zo snel een andere positie gevonden?"

      "Ik zei je al, de goede worden snel weggekaapt."

      "Het is pas een dag geleden."

      "Maar een week sinds het eerste interview dat ik deed." Ze duwde een handvol blond haar uit haar gezicht. Haar krullen vielen meteen weer in een rommelige wirwar terug.

      Morrison onderdrukte een grijns. "Misschien had ze vandaag gewoon iets te doen. Ik zal haar na het eten bellen."

      "Oh, omdat jij beter kunt bellen dan ik?"

      "Ze noemen me De Meester Beller."

      Shannon lachte en hield haar vrije hand omhoog in een gebaar van overgave. Evie wiebelde op haar schoot, alleen de bovenkant van haar hoofd zichtbaar onder de tafel en één klein, mollig vuistje dat tegen Shannons kleding sloeg alsof Evie persoonlijk onderdrukt werd door het shirt van haar moeder. "Bel je gang."

      Beweging bij Morrisons enkel deed hem opspringen. De kat miauwde naar hem, zijn donkere vacht glanzend als een olievlek. "We moeten een andere hond nemen."

      "Je houdt van Slash."

      "Hij haat mij. Maakt me minstens vier keer per week wakker om naar buiten te gaan." De kat was al naar Shannons kant van de tafel gelopen, waar zijn vrouw stukjes zalm op de tegelvloer liet vallen.

      "Installeer een kattenluik. En hij haat je niet." Haar ogen waren gericht op het dier. Evie's vuistje zwaaide weer omhoog en miste bijna Shannons kin.

      "Zeg jij het haar, Evie. Vertel haar dat Slash een kontgezicht is."

      "Hij is gewoon een buitenkat, Morrison. Die zijn wat... kieskeuriger."

      "Hij is een eikel."

      "Dat is Petrosky ook, en hem houden we erbij."

      Morrison keek onder de tafel en keek boos naar de kat, en Slash miauwde terug. Verdorie, hij was schattig. Morrison tuitde zijn lippen. "Kijk me niet zo aan, jij kleine haarbal."

      "Wat is er mis?" Shannon zette de baby rechtop en veegde zalm van Evie's voorhoofd. Evie brabbelde protesterend en trok haar gezicht in een grimas.

      "Niets."

      "Gestrest over werk? Of de kindermeisjes?"

      Hij schoof zijn eigen zalm rond op zijn bord. "Nee. Dat kostte vandaag wat denkwerk, maar nee." Er was de zaak, maar dat was gewoon het werk. Maar Shannon vertrok morgen. Met Evie. Ze zouden een week weg zijn en als Shannon weer die donkere gedachten zou krijgen... Nee, hij was waarschijnlijk gewoon gestrest. Of overstuur over... Rogers gouden horloge. Ja, alleen al de herinnering aan de glinstering van de zon op het horloge, alsof Shannons cadeau blij was om om Rogers pols te zitten, wakkerde een irrationele woede diep in Morrisons buik aan. "Ik zag Roger vandaag."

      "Ah, dat verklaart het." Ze bestudeerde zijn gezicht. "Hoe leek hij?"

      Waarom kan het haar schelen? "Als zichzelf."

      "Dus, als een lul?"

      Morrisons borst werd wat losser, en het plotselinge gebrek aan spanning zorgde ervoor dat hij achterover leunde in zijn stoel. Had hij dat echt de hele dag vastgehouden? "Hij was zeker een lul."

      "Ik kijk er niet naar uit om weer met hem te werken. Misschien verhuizen we op een dag gewoon helemaal. Een nieuwe start maken."

      "Ja."

      Ze fronste haar wenkbrauwen. "Maar?"

      'Weet je dat ik niet wil-'

      '-Petrosky achterlaten.' Ze pakte haar vork. 'Het komt wel goed met hem, Morrison. Dat beloof ik je. We hoeven niet ver te gaan, gewoon... ver genoeg dat ik niet met Roger hoef om te gaan.' Ze haalde haar vingers door haar haren en blies geërgerd uit. 'Sorry. Ik ben ook een beetje gestrest. Ik heb erover nagedacht om een functie in een andere stad te zoeken. Ik wil niet te ver van huis werken, maar ik kan niet veel anders vinden in Southfield of ergens binnen dertig minuten rijden. Ik zit vast.'

      Vast. Bij hem? Bij de baan. De steel van de vork drukte in zijn handpalm en hij liet los.

      'Ik denk dat het goed is. Ik kan... nog wat meer herstellen voordat ik grote veranderingen doorvoer. Teruggaan naar wat ik ken. Maar het zit me de laatste tijd dwars, en zelfs dr. McCallum lijkt te denken dat het een goede zet zou zijn.'

      'Je hebt met McCallum gesproken voor je het met mij besprak?' Natuurlijk had ze met haar psychiater gesproken. Waarom zou ze niet? Dat was zijn werk. Maar toch, hij was haar beste vriend, haar echtgenoot en-

      'Nou, nee.' Shannon verplaatste Evie naar haar andere borst, en het kind schopte haar zo hard in haar buik dat Shannon ineen kromp. 'Ik bedoel, ja, ik heb met hem gesproken, maar ik wilde je er pas mee lastigvallen als ik het in mijn eigen hoofd op een rijtje had.'

      God, hij was een hypocriet. Dr. McCallum was de enige die wist - écht wist - over Morrisons verslaving en zijn ontbrekende herinneringen. Nu Morrison nuchter was, dacht McCallum dat de ontbrekende stukjes nooit aan het licht zouden komen. 'Toestandsafhankelijk geheugen vereist dat je in een vergelijkbare toestand verkeert voor herinnering als de toestand waarin je verkeerde toen de herinnering werd gevormd,' had de psychiater gezegd. Dus als je een herinnering had verdrongen van een gebeurtenis die bijvoorbeeld was gebeurd tijdens het drinken, zou je die herinnering eerder uit je brein kunnen ophalen in een beschonken toestand.

      De essentie, zoals Morrison het begreep, was dat hij zou moeten gebruiken om de hiaten in zijn geheugen op te vullen. En dat was niet één ochtend van getraumatiseerd terugdenken waard - ontwenning was een beest geweest. Hoewel niet zo'n beest als zijn emoties zonder de drug. Hij was nooit in het stadium gekomen waarin hij zijn ziel aan de duivel zou verkopen, maar heroïne was als een geliefde geweest, het enige wat hem iets anders liet voelen dan de bittere leegte door de dood van zijn ouders: zijn vader doodgeschoten bij een overval toen Morrison nog op de basisschool zat en zijn moeder, doodgeslagen met een honkbalknuppel door een gewelddadige vriend in Morrisons eerste jaar aan de universiteit. En zijn beste vriend Danny, zijn glazige ogen, het bloed aan Morrisons handen... Misschien was het gebrek aan herinnering wel het beste. De meeste dagen wilde hij oprecht niet weten wat hij was vergeten.

      Morrison keek toe hoe Slash op de extra stoel aan de eettafel sprong en zich oprolde tot een spinnende bal. Shannon had gelijk. Als ze hem eerder had gevraagd over het veranderen van baan, zou hij waarschijnlijk hebben gevraagd of ze dacht dat grote veranderingen een goed idee waren tijdens de terugkeer naar het werkende leven. En hij zou haar moeten vertrouwen. Hij moest haar vertrouwen. Shannon was sterk, intelligent - ze was niet iemand die het verdroeg om als een invalide behandeld te worden. Het was al erg genoeg dat ze aan zichzelf had getwijfeld, maar als ze het hem niet had verteld... twijfelde ze ook aan zijn vertrouwen in haar.

      Hij raakte haar hand aan. 'Wat je ook wilt doen, Shanny, je weet dat ik je zal steunen.' Als ze iets verder weg moesten verhuizen, dan zouden ze dat doen. De huizenmarkt was niet geweldig, maar ze zouden het uitzoeken. Ze zouden-

      Slash keek op toen Morrisons telefoon overging. Waarschijnlijk Petrosky - misschien met een aanwijzing. Morrison liet zijn vork vallen en had de telefoon al bij zijn oor voordat hij besefte dat de ringtone gewoon de standaard zoemer was en niet Petrosky's Miami Vice deuntje of de ringtone van Valentine of de chef. Telemarketing? 'Morrison.'

      'Hoi, met Natalie Bell.' Haar stem was hees, zacht. Een verkoudheid?

      'Mevrouw Bell. Fijn om van u te horen.' Tegenover hem ging Shannon rechtop zitten, en Evie jammerde bij de beweging.

      'Ik weet dat je belde over de baan, maar ik heb iets anders aangenomen.' Niet ziek. Fluisterend. Gedempt alsof ze door een doek sprak of haar hand om de ontvanger had gewikkeld.

      'O, oké, bedankt dat je het ons laat weten.' De lijn was al verbroken voordat Morrison gedag kon zeggen.

      Shannon staarde hem verwachtingsvol aan, wenkbrauwen tot aan haar haarlijn. 'En?'

      'Bell gaat niet door. Ze heeft iets anders gevonden.'

      'Verdomme! We hadden het haar gewoon moeten aanbieden toen ze hier was. Ik weet dat het beter is om grondig te zijn, maar-' Ze fronste. 'Waarom belde ze jou? Ik heb eerder mijn nummer achtergelaten.'

      'Ik heb haar gisteren mijn visitekaartje gegeven. Bovendien, ik zei het je al, ik ben De Meester Beller.' Hij pakte zijn vork weer op.

      'Je hebt niet eens kunnen bellen.' Shannon keek naar Slash. 'Fuck.'

      'Inderdaad.'

      Shannon legde haar servet op tafel en stond op, trok haar shirt naar beneden en verschoof Evie naar haar heup. 'Wil jij Alyson Kennedy bellen met je magische telefoonvingers terwijl ik een bad neem?' Ze liep om de tafel heen en zette Evie op zijn schoot, streelde toen zijn oor met haar lippen. 'En als ze nee zegt, vertel het me dan pas als je ons een andere oppas hebt bezorgd, oké?'

      Hij legde zijn hand op haar onderrug. 'Weet je zeker dat Alyson degene is die je-'

      Haar blik deed hem stoppen. Niet in discussie gaan met advocaten.

      'Je zult van haar houden,' zei ze. 'Vertrouw me.' Shannon kuste hem opnieuw, op de lippen dit keer, en haar geur bleef in zijn neusgaten hangen alsof alles wat goed was in de wereld geconcentreerd was in haar geur.

      'Is goed, Shanny.'

      Ze liep naar de deur. 'Ik heb Evie net gevoed, dus als het je lukt om haar in bed te leggen voordat ik uit bad kom, kom dan bij me. We vertrekken morgenochtend naar Alex, en we zien je een week niet.'

      Morrison keek neer op Evie's ronde gezicht, op haar grote ogen zo blauw als de zee, haar Cupido-booglippen die naar hem grijnsden. 'Dat ga je niet laten gebeuren, hè, schoonheid?'

      Evie kirde alleen maar.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Evie viel pas in zijn armen in slaap lang nadat Shannon uit bad was gekomen, maar de geur van Shannons huid was alles wat nodig was. Hun vrijpartij was geduldig, hoewel sneller dan in de dagen voor Evie, toen hij urenlang Shannons huid placht te strelen en keek hoe ze kronkelde. Nu sliep ze liever - niet dat hij haar dat kwalijk kon nemen. Het ouderschap was uitputtend op een manier die hij niet had verwacht - op een manier die hij nooit zou hebben gekend als hij deze afgelopen maand niet thuis was gebleven. Daarna lag hij naast haar en keek hoe de maan schaduwen wierp op haar naakte rug, elk vertrouwd vlak van haar huid wazig onder de zachte gloed. Ergens in de nacht huilde een hond, luid en lang, misschien op zoek naar een ander om het maanlicht mee te delen. Op zoek naar wat Morrison al had gevonden. De babyfoon kraakte vanaf het nachtkastje.

      Morrison draaide zich naar de muur waar de duisternis diep en stil was - een aangename onderbreking van de felle gloed van de dag. Hij viel in slaap met een hart vol vrede, de spookstemmen van een verdrongen herinnering voor één keer zalig stil.
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      Tegen de tijd dat Morrison woensdagochtend wakker werd, had hij zich bijna verzoend met het idee dat Alyson Kennedy een verdomd goede oppas voor Evie zou zijn. Toen hij haar de avond ervoor had gebeld, had ze praktisch gegiecheld van opwinding. 'Ik ben zo enthousiast. Ik kan niet wachten om u te ontmoeten, meneer Morrison. En ik kan niet wachten om voor Evie te zorgen. Ze is een schatje.' Zelfs Evie leek deze ochtend extra blij, haar mollige wangetjes glommen, melk druppelde langs haar kin terwijl hij haar in één arm wiebelde. Maar Evie wist niet dat zij en Shannon voor een week weg zouden gaan.

      Morrisons maag zat in de knoop. Hij hees Shannons koffer in de kofferbak naast het campingbedje dat ze had meegenomen zodat Evie erin kon slapen, pakte vervolgens de koelbox en plaatste die op de voorstoel zodat Shannon er gemakkelijk bij kon wanneer ze honger kreeg. 'Doe Roxy de groeten van me,' zei hij luchtig. Hij miste de hond die hij aan Shannons nichtje had gegeven nog steeds, al zou hij dat niet toegeven. Net zomin als hij zou toegeven hoe erg hij wenste dat de hond nu hier was - hij zou zich beter hebben gevoeld in de wetenschap dat Roxy voorin zat om zijn familie te beschermen tijdens zijn afwezigheid.

      Hij probeerde te glimlachen, maar zijn hele gezicht voelde strak, alsof de spieren in zijn wangen elastiekjes waren die op een haartje na zouden knappen. 'En doe natuurlijk Abby en Alex de groeten.'

      'Dat weet je toch.' Shannon sloeg de kofferbak dicht.

      Hij kuste Evie's zachte, donzige hoofdje. 'Ik zal jullie missen.'

      'Ik wou dat je mee kon komen. Ik wou dat je niet al je vrije dagen had opgebruikt na Evie's geboorte, maar... ik had je toen echt nodig.' Ze sloeg haar armen om hem heen en kneep. De voorjaarslucht deed de takken boven hen kraken alsof de atmosfeer zelf geïrriteerd was bij de gedachte aan hun scheiding.

      'En het gaat nu goed met me, Morrison. Echt waar. Het gaat goed met mij, en met Evie komt het ook goed.' Haar stem klonk gespannen, gehaast, alsof ze zichzelf probeerde te overtuigen.

      Hij deed een stap achteruit. 'Ik weet dat het goed met je gaat. Ik heb geen moment gedacht van niet.' Dat was misschien een leugen, maar hij kon er niet bij stilstaan. Sommige dingen die ze hem had verteld...

      'Ik kan dit aan. Ik heb dit onder controle.' Hij kromp bijna ineen bij de woeste intensiteit in haar blik. Vond ze alleen al het idee dat ze hem nodig had gehad vervelend? Hij schudde de gedachte van zich af. Postnatale depressie kan iemands geest in de war brengen. Maar dat was nu voorbij.

      Evie vlijde haar gezicht tegen zijn borst, en hij kon bijna de helft van zijn eigen hart in haar hartslag voelen. 'Het was ook mijn schuld, dat ik rondliep om zaken op te lossen terwijl jij hier worstelde met een nieuwe baby. Ik was...' Hij had nooit direct na Evie's geboorte terug moeten gaan naar zijn werk. Hij had niet eens een week vrij genomen toen ze waren getrouwd. Hoewel de manier waarop ze hem nu aankeek...

      Haar ogen boorden zich in de zijne.

      'Wat?'

      Haar gezicht verzachtte. 'Dit is de eerste keer dat we er echt over praten. Ik bedoel, nadat het voorbij was.'

      'Ik dacht dat je dat niet wilde.' Hij had het ook niet gewild. Alleen al horen dat ze had gefantaseerd over Evie uit een raam van een bovenverdieping laten vallen, was genoeg geweest om hem wekenlang wakker te houden. Hij had meteen vakantie genomen totdat de dingen rustiger werden.

      'Dat wilde ik ook niet. Ik wilde het gewoon achter ons laten.' Ze stak haar armen uit naar Evie, en hij legde de baby in haar armen. 'Maar ik ben blij dat we het hebben gedaan, weet je? Het voelt beter, om te weten dat jij niet denkt dat ik gek ben.'

      Hij streek met zijn duim over haar wang, de contouren memoriserend zoals hij al zo vaak had gedaan. 'Ik heb nooit gedacht dat je gek was, en dat denk ik nu ook niet.' Niet meer dan de rest van ons, in ieder geval. 'Als ik me zorgen zou maken, zou ik ruzie met je maken over je vertrek.'

      'In plaats daarvan zul je me gewoon bestoken met berichtjes.'

      'Omdat ik van je hou.'

      Er bleef een subtiele vraag in haar ogen - was ze bezorgd over zijn gedachten over haar gekheid? - maar ze kuste hem stevig en draaide zich naar de auto om Evie in haar autostoeltje vast te maken. 'Als we thuiskomen, ga ik weer aan het werk, en zullen we allebei worstelen om op het juiste spoor te komen. Geniet van deze kleine adempauze zonder luiers en het koken van eten.'

      'De luiers zal ik niet missen.'

      Ze omhelsde hem nog eens, haar adem sneller dan normaal. 'Vergeet die luiers,' zei ze, maar er zat een trilling in haar stem die hij niet prettig vond.

      'Shannon?'

      Ze keek hem aan.

      'Ik weet dat je nerveus bent,' zei hij, zacht genoeg dat de bries om hen heen zijn stem misschien had overspoeld.

      Haar blik gleed naar haar schoenen en weer terug naar hem. 'Het is gewoon moeilijk, weet je? Na... hoe erg het werd, voel ik me soms gewoon... vreemd denk ik.' Haar ogen waren hard, vastberaden, maar haar lip trilde bijna onmerkbaar.

      'Het komt wel goed met je, Shanny. Je hebt al lang geen van die gedachten meer gehad.' Tenminste, dat hoopte hij. Maar aan de andere kant, ze had haar verlangen om te verhuizen voor hem verborgen gehouden - wat zou ze nog meer verbergen?

      Ze knikte, maar haar stilte maakte hem zenuwachtig.

      Smeek haar niet om te blijven. Ze zal denken dat je haar niet vertrouwt. McCallum was duidelijk de laatste keer dat ze hadden gesproken - ze moest weten dat ze zijn steun had, zijn vertrouwen. 'Ik weet hoeveel het voor je betekent om Abby dit weekend te zien.' Waarom zou ze niet nerveus zijn over haar eerste reis met een baby? Hij had misschien gewild dat ze ergens anders naartoe gingen - er was nog steeds een deel van Morrison dat een hekel had aan Dr. Alex Coleman. Hij had geen logische reden voor deze afkeer, alleen het beeld van Shannons door tranen bevlekte gezicht op de dag dat ze erachter kwam dat Alex met Abby, haar surrogaatdochter, wegging. Alsof het niet erg genoeg was dat ze haar broer aan leverkanker had verloren.

      'Ik wist dat je het zou begrijpen.' Shannon glimlachte, maar haar ogen bleven strak. 'Ik ben nerveus, maar ik moet het doen. Misschien alleen maar om mezelf te bewijzen dat ik het kan. Ik was altijd zo koppig, en om te denken dat ik een kruk nodig had, zelfs als die kruk alleen maar was dat jij thuis bij me was - dat is belachelijk, toch?'

      Shannon had de medicijnen ook een kruk genoemd, maar gelukkig had ze de pillen toch genomen. En ze had verdomd gelijk dat ze koppig was. Zelfs op haar werk had ze nog nooit een advocaat van de verdediging ontmoet die ze niet aankon.

      'Je redt het wel, Shanny. Je hebt het huis niet nodig om je veilig te voelen. Je hebt mij niet eens nodig. Maar ik ben er wanneer je maar belt.'

      Nog één knuffel en ze zat in de auto, maakte haar gordel vast en stelde de achteruitkijkspiegel bij zodat ze Evie kon zien. 'Ik bel als ik me in het hotel heb geïnstalleerd.'

      'Ik zal bij de telefoon wachten.'

      Ze keek hem van opzij aan. 'Misschien wacht ik met bellen tot ik bij Alex ben, gewoon om te bewijzen dat ik daar kan komen zonder op je schouder uit te huilen.' Ze glimlachte alsof ze een grapje maakte. Grapte ze? Morrison bestudeerde haar terwijl Shannon haar mond opende alsof ze nog iets wilde zeggen, en haar toen weer sloot.

      'Rij voorzichtig, Shanny.' Hij sloeg het portier voor haar dicht.

      'Dat doe ik. Ik hou van je.'

      Hij keek toe hoe de achterlichten in de oprit verdwenen en liep terug naar binnen om zich klaar te maken voor werk. Elke kamer voelde leeg aan, de stilte strekte zich voor hem uit alsof hij hen voor altijd had verloren, maar hij wist dat dat niet zijn echte angst was. Het was wat de afwezigheid van geluid betekende - de bijtende leegte in zijn trommelvliezen die naar hem schreeuwde. Lege tijd. Hij had die nooit goed gebruikt. Maar deze keer had hij een zaak om aan te werken, dus het zou niet te moeilijk moeten zijn om iets te vinden om te doen.

      Hij stapte onder de douche, het stromende water vulde zijn hoofd met witte ruis. Beter. Vandaag zou een goede dag worden. Vandaag zou hij vooruitgang boeken in de zaak-Acosta. Naast de betrouwbare chaos van zijn gezin was er niets dat de fluisteringen in zijn hoofd effectiever tot zwijgen bracht dan het vangen van een moordenaar. En een moordenaar zo verdorven als deze zou des te meer van zijn energie eisen.

      Hij waste zijn haar met shampoo en dacht na over hun meest recente aanwijzing, de afschuwelijke clownstattoo. Het beeld deed zijn maag omkeren, niet vanwege de loshangende pezen die uit de tanden van het paard bungelden, als bloederige garenstrengen, maar door wat de afbeeldingen voorstelden voor iemand die ze op zijn buik liet tatoeëren. Hield deze pedofiel van obscure muziek, het sadisme van de groep? Of was hij meer geïnteresseerd in de beelden van griezelige clowns, een kinderachtige nachtmerrie die werkelijkheid werd? Angst voor clowns was vrij algemeen, en als de kerel ervan hield mensen bang te maken, zou het passen bij het sadisme. Of misschien... misschien was hij in die circusdingen omdat kinderen van clowns hielden - niet dat de meeste kinderen onder de indruk zouden zijn van de demonische variëteit. Zou hij vriendelijkere clowns hebben gebruikt om dichter bij Acosta te komen? Bij welk kind dan ook? Om een hele clown op je lichaam te tatoeëren, zou je er behoorlijk veel mee moeten hebben, toch? Tenzij je zelf een clown was. Of misschien hadden de clowns nergens mee te maken. Misschien was het gewoon een stomme tatoeage.

      Tegen de tijd dat Morrison de douche uitdeed, was de stilte draaglijk. Hij floot terwijl hij zich afdroogde, aankleedde, scheerde en zijn schoenen aantrok, hij trok zijn jas aan en pakte zijn pistool. Hij verstijfde.

      De ladekast was leeg op een flesje antidepressiva na - met Shannons naam op het etiket.
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        * * *

      

      Shannon nam de telefoon niet op. Misschien probeerde ze te vermijden dat ze hem als kruk gebruikte zoals ze had gezegd, maar waarschijnlijker was dat ze gewoon aan het rijden was en hem niet kon horen boven een of andere kinderliedjes-cd die ze voor Evie had opgezet. Hij probeerde het nog eens. Voicemail. Morrison weerstond de neiging om opnieuw te bellen. Ze zou denken dat hij haar stalkte, of erger nog, dat hij haar niet vertrouwde.

      Hij liet de telefoon in zijn zak glijden, stapte in zijn eigen auto en reed naar het bureau. De buurt was nog stil, het gezang van de vogels gedempt in de ochtendmist. Morrison tuurde door de nevel, in een poging de wezens te zien, maar ze waren verborgen in het schemerduister. Hij haalde diep adem en manoeuvreerde de auto naar de hoofdweg, en blies toen zo krachtig uit dat hij er half zeker van was dat de vogels het zouden horen en voorgoed zouden verdwijnen.

      Dit is belachelijk. Hij stopte voor een verkeerslicht en stuurde een sms.

      'Wilde je alleen laten weten dat je je pillen thuis hebt gelaten. Maar maak je geen zorgen, McCallum zal ze vast wel voorschrijven. Mis je nu al.'

      Ze zou bellen zodra ze tijd had. En het had geen zin om haar een uur na vertrek te laten omkeren, aangezien McCallum een recept kon uitschrijven dat ze bij Alex in de buurt kon ophalen. Hij liep de trap op naar de recherchekamer, vond zijn kalmte, stelde zich oceaangolven voor en proefde bijna het zout. Shannon zou in orde zijn. Evie zou in orde zijn. Hij schikte en herschikte zijn huidige dossiers, en negeerde de stapel achterstallig papierwerk in de hoek.

      Morrison had net het dossier-Acosta voor de tweede keer geopend toen Petrosky verscheen, die een fastfood-broodje uit een papieren zak haalde.

      'Die man op de school van Zachary Reynolds was een vader van een van de andere kinderen,' zei Petrosky. 'Stond in het dossier. Heb hem voor de zekerheid nagetrokken, maar hij en zijn gezin hebben de stad vorig jaar verlaten voor zijn baan als technisch directeur. Wonen nu in China. Hij is zo schoon als een walvisscheet.'

      Morrison pauzeerde, zijn hand boven de dossiers. Reynolds. Directeur. 'Zo schoon als een... wat?'

      'Verder was die eikelachtige clowngroep populair in de vroege jaren negentig. Nu wonen ze allemaal aan de oostkust. Twee van hen bezitten een autoschade-herstelbedrijf. Ze hebben allemaal alibi's voor Acosta en Reynolds, niemand heeft clowntatoeages op z'n buik, en geen van hen herinnert zich bijzonder gekke brieven of afvallige fans. Best aardige mensen als je die troep kunt geloven.'

      'Je bent druk bezig geweest.' Morrison keek toe hoe het broodje stukje bij beetje verdween. 'Maar over die walvissen-'

      'Heb je die oppas-kwestie opgelost?' zei Petrosky tussen een hap eiermuffin door. 'Wanneer begint Bell?'

      'Hoe weet jij-'

      Petrosky legde het papieren zakje op het bureau, en Morrison keek naar de vetvlekken die door de zak sijpelden als bloed door een brancarddoek. 'Ik heb je dossiers bekeken,' zei Petrosky, terwijl hij in het zakje graaide en een hashbrown tevoorschijn haalde.

      'Bell was niet beschikbaar.' Morrison keek naar Petrosky's gezicht, maar er veranderde niets.

      'Alyson Kennedy is een goede tweede keus.'

      Petrosky kon dat onmogelijk weten - Morrison had het nergens opgeschreven. 'Je hebt met Shannon gesproken.'

      'Shannon belde een week geleden vlak nadat ze Kennedy's sollicitatie had ontvangen. Vroeg of ik haar kende van het ziekenhuis aangezien ik daar vaak mensen loop te irriteren. Haar woorden, niet de mijne.' Petrosky keek naar zijn aardappelen alsof ze hem geld schuldig waren. 'Voordat ze overstapte naar kindergeneeskunde, werkte Kennedy een tijdje in het mortuarium. Ik herinner me haar daarvan.'

      Autopsie-verpleegster die oppas wordt. Interessante keuzes. Niet dat het interessanter was dan zijn eigen levenskeuzes. 'En het oordeel?'

      'Heb haar een paar keer ontmoet. Goed in haar werk. Grondig. Ik weet zeker dat ze ook goed zal zijn met Evie.'

      Dus Shannon had haar keuzes al onderzocht voordat ze die zelfs aan hem gaf. Wetende dat hij het opnieuw zou controleren. Geen wonder dat ze zo zeker was geweest - niet dat hij minder had moeten verwachten. Advocaten. Ze was echt weer haar oude zelf. De spanning in Morrisons schouders nam een beetje af.

      'Is ze al weg?' Petrosky propte het pakje gebakken hashbrowns in zijn mond.

      'Ja.'

      Petrosky trok een wenkbrauw op.

      'Ik ben oké.' Maar het gevoel in zijn borst vertelde hem dat dat niet helemaal waar was. Het zou ongeveer tijd zijn voor Evies eten. Als ze thuis waren, zou Shannon haar aan het voeden zijn, en dan zou hij Evie laten boeren en haar luier verschonen, en ze zou giechelen en hem met die opgewonden babyblauwe ogen aankijken alsof hij de meest geweldige persoon ter wereld was.

      Morrison knikte naar de resten van de ontbijtburger. 'Die dingen maken je dood.'

      'Ik heb lang genoeg geleefd.'

      'Geef ons nog een paar jaar, hè? Laat Evie oud genoeg worden om je Opa te noemen.'

      Petrosky propte de rest van zijn eierbroodje in zijn mond en veegde zijn vette vingers af aan een servetje van het afhaalrestaurant. Hij probeerde nonchalant over te komen, maar de twinkeling in zijn ogen verraadde hem. 'Wil jij rijden voor het geval mijn hart ermee ophoudt onderweg? Ik hoor dat je zelfs vrije dagen krijgt als je partner het loodje legt.' Petrosky's sleutels rinkelden terwijl hij ze omhooghield. 'Maar ik zal proberen vol te houden tot we die klootzak vinden. Ik wil degene zijn die zijn lijst met aanklachten lekt naar zijn medegevangenen.'

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
HOOFDSTUK 12


          

        

      

    

    
      De kleurrijke tekeningen die in de ramen van Acosta's school hadden gehangen op de dag van de moord waren vervangen door kunstwerkjes van kinderen: kruisen getekend met wasco en figuren van gekleurd papier met 'Dylan' bovenaan gekrabbeld. Een gedenkplaats voor de overleden jongen. Binnen gonsden de gangen nog steeds met dezelfde nerveuze energie als op de dag dat ze Acosta's klasgenoten hadden geïnterviewd. Maar nu was het hartverscheurende verdriet in de lucht nog sterker, het wikkelde zich als een rouwende deken om hem heen.

      Petrosky zat tegenover het bureau van de directrice, Morrison naast hem. Ze hadden al gesproken met Acosta's vader en de families van de jongens met wie hij regelmatig omging. Ze waren allemaal gebroken. Allemaal geschokt. Niemand had iets te melden, buiten meneer Acosta, die blijkbaar vond dat Dylans moeder de schuld moest krijgen omdat ze de jongen videospelletjes liet spelen. Petrosky vermoedde dat de begrafenis een slagveld zou worden voor Acosta's ouders, zelfs nadat ze hadden ontdekt dat de online gaming-accounts waarmee Acosta contact had, geregistreerd stonden op naam van zijn schoolvriendjes. Zorgzame ouders. Maar als zijn moordenaar een oudere broer van een van die kinderen was of een andere vader...

      Ze zouden iedereen onderzoeken, zoals altijd: ouders, leraren, broers en zussen, coaches. Maar dat voelde niet juist, niet met de manier van doden, niet met de DNA-match van een verkrachter bij Reynolds, en vooral niet met de plek die ze hadden gekozen om Acosta aan te vallen. Als de aanvallers de jongen hadden gekend, zouden ze hem naar een meer afgelegen plek hebben gebracht, tenzij het exhibitionisme deel uitmaakte van de aantrekkingskracht. Waarschijnlijker is dat de moordenaar Acosta had geobserveerd en hem opportunistisch had aangevallen, zoals hij bij Reynolds had gedaan. Een vreemde, of bijna een vreemde. En om hem te vinden, hadden ze alle hulp nodig die ze konden krijgen.

      De directrice beantwoordde Petrosky's vragen met een strakke mond. Haar pak was gestreken, haar make-up netjes, en haar zwarte haar was strak naar achteren getrokken in een knot, maar haar ogen waren bloeddoorlopen. Slaapgebrek? Waarschijnlijk. Iemand had zojuist een kleine jongen verkracht en vermoord onder haar toezicht. Het was niet haar schuld, maar het was beter voor de kijkcijfers om de gebeurtenis te sensationaliseren en de media hadden precies dat gedaan, dankzij een lek van een van de ouders. Ze hadden ook uitgelekt dat de jongen seksueel was misbruikt, iets wat verantwoordelijke nieuwskanalen over het algemeen niet bekendmaken. Morrison werd onrustig. Ten minste hadden ze het intrappen geheim weten te houden. Tot nu toe.

      'U zei dat een van uw leerlingen een fiets zag vanuit het klaslokaalraam?' zei Petrosky. 'Een volwassenenfiets die niet van het personeel was?'

      De melancholie op haar gezicht verhardde tot vastberadenheid. 'Niemand van ons personeel komt met de fiets naar school, dus hij is niet van een van ons. En slechts één jongen heeft hem gezien. Ik heb met elke leerkracht hier gesproken, met leerlingen die eerder op de dag bij Dylan waren, zelfs met de conciërge. We nemen dit niet licht op, rechercheurs, dat kan ik u verzekeren.' Haar woorden waren gespannen, defensief, maar na de nieuwsberichten die beweerden dat de school Acosta van het terrein had laten gaan om te worden aangevallen door een kindermoordenaar... Ze had alle recht om zo te reageren.

      'Niemand verdenkt u ervan dat u minder doet dan uw uiterste best, dr. Goldstein,' zei Petrosky, en haar schouders ontspanden enigszins bij die woorden. De media hadden haar duidelijk te pakken genomen, tenzij het alleen haar eigen schuldgevoel was. Morrison maakte een notitie.

      Ze knikte. 'Goed. Hopelijk kan hij u iets vertellen. Ik wil deze klootzak voor het gerecht zien verschijnen.'

      Voordat hij het weer doet, dacht Morrison, maar niemand hoefde het uit te spreken. Achter directrice Goldstein verdeelde een gil van een kind de ruimte, samen met het gedempte geluid van ballen op het plaveisel. Morrison keek door het raam in de stralende zon en zag een klein meisje achter een bal aan rennen. Leerkrachten liepen over het terrein, hun hoofden schokten heen en weer, speurend naar een monster in de schaduwen dat klaar stond om iemand anders' baby te pakken. Het meisje pakte gewoon de bal en lachte. Waarschijnlijk een jaar of tien. Maar geef Evie vijf jaar, en zij zou ook naar school gaan, geen oppas meer, geen dagen thuis meer, gewoon zijn kleine meisje die op eigen houtje naar een plek vloog waar elk verschrikkelijk ding met haar kon gebeuren en waar hij niets aan kon doen om het te stoppen. Morrison raakte zijn telefoon aan, voelde het vertrouwde gewicht in zijn zak. Shannon kon zich niet magisch van Detroit naar Atlanta verplaatsen - het zou haar minstens vijf of zes uur kosten om haar tussenstop-hotel in Kentucky te bereiken. Ze zou bellen als ze stopte voor de nacht.

      Petrosky opende het dossiermapje, en Goldstein's ogen werden groot toen ze de glanzende afdrukken zag. Hij hield de compositietekening vast die was gemaakt na de aanval op Zachary Reynolds. 'Komt hij u bekend voor?'

      'U heeft al een politiefoto? Een verdachte?' Ze leunde naar hen toe, tuurde naar het beeld, en haar gezicht betrok. 'Nee, ik heb hem nooit gezien.'

      Natuurlijk zou Goldstein hem niet kennen. Niemand had de verdachte rond de school van Zachary Reynolds gezien.

      Ze keek terug in de map terwijl Petrosky een half dozijn pagina's omsloeg. Hij tikte op het bovenste vel. 'Ik heb ook wat foto's om ons te helpen de fiets te identificeren die uw leerling heeft gezien. Zei hij waar hij die had opgemerkt?'

      'Het fietsenrek.'

      Morrison dacht terug aan zijn eerste ronde om de school. Hij had geen fiets gezien toen hij bij de plaats delict aankwam, en die stond ook niet op een van de foto's van de plaats delict. Hun moordenaar moest ermee zijn weggereden, misschien terwijl Acosta lag te sterven. Maar ze hadden twee verdachten - hadden de mannen afgesproken elkaar te ontmoeten? Of was hun fietsende, laars-dragende moordenaar toevallig op de aanval van Acosta gestuit en had hij besloten mee te doen, zeer tot ongenoegen van de pedofiel? Maar nee... wat was de kans dat een psychopaat toevallig op een andere misdaad zou stuiten, toevallig het gereedschap bij de hand zou hebben - of aan zijn voeten - en zou besluiten iemand te vermoorden? Onmogelijk. Morrison schudde het idee uit zijn hoofd terwijl Petrosky op de fietsfoto's tikte en Goldstein nadrukkelijk aankeek.

      'U heeft Dimitri nodig,' zei Goldstein. 'Ik zal de assistent sturen om hem uit de klas te halen.'
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        * * *

      

      Vier fietsenwinkels hadden allemaal hetzelfde te zeggen over de blauwe tienversnellingsfiets die Dimitri had geïdentificeerd: gangbaar, overal te vinden, van speelgoedwinkels tot warenhuizen tot speciaalzaken. Geen manier om hem te traceren, vooral omdat hij hem op elk moment kon hebben gekocht. Tenzij de verdachte zou besluiten om brutaalweg langs de school te fietsen, was het weer een dood spoor.

      Petrosky en Morrison brachten de lunch door in een Thais restaurant, waar ze de dossiers doorploegden en professionele en amateur-clowns in het grootstedelijke gebied van Detroit belden. Noch Acosta's moeder, noch mevrouw Reynolds waren zich bewust van clowns op verjaardagsfeestjes die hun kinderen hadden bijgewoond, maar de advertenties hadden hun enkele hits opgeleverd en een lijst voor vervolgonderzoek, net als de verhuurders van feestartikelen.

      Twee dozijn clowns later waren ze geen stap verder. Bijna alle clowns hadden een alibi - het bleek dat de meesten dagbanen hadden, dus hun verblijfplaats kon gemakkelijk worden geverifieerd.

      Petrosky legde de telefoon opzij en schepte pittige kip in zijn mond. 'Mafkezen met rode neuzen.'

      Ze konden in ieder geval zeggen dat ze grondig waren geweest. Eerdere zaken waren afgesloten met gekkere theorieën, maar de verjaardagsclown-invalshoek voelde voor hem ook niet juist - niet dat zijn intuïtie nog nooit verkeerd was geweest. Morrison prikte wat in zijn noedels en garnalen en probeerde zich niet al te veel zorgen te maken dat Shannon hem nog steeds niet had teruggebeld.
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      De eerste tattooshop rook naar ontsmettingsalcohol, wiet en het zweetgeur van iemand. De stank kwam waarschijnlijk van de magere kerel die al in de stoel zat, ineen te krimpen terwijl een andere getatoeëerde man met een zoemende naald over zijn ribben ging. De tatoeëerders hadden niets te delen: geen kennis van de tatoeage zelf of de demonische clowngroep die de afbeeldingen had geïnspireerd. Morrison had meer respect voor hen daardoor. De tweede tattooshop leverde ook alleen maar lege blikken op.

      Op weg naar de derde salon zette Morrison zijn telefoon harder zodat ze konden luisteren naar de tekst van The Lion Tamer, een nummer dat de verminking van een geit verheerlijkte - monotone rap tegen een achtergrond van schrille circusbellen en fluitjes. Morrison fronste, terwijl hij zich het soort persoon voorstelde dat naar deze rotzooi zou luisteren en erdoor geïnspireerd zou raken. Maar was hij erdoor geïnspireerd om te doden?

      Petrosky zette het uit. 'Smerige troep, maar niets over het kinderaspect. Die moordkwestie... dat is wel iets.'

      Iets, maar geen directe link, niet dat hij had verwacht een lied te vinden over het doodstampen van kinderen. Hij kromp ineen en draaide zijn gezicht naar het raam zodat Petrosky het niet kon zien. 'Het is allemaal zo - voornamelijk circuswaanzin. Clowns als beulen, met veel geweld. Ik heb de songteksten afgedrukt voor het dossier, maar dit kwam het dichtst bij het aspect van seksueel misbruik omdat ze in het tweede couplet, eh...'

      'Ze neuken de geit.'

      'Ja.' Morrison staarde naar Petrosky. 'Heb je ernaar geluisterd, baas?'

      'Gokje. Waarschijnlijk de enige manier waarop ze aan hun gerief komen. Doodmaken en nemen. Forceren. Schijtlafaards.'

      Shannon haatte het woord 'pussy' en zou hem de middelvinger hebben gegeven. Krijg de klere, Petrosky. Morrison hoestte maar hield zijn mond.

      Petrosky hield zijn ogen op de voorruit gericht. 'Noem me maar een vrouwenhater, Morrison. Ga je gang. Ik kan je vrouw al in mijn hoofd horen.'

      'Blij dat ik niet de enige ben.' Maar Morrison glimlachte eindelijk.

      'Zeg haar dat ze me een beter woord moet geven voor dit soort dingen, dan stop ik ermee.'

      'Ik ga me daar niet in mengen. Zeg het haar zelf.'

      Petrosky tuurde uit zijn zijraam en draaide een parkeerplaats van een winkelcentrum op. 'Schijtlaf,' mompelde hij.
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        * * *

      

      De derde tattooshop had een deur zo wit dat het leek alsof iemand die dagelijks bleekte. Binnen was de salon één grote ruimte met een roomkleurige microsuède bank bij de deur, geflankeerd door bijzettafels van helder glas. Langs de rechtermuur liep een lange toonbank met een gordijn van kralen van bijna twee meter erachter, dat waarschijnlijk de achterkamer of het kantoor bedekte. In het hoofdgedeelte stonden een half dozijn stations met zwartleren verstelbare stoelen te wachten op klanten, bijna als in een kapsalon. Schoon. Modern. Comfortabel.

      Ze zochten door de boeken op de glazen salontafel: realistische tekeningen, popart, afbeeldingen die leken op aquarellen, en alles daartussenin. Ook veel echte kunst, niet alleen stripfiguurimitaties. Sommige stukken waren volkomen tragisch, hoewel hij probeerde niet na te denken over de omstandigheden die tot hun creatie hadden geleid. Morrison staarde naar een fotografische herdenkingstatoeage van een klein meisje toen Petrosky het boek pakte, het dichtsloeg en het terug op tafel gooide bij de anderen.

      Het kralengordijn ritselde met een geluid als een regenstok, en Morrison keek op en zag een kale man die van nek tot pols bedekt was met inkt. 'Kan ik jullie helpen?' Hij bekeek de gesloten mappen en keek hen één voor één aan, alsof hij probeerde te raden wie hij zou gaan tatoeëren. 'Ik kan iets origineels voor je schetsen als je een idee hebt.'

      'Vandaag niets voor ons.' Petrosky haalde zijn badge tevoorschijn en liep naar de toonbank. De man nam het schild in zich op met ogen zo groen als de draak die van pols tot onderarm kronkelde.

      'Waarmee kan ik u helpen, agenten?'

      'Jij bent?'

      'Randy. De ingehuurde hulp.' Zijn lipring glinsterde toen hij glimlachte.

      Petrosky stopte zijn badge weg. 'We zoeken een man met een tatoeage.'

      'Nou, dat beperkt het wel.'

      Petrosky wierp hem een vernietigende blik toe. Randy's glimlach verdween.

      'Hij is een heel, heel slechte man.' Petrosky haalde Zachary Reynolds' tekening van de tatoeage tevoorschijn en schoof die over de toonbank, samen met een kopie van de albumhoes. Morrison keek weg van de bloederige afbeelding.

      'Heb je zoiets eerder gezien?'

      Randy keek ernaar, en zijn ogen lichtten op, fel en wild. 'Hé, Drake!' riep hij naar het gordijn. Een stevige man met een donkere paardenstaart en intelligente bruine ogen slenterde naar hen toe. T-shirt, maar geen inkt op zijn armen. Of nek. Of waar Morrison ook maar kon zien. Vreemd. Misschien was hij nieuw.

      Drake bestudeerde de foto. 'Die gast. Maar het is jaren geleden.' Hij schudde zijn hoofd. 'Die verdomde gast.'

      'Wil je ons vertellen over die verdomde gast?' zei Petrosky.

      Drake haalde zijn schouders op. 'Niet veel te vertellen. Hij was nogal stil, sprak niet veel met mij. Hij vond Jenny's werk beter dan het mijne. Ze zei dat hij aardig was - vertelde haar grapjes en zo.'

      'Dus hij is een vaste klant,' zei Petrosky.

      'Was.' Drake knikte samen met Randy, de draken-jongen, en Petrosky borg de foto's op.

      'Opvallende kenmerken buiten de tatoeage?'

      'Niet echt.' Drake haalde een schouder op, en de spieren in zijn arm spanden zich en ontspanden zich weer. 'Mager. Een beetje nerdy, maar op een manier alsof hij het zelf niet doorhad. Meer onhandig - saai. Niet echt iemand die je zou opmerken op straat.'

      Onhandig. Onopvallend. Saai. Ze hadden bijna hetzelfde gezegd over Jeffrey Dahmer, en die gast bewaarde de afgesneden lichaamsdelen van zijn slachtoffers in zijn vriezer voor het geval hij honger kreeg.

      'Oogkleur?' zei Petrosky.

      'Kan ik me niet herinneren.'

      'Haar?'

      'Bruin? Lichter dan het mijne, en nogal slordig. Over de oren maar boven de schouders.'

      Dat zou nuttig kunnen zijn als hij het niet had geverfd. Of afgeschoren. Aan de overkant van de toonbank glansde Randy's hoofd in het tl-licht.

      'Hoe lang was hij?'

      'Zeker korter dan ik. Nog maar een paar centimeter langer dan Jenny.'

      Petrosky's ogen vernauwden zich even en ontspanden toen weer. Drake's beschrijving was een bevestiging dat hun kortere verdachte met sneakers, de man die Zachary Reynolds en Dylan Acosta had verkracht, altijd al een scharminkelige, vreemd uitziende kerel was geweest. Maar waarom de verkrachter met de moordenaar vocht op de plaats delict - dat bleef aan Morrison knagen. Onenigheid tussen de verdachten betekende dat de moordenaar net zo gemakkelijk de verkrachter had kunnen vermoorden. Misschien had hij dat al gedaan.

      Petrosky haalde de compositietekening van Zachary Reynolds' aanvaller tevoorschijn, en Drake knikte.

      'Ja, dat is hem.' Hij bestudeerde het plafond. 'Is al een tijdje geleden. Twee, drie jaar, misschien.'

      Als hun verkrachter nog leefde, konden ze hem laten getuigen tegen de moordenaar, maar... Ze konden ook op zoek zijn naar nog een lijk. Niet dat dode verkrachters een slechte zaak waren. Morrison noteerde Drake's verklaring, en de pen scheurde een gat in het papier. Hij sloeg een nieuwe pagina om.

      Petrosky knikte naar het creditcardapparaat op de toonbank. 'Hoe betaalde hij?'

      'Contant, denk ik.' Drake tuurde. 'We zijn pas sinds een jaar of zo echt begonnen met het accepteren van kaarten.'

      'Bewaar je records? Toestemmingsformulieren? Misschien een kopie van een rijbewijs?'

      'Geen toestemmingsformulieren van zo lang geleden. En we controleren alleen hun rijbewijs om er zeker van te zijn dat ze boven de achttien zijn.'

      'Heb je zijn naam van het rijbewijs?'

      'Sorry, man, kan me zijn echte naam niet herinneren. We noemden hem meneer Magoo, omdat hij me niet in het gezicht kon kijken, staarde overal anders heen. Leek Jenny anders prima te kunnen zien.' Bij die laatste zin verstijfde hij.

      Petrosky leunde met zijn elleboog tegen de toonbank. 'Is Jenny je vrouw, Drake?'

      'Ze is een vrouw die met mij getrouwd is, ja.' Drake's borst zwol op terwijl hij zijn schouders rechtte. Trots. Morrison duwde een beeld van Shannon's gezicht uit zijn gedachten - ze zou zeker snel bellen.

      'Ik begrijp het.' Petrosky haalde een foto van de fiets uit de map. 'Enig idee van wie dit is? Waar reed jouw Magoo in?'

      Randy schudde zijn hoofd.

      Drake gebaarde naar de deur, waar weinig van de straat zichtbaar was behalve het trottoir direct ervoor. 'Nooit een auto of fiets gezien, maar dat zegt niet veel. Tenzij we naar buiten gingen of pauze namen, zouden we toch geen fiets of auto hebben gezien, en zelfs dan zouden we niet per se weten van wie die was. Veel verkeer daarbuiten.' Hij tikte op de foto en leunde naar Petrosky. 'Dus, wat heeft hij gedaan?'

      'Mag ik niet zeggen.'

      'Shit, dat is erg, hè?' Drake ging rechtop staan. 'Hij was hier, in mijn zaak om de paar maanden. Vier keer of zo, totaal. Als hij een slechterik was, echt slecht, en met Jenny praatte...'

      'Ik heb een lijst nodig van zijn tatoeages. Alles wat je je herinnert.'

      Drake boog zich achter de toonbank, haalde een paar vellen wit papier tevoorschijn en begon te schetsen. 'De laatste die Jenny deed was een 3D-stuk op zijn rug. Een hand die uit zijn huid klauwde. Hij zei dat het voor zijn kind was. Ik dacht dat het een eufemisme was, weet je wel? Vlees van mijn vlees, zoiets, een deel van hem dat ontsnapt?'

      'Dus het was een kinderhand.' Hoewel Petrosky's gezicht niet veranderde, kon Morrison de spanning voelen die uitstraalde van zijn gespannen spieren.

      Een kinderhand. Morrison's maag draaide om. Zieke klootzak wilde de vingertoppen van een kind altijd bij zich dragen.

      'En een nummer één?'

      Drake stopte met schetsen. 'Nee, dat kan ik me niet herinneren. Ik herinner me wel een paar andere clowns. En een tent, geel en paars. Een soort achtergrond hier op zijn borst.' Zijn potlood kraste verder. 'Ik weet dat dit hier nog meer werk nodig had, maar ik kan me niet echt herinneren-'

      'Hij had ook die gekke Mr. Ed tatoeage, toch?' onderbrak Randy.

      'Oh, ja.' Hij schetste nog een lijn, en nog een. Een paard verscheen voor de tent, en in een oogwenk was duidelijk dat het dood was, met bloed dat uit zijn ogen lekte. Macaber. Sadistisch. Misschien had de verkrachter wel deelgenomen aan de moord op Acosta, ook al had hij het alleen maar aangemoedigd. Maar als hij ermee instemde, waarom vocht hij dan met zijn moordzuchtige partner met gepunte laarzen?

      'Griezelig,' zei Petrosky. Het dode paard staarde naar hen, bloederige ogen verwijd en agressief alsof het bereid was om elke voorbijganger met hem mee te sleuren naar de diepten van de hel.

      'Absoluut. Maar sommige mensen houden daarvan. Het... donkere spul. En eerlijk gezegd doet Jenny het beter, herinnert zich waarschijnlijk meer over zijn ink dan ik kan.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ze komt pas vrijdagochtend terug uit Florida - ze is daar voor de begrafenis van een vriend. Verdomd jammer.'

      'We komen terug.'

      Het zou geen stand houden in de rechtbank, een compositie zovele jaren na de feiten, maar misschien zou Jenny zich iets herinneren wat Zachary Reynolds niet had gedaan. Wat ze echt van Jenny nodig hadden, was een nauwkeurigere kopie van de kunst die ze op zijn buik had getatoeëerd voor het geval er een nog veelzeggender beeld was dan de clowns. Een andere afbeelding die hen een hint zou kunnen geven over waar hij zijn tijd doorbracht. Misschien had hij Jenny iets verteld dat zou helpen. Misschien had Jenny zelfs inzicht in waarom hij zijn tatoeages hier niet had afgemaakt - was er iets gebeurd dat hem had afgeschrikt? Had hij een zwakte die ze konden uitbuiten?

      Petrosky tuurde naar de hoek van het plafond, en toen naar een andere hoek. 'Hebben jullie beveiligingsbeelden?'

      'Niks daarvan. Sorry.' Drake gaf Petrosky de pagina waaraan hij had gewerkt, en Petrosky stopte die in de map. 'Moet ik me zorgen maken? Over Jenny?'

      Petrosky schudde zijn hoofd. 'Ik denk dat ze een beetje te oud voor hem is.'

      'Ze is maar...' Drake's ogen werden groot. 'Oh shit. Mijn dochter, zij... Denk je-'

      'Hoe oud?'

      'Zeven.'

      Dus ze zou vier of vijf zijn geweest toen hun verdachte regelmatig hier kwam.

      'Toonde hij interesse in haar?' vroeg Petrosky met een subtiele, geïrriteerde twitch van zijn oog.

      'Ik...' Drake grimaste, gromde bijna. 'Ze kwam een keer langs na de peuterschool toen Jenny hem aan het tatoeëren was. Ze zat achter de toonbank bij mij. Hij keek een beetje te lang, wat me behoorlijk van streek maakte. Maar ik dacht dat ik gewoon overreageerde, dat hij waarschijnlijk de pijn en de naald probeerde te vergeten. Als ik had gedacht dat hij... nou, zo keek, dan had ik hem zelf vermoord.' Hij slikte hard, zijn gezicht werd roder dan de roos in Randy's nek. 'Niet letterlijk... Je weet wat ik bedoel.'

      Gebruikelijk. Negeer wat je niet verwacht - of waar je het meest bang voor bent. Morrison raakte de telefoon in zijn zak aan.

      'Ik zou hetzelfde hebben gevoeld,' zei Petrosky. 'Let gewoon goed op je dochter, meneer, en geniet van haar zolang je kunt. De tijd vliegt.'

      Morrison stelde zich Evie's mollige wangen voor, haar lachende ogen. Hij zou Shannon nog eens moeten bellen.

      Petrosky draaide zich om om weg te gaan, maar bleef abrupt bij de deur staan en gebaarde naar Drake's naakte armen. 'Waar zijn je tatoeages?'

      'Ik ben altijd bang geweest voor naalden.'

      'Interessante beroepskeuze.'

      Drake keek naar beneden. 'Ik dacht, denk ik, dat het zou helpen.'
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        * * *

      

      Ze gingen de straat door en interviewden andere ondernemers, maar niemand was er langer dan twee jaar geweest. Doodlopend spoor - net als bij de vier andere tattooshops in de buurt. De verkrachter van Reynolds had zijn tatoeages ergens anders laten afmaken - als hij ze überhaupt had afgemaakt.

      Tegen de tijd dat Petrosky de parkeerplaats van het bureau opdraaide, bonsde Morrisons hoofd. Hij masseerde zijn pijnlijke slaap. 'Zullen we wat gaan eten? We kunnen daarna terugkomen en-'

      'Ga jij maar naar huis, California. Ik zoek de namen en adressen op van de mensen die in dat winkelcentrum waren rond de tijd dat meneer Magoo zijn werk liet doen. Misschien herinnert een van hen zich iets. Morgen kijken we waar je nog meer naartoe kunt voor een tattoo, want die klootzak heeft het werk waarschijnlijk ergens anders laten doen.'

      'Leuk taalgebruik, Petrosky.'

      'Jij vindt dat wel leuk.' Petrosky zette de auto uit. 'En met het enorme aantal tatoeages zou het tatoeëren zelf een verslaving kunnen zijn geworden, de pijn, de endorfines. En ik denk dat we hebben vastgesteld dat hij moeite heeft zijn driften te beheersen.'

      Dat klopte wel. Ze zouden erover praten met McCallum. 'We hebben morgen een afspraak met de psychiater, toch?' Misschien kon Morrison zelfs een paar minuten regelen, als hij vroeg kwam, om over Shannon te vragen. Of McCallum een recept voor Shannon laten uitschrijven als ze de arts nog niet had gebeld. Verdorie, dat had ze waarschijnlijk al gedaan - ze kon wel eens een telefoontje vergeten, maar niet haar medicijnen.

      'We hebben McCallum om half vijf. Voldoende tijd om vooraf nog wat rond te neuzen. Misschien hebben we meer aanknopingspunten tegen de tijd dat we daar zijn.'

      'Misschien.' Morrison leunde met zijn hoofd tegen de stoel.

      'Eruit,' blafte Petrosky zo hard dat Morrison bijna opsprong.

      'Wat?'

      'Ga naar huis, Cali.' Petrosky knikte naar Morrisons auto naast hen op de parkeerplaats. Had Petrosky bewust naast zijn Fusion geparkeerd?

      Morrison greep naar de deurhendel. Petrosky zou van alle mensen toch moeten begrijpen hoe het was om gewoon... alleen te zijn. Alleen met je demonen, de pijn in je hoofd, het soort dat je verteert. Het soort dat happen uit je neemt net wanneer je dacht dat je even rust had.

      'Ik heb niet nodig-'

      'Ga naar huis en doe een verdomde dutje en wees gewoon blij dat je kunt slapen.' Petrosky haalde zijn sigaretten en een aansteker tevoorschijn maar pauzeerde met zijn vinger op het vuursteentje. 'Iedereen heeft tijd nodig om op te laden, zelfs de brave hendrikken.' Zijn ogen waren ver weg, flikkerend van onrust en pijn en een verdriet zo intens dat het aan Morrisons ingewanden scheurde, niet de scherpte van een plotselinge steek, maar een doffe, oude wond die geheeld was maar niet verdwenen. Een wond net zo schrijnend als die van hemzelf.
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        * * *

      

      Morrison reed naar huis, in beslag genomen door de gekwelde blik in Petrosky's ogen. Hij had gehoopt dat het beter ging - dat Petrosky een nieuwe betekenis in zijn leven had gevonden. God weet dat het hebben van Shannon en Evie Morrison had geholpen, en nu ze weg waren...

      Morrison haalde diep adem en blies de lucht scherp uit alsof hij de gedachten wilde verdrijven. Ze zouden in orde zijn - ze waren in orde. Maar was Petrosky dat? Er bleef een knagende gedachte achter in Morrisons hoofd dat hij bij zijn partner iemand zag die net niet instortte, net niet zichzelf beschadigde, ondanks het feit dat hij het zeker zou ontkennen - verslaafden delen niet gemakkelijk. Morrison deelde helemaal nooit.

      Morrison zette de auto uit op zijn oprit en liet zichzelf de keuken in, de stilte zwaar van onheil. De kat sliep waarschijnlijk ergens. Ze zouden een andere hond moeten nemen - een jaar al, en hij miste dat ouwe meisje nog steeds. En hoewel het nog geen dag was, miste hij zijn familie beslist.
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      De eerste drie uur thuis kropen voorbij met het doen van de was, het installeren van een kattenluik voor Slash, het nemen van een bad. En het lezen van Edgar Allan Poe. Hij had honderden boeken gelezen, misschien wel duizenden tijdens zijn studie Engels, maar er was iets aan Poe dat een lege plek in hem vulde met een bijna tastbare sereniteit. De duisternis op die pagina's liet hem zich bijna normaal voelen, niet alleen, alsof er een andere ziel bij hem in zijn hoofd zat. Toen hij bij The Tell-Tale Heart kwam, genoot hij van de obsessie-de waanzin. Tenminste, hij kon zichzelf met enige reden vertellen: "Hé, ik ben niet zo gek" wanneer hij zich voor de zoveelste keer zorgen maakte over zijn vrouw.

      Maar tegen de tijd dat het badwater was afgekoeld, waren de angstige fluisteringen in zijn hoofd uitgegroeid tot een dof gebrul. Waarom had ze nog niet teruggebeld? Het was ruim tijd voor haar om zich in een hotel te hebben geïnstalleerd.

      Ik kan dit, Morrison. En om te denken dat ik een kruk nodig had, ook al was die kruk gewoon jouw aanwezigheid thuis, is belachelijk...

      Ze had niet nodig dat hij haar controleerde, ze wilde zijn hulp niet. Hij had haar op haar woord moeten geloven. Maar verdorie, ze kon toch even bellen om zijn zorgen weg te nemen, om de gedachten die door zijn hoofd spookten te verjagen.

      Heeft ze een ongeluk gehad?

      Is de werking van de medicijnen uitgewerkt, waardoor ze ergens op een donkere weg vreselijke fantasieën heeft?

      Nee, antidepressiva kunnen niet zo snel uitwerken.

      Misschien had ze Evie meegenomen en was ze van een viaduct gesprongen.

      Met een bonzend hart probeerde hij opnieuw haar mobiel te bellen. Weer geen antwoord. Hij gooide de telefoon op het bed en sloot zijn ogen.

      Ze wil zichzelf bewijzen dat ze me niet nodig heeft.

      Hij zocht afleiding. Het had makkelijker moeten zijn, maar gitaarspelen zonder Evie op zijn schoot of naast hem op het bed voelde leeg aan - alsof hij nooit voor haar geboorte had gespeeld, alsof elk liedje dat hij ooit had getokkeld altijd voor haar bedoeld was geweest. Hij probeerde dit te accepteren en zijn preoccupatie om te zetten in een nieuw liedje, maar zijn hart bonkte nog steeds in zijn borst, wat zijn stem verstikte. Sit-ups, pull-ups, niets nam zijn onrust weg. En toen hij zijn ogen sloot om te mediteren, zag hij de herdenkingstatoeage in Drakes shop, en plotseling leek het op Evie. Hij zag zichzelf haar gezicht in zijn onderarm laten tatoeëren, zoals Petrosky misschien zou willen doen voor Julie, en zijn maag draaide zodanig dat hij bijna het idee wilde uitkotsen - en de quinoa die hij had gegeten. Evie was geen herdenking. Ze was in orde. Shannon was in orde.

      En toen kwam Shannon bij hem, beverig maar luider, de panische tranen hoorbaar in haar stem: Soms wil ik haar gewoon laten vallen om te zien wat er gebeurt. Of haar uit het autoraam gooien. Ik ging deze week naar de kinderarts, en ik stak een viaduct over en dacht te lang na over hoe het zou zijn om over de vangrail te rijden.

      Hij voelde zich half krankzinnig. En meer dan dat, hij was obsessief, en dat werd met elk uur dat verstreek erger.

      In de tumultueuze stilte begonnen de fluisteringen: Ze zijn niet thuis. Niemand zal het ooit weten. Alleen deze keer. Je zult gelukkig zijn.

      De verslaving was latent maar niet stil. Het zou nooit volledig verdwijnen.

      Hij keek weer op zijn telefoon. Geen gemiste oproepen. Geen berichten. Geen Shannon. Geen Evie. Hij liet de telefoon op het bed vallen voordat hij kon bellen. Hij vertrouwde haar; ze moest dat weten. En ze zou nu elk moment in het hotel moeten zijn. Misschien duurde het extra lang omdat ze moest stoppen om de baby te voeden. Hij zou het niet weten. Hij was er niet.

      Net zoals hij er niet was toen ze overwoog hun kind uit het raam van de tweede verdieping te gooien.

      Een ader in de kromming van zijn been klopte nat, herinnerend. Het zal je haar doen vergeten. Het zal de zorgen wegnemen. En niemand zal het ooit ontdekken.

      Ik zal het weten. Ik zal het nooit vergeten.

      Hij pakte zijn dagboek en krabbelde alles op: elke gedachte, elke fluistering, elke zorg. Elk verlangen, elke spijt. Een half uur later zweette hij, en zijn hand trilde, maar het was beter. Hij scheurde de pagina's uit het notitieboek, liep naar de keuken en duwde ze in de afvalvermaler. Dit ging niet over zijn familie. Dit ging over hem die een excuus zocht om te gebruiken.

      De motor onder in de gootsteen kokhalsde en sputterde als het hart van een man die de dag na een drinkgelag wakker wordt zonder lepel, zonder naald, en zonder drugs. Morrison keerde zijn rug naar de gootsteen en staarde naar zijn schoenen bij de voordeur.

      Nooit te laat om letterlijk weg te rennen.
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        * * *

      

      De straten in de buurt pulseerden met de terughoudende energie van een naderende storm, hoewel dat zeker alleen hij was - de sterren boven schitterden helder en wit, onaangetast door de troebeling van vormeloze wolken. Zijn adem echode in zijn oren, sissend door zijn borst en in zijn longen, en een weggegooid servetje schoot over zijn pad, wat hem eraan herinnerde dat zelfs perfecte dingen - zoals een hardloopsessie in het maanlicht - onvolmaakt waren. Het leven was een strijd, perfect in zijn onvolmaaktheid. Het was een gedachte die Shannon 'zen-onzin' zou hebben genoemd, maar het hielp.

      De spanning in zijn maag verminderde, evenals zijn gedachten aan Shannon, en de zaak kwam duidelijker in beeld. De zaak. Wat misten ze? De perforaties, mogelijk van laarzen - zoiets bestond niet in de verkrachtingszaak waarvan ze wisten dat die gerelateerd was, en ze hadden geen andere moorden gevonden met vergelijkbare MO's. De verkrachter leek een patroon te hebben - hetzelfde type slachtoffer, hetzelfde T-shirt om de nek - maar waar kwam die andere kerel in godsnaam vandaan? Was hij ook een pedofiel? Of gewoon een voyeur die opgewonden raakte van het kijken? Ze zouden McCallum daar ook naar vragen - een profiel zou moeten helpen.

      McCallum. Shannon. Morrisons hart ging sneller kloppen, en hij dacht niet dat het door zijn tempo kwam. Hij keek opnieuw op zijn telefoon terwijl hij rende, en toen nog een keer. Olieachtig zweet van zijn vinger streek over het glas.

      Niets.

      Een briesje verkilde de dauw op zijn voorhoofd en ruiste door de bladeren als het gefluister van golven tegen een kust. Hij ademde in en uit op het ritme van de wind. Zijn borst koelde af, en de film van bezorgdheid verdween uit zijn geest.

      De zaak. Denk na. Hij concentreerde zich op zijn voeten die tegen het wegdek stampten.

      De clowns waren zeker vreemd. Heftige shit. Een man die ervan genoot pijn te voelen? Pijn te veroorzaken? Dat zou de doorboringen verklaren, maar de moordenaar was een andere man. Een nachtvogel, opgeschrikt door zijn voetstappen, fladderde door de takken, en iets groters sprong van de ene boom naar de andere met het gekraak van brekende twijgen.

      Hij controleerde zijn telefoon opnieuw.

      Niets.

      Zweet liep langs zijn rug en doorweekte zijn T-shirt. Hij rende harder over stoep en gras en asfalt en probeerde de stille telefoon te negeren door te luisteren naar het geluid van zijn schoenzolen die tegen de aarde stampten. Ritmisch, gelijkmatig. Geaard. Tegen de tijd dat hij het laatste blok had gerond, was het hem gelukt de drang om zijn telefoon te checken te onderdrukken.

      Ze was in orde. Ze was oké. En alles was zoals het hoorde te zijn.

      Toen hij de laatste hoek naar zijn huis omrondde, stokte zijn adem in zijn keel. Koplampen flitsten op de oprit - zijn oprit - en de verlichting van de veranda ving de rode en blauwe lichten, waardoor het gazon veranderde in een obsceen en gruwelijk schouwspel, als de weerspiegeling van vuurwerk op een lijk.

      Ze was dood. Ze waren allebei dood.

      Hij rende.
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distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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