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La Pluma y la Piedra


Hay hombres a los que el mundo quiebra en silencio. Hombres con una fractura tan profunda en el alma que solo la más oscura de las promesas puede colmarla.




Nassim Haddad, un historiador condenado al olvido, es uno de ellos. Cuando una voz le susurra que puede convertir su furia en Historia y su humillación en un imperio, él escucha.




¿El precio? Un solo acto, irrevocable, en el olor a tierra húmeda de un sótano de Mosul.




Pero el imperio prometido es una tumba, y Nassim se con- vierte en un fantasma. Acosado por aquellos a los que sirvió, decide convertirse en el arma que destruirá a su propio creador. Su memoria es su única munición; cada recuerdo, una bala des- tinada al arquitecto del mal que lo moldeó.




Su búsqueda lo lleva hasta Léa Delorme, una periodista que lleva una cicatriz parecida y libra su propia guerra contra los mercaderes de absoluto. Un pacto se sella en la sombra, una alianza precaria contra un enemigo de mil rostros.




Porque en esta guerra donde la verdad es una moneda de cambio, el mayor peligro no es siempre el que uno cree. Para sobrevivir, Nassim debe entregar su historia al mundo. Pero,

¿qué sucede cuando tu única tabla de salvación es también el relato de tu propia condena?











A mi Paloma, a Don Armando y a Doña Naborina, porque antes de la pluma, antes de la piedra,

estaba su fe.

“Cualquie/ destino, po/ la/go y complicado que sea, consta en /ealidad de un solo momento: el momento en que el homb/e sabe pa/a siemp/e quién es.”

Jorge Luis Borges
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Prólogo: La Piedra y la Sangre


El sótano de Mosul no apestaba a muerte. Todavía no. Emanaba algo más antiguo: el aliento húmedo de la tierra, un tufo a raíz podrida y ese sudor frío que se incrustaba en los poros como un tatuaje de culpa. Flotaba el óxido de las armas, ese sabor a cobre en el aire que anuncia la sangre. Era el miedo supurando de los muros como moho.




La bombilla desnuda pendía, su filamento un nervio ama- rillo expuesto, un pulso agitado en la penumbra. El silencio te- nía un sabor específico. Era ese sabor del mundo justo antes del punto de no retorno, como la calma tensa que precede al huracán. Apreté la pistola. El metal estaba helado, pero las pal- mas me ardían, como si la culpa hubiera empezado ya su com- bustión interior.




Tres sombras. La de Abu Omar, sentada sobre una caja de municiones vacía, compacta, inmóvil. La del campesino, una silueta rota que se disolvía en el suelo. Y la mía, de pie, vacilan- te. Mi sombra era desproporcionada, un monstruo cuyo brazo armado se estiraba hasta el techo. Una mentira de la luz.




Un ruido seco me sacó de mi trance. La empuñadura vi- braba. El aire se congeló, denso como el alquitrán. Volví a apre- tar el arma, listo para morder la sombra que vendría.




Abu Omar nunca alzaba la voz. Los gritos son para los débiles, para los que necesitan volumen para enmascarar su va- cío. Él poseía el silencio. Lo esgrimía como un arma, lo estiraba hasta que los nervios de su interlocutor se tensaban al borde de la ruptura. Llevaba una hora diseccionando al campesino con preguntas suaves, casi profesorales. No sobre escondites de armas, sino sobre su vida. El nombre de sus hijos. El precio de las semillas. Cada pregunta era un arrastre de serpiente, una manera de decir: «Lo sé todo de ti. Tu existencia me pertenece



[image: ]

por completo. Puedo tomarla, o dejártela».


Era eso, la vivisección psicológica. Su arte.



El hombre se llamaba Fahd. No era un espía. Era un cam- pesino que había vendido agua a un convoy iraquí. Un crimen de supervivencia. Para Abu Omar, era material pedagógico. Y yo era el alumno.

—¿Sabes por qué estás aquí, hermano? —preguntó de pronto, sin mirar a Fahd. Su voz era tranquila. El tono de un tutor dirigiéndose a su discípulo más prometedor.

No respondí. El peso de la Makarov en mi mano era obs- ceno. Había estudiado el objeto: su mecánica, su balística. Una herramienta. Hoy descubría su alma, y era glacial.

—Estás aquí porque eres un historiador —continuó—. Y un historiador conoce la verdad. La Historia no nace en los libros. Nace en el ruido y en la sangre. La tinta solo relata. La sangre, ella, decide. Cada imperio, desde la primera piedra de Roma, fue cimentado por la violencia. Un solo acto. Es tu Ru- bicón, Nassim.

Se levantó. Lentamente. Se acercó a Fahd, posó una mano sobre el hombro del hombre tembloroso. Un gesto casi tierno. Su mirada pasó por encima de la cabeza del condenado para clavarse en la mía, una mirada fría, la del biólogo ante una cri- sálida.

—Este hombre... —dijo con una voz suave, casi acaricia- dora—, no es más que un interruptor. Pero el sonido seco de su vida al quebrarse entre tus manos será el sonido de la tuya que comienza. Tu mano, Nassim, ya ha pasado demasiadas páginas escritas por otros. Hoy no va a relatar la Historia. Va a practicar- le una incisión. Es la mano que decide dónde termina el barro
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y dónde empieza el dios.




Sus ojos negros me miraban fijamente. La bilis me quemó la garganta. Sabor a ceniza. El sabor de mi propia alma consu- miéndose. Miré a Fahd. Había levantado la cabeza. Sus ojos, dilatados por el terror, no me miraban como a un verdugo. Me suplicaban.




—Tengo hijos... —logró murmurar en árabe dialectal, las palabras quebrándose contra sus labios resecos—. Piedad...




La voz de Karim, surgida de las profundidades de mi me- moria. Fría, acusadora. El rostro del campesino se superpuso un instante al de mi amigo, el cordero aterrorizado ante el ma- tadero.




—Ah, la piedad... —dijo Abu Omar con una voz casi dul- ce—. Una bella enfermedad, ¿no crees? El cáncer de los mun- dos que tienen demasiado tiempo para mirarse morir. Noso- tros somos médicos. No tenemos tiempo para los sentimientos. Solo para el diagnóstico. Y el diagnóstico, hoy, es simple: ¿eres el remedio o eres la fiebre? ¿El león o el cordero?




No hubo una orden. El silencio de Abu Omar bastaba. Mi cuerpo era un campo de batalla: de un lado, el peso de los libros leídos en Argenteuil; del otro, la mirada de Abu Omar, esa fuer- za de gravedad que me decía que retroceder era dejar de existir.




Y el miedo a esa mirada era más fuerte que el miedo a Dios. La vergüenza de decepcionar al pastor, más grande que la de dejar que la bestia devorara al cordero.




Mi mano se alzó. La Makarov parecía no pesar. No me aterrorizaba el temblor, sino su calma absoluta. Un gel anesté- sico invadía mis venas, borrando al hombre para no dejar más que la función. La herramienta. La mano destinada a poner la
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primera piedra.

Cerré los ojos. Una última imagen luchó contra la nada: la espalda de mi madre en la cocina, el ruido seco de la tapa al caer sobre la olla.

Basta.


Apreté el gatillo.



El estampido, en ese espacio cerrado, no retumbó como un trueno. Fue un ruido seco, metálico, casi mezquino. Un CLANG, como el de la tapa de hierro fundido de la olla de mi madre. El olor a sangre se elevó, dulzón y metálico, pegajoso como miel pasada, y sentí el sabor de la pólvora quemándome la garganta, ese sabor a ceniza y a bilis que ya nunca me aban- donó. Miré mis manos. Temblaban, pero no de miedo. Estaban cubiertas de una fina película rojiza, como si la propia piel hu- biera absorbido el crimen.

Me quedé allí, con el brazo extendido, el arma humeante. Ya no era un historiador. Ya no era un hijo. No era más que una mano que obedece, un cañón que escupe la vergüenza. El silen- cio ensordecedor solo perforado por el zumbido de la bombilla.

No sentía nada. Ni triunfo, ni remordimiento. Un vacío. Un vacío absoluto, como si la bala no solo hubiera matado a ese hombre, sino que hubiera atravesado mi alma para dejar en ella un agujero inmenso.

Luego, el sabor subió. Una mezcla de bilis y de pólvora, de vergüenza y de cordita. Me doblé en dos, sacudido por una arcada seca que pareció querer arrancarme el alma. Pero mi gar- ganta solo entregó un sonido ronco, un ruido de vacío. No era una purga. Era un desgarro, la convulsión de mi propia huma- nidad que acababa de ser aniquilada.
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Abu Omar se acercó. No me miró con asco, sino con una especie de satisfacción clínica. Me quitó la pistola de las manos, con la suavidad de un médico que retira un instrumento qui- rúrgico.




—Ahora eres un constructor —dijo—. La primera piedra es siempre la más difícil de poner. El resto es solo cuestión de método.




Me dejó allí, en el sótano, con el cuerpo y el silencio. Subió. Oí el cerrojo deslizarse en su alojamiento. Estaba solo. Con el eco de ese sonido seco, con ese olor a tierra y a sangre, con el hecho bruto e irrevocable de aquello en lo que me había con- vertido. Había cruzado el Rubicón. Pero del otro lado no estaba Roma. Solo había ruinas. Las mías.




El frío del suelo ganaba mis piernas. El olor a sangre, dul- zón y metálico, empezaba a vencer al de la tierra. Era el olor de mi nuevo imperio.




Mi mano rascó el suelo, ciega. Mis dedos se cerraron so- bre un trozo de bloque de hormigón. Frío como el cañón de la pistola. Pesado como el hueso de un muerto. La primera piedra. La deslicé en mi bolsillo. No una reliquia. Un acta de propiedad sobre mi propia caída. Su peso contra mi muslo era la única cosa real en aquel sótano.




Las horas se descompusieron con el cuerpo. La bombi- lla desnuda, ese ojo amarillo y enfermo, acabó por escupir una última chispa antes de morir, entregándome a una oscuridad absoluta. Solo, frente a una presencia que se enfriaba.




El olor a sangre se elevó, dulzón, metálico. Ya no era un olor. Era un solvente. Disolvía las grandes ideas —la geopolí- tica, la Historia, la promesa— no dejando más que la verdad granulosa de la tierra apisonada y de una vida robada. Las pala-
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bras de Abu Omar ya no eran los barrotes de una jaula; eran el aire mismo que yo respiraba, envenenado. Había querido ser un león. No era más que el instrumento manchado, abandonado tras la obra. El pastor solo siente desprecio por el cuchillo que ha servido para degollar al cordero.

Miré mi mano. La que había obedecido. Ya no temblaba. Una cosa de piedra al final de mi brazo. Intenté cerrar el puño. La orden se perdió en el camino. Los nervios entre el cerebro y la bestia estaban cortados.

Y comprendí que la bala no había hecho un solo viaje. Al atravesar el cuerpo de ese hombre, había proseguido su carrera a través del mío, no para dejar un agujero, sino para seccionar el lazo invisible que unía al hombre con su alma.
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PARÍS — EL MISMO INSTANTE


A cinco mil kilómetros del sótano de Mosul, otra luz roía el silencio. Una luz azul, glacial, escupida por una pantalla que se negaba a apagarse. En una habitación estrecha de un depar- tamento austero del gobierno, Léa Delorme velaba. El sueño la había abandonado hacía mucho tiempo. Vivía ahora al ritmo de la lámpara que permanecía encendida, como una luz de noche para un regreso improbable.




Sus dedos no martilleaban el teclado. Rastreaban. Hurga- ban en las entrañas de internet como quien raspa el óxido de una olla vieja: foros de mala muerte con títulos místicos —«Puertas de la Penitencia», «Lágrimas de los Bien Guiados»—, lugares donde se intercambiaban promesas de absoluto y manuales de instrucciones para abandonar la vida ordinaria. Cada clic le daba la impresión de abrir un sótano mohoso, lleno de humedad y de voces delirantes.




Sobre el escritorio, al alcance de la mano, una foto enmar- cada. Samuel. Diecisiete años. Una sonrisa torcida, un mechón rebelde, unos ojos claros que todavía creían que los libros po- dían reparar el mundo. Ella volvía a ver sus manos nerviosas pasar las páginas de segunda mano en la pequeña librería del barrio, como si quisiera engullir la vida más rápido de lo que esta se entregaba.




La memoria, una emboscada, la arrastró de pronto hacia una escena de cocina. La mesa coja cubierta con un hule de flores, los platos desportillados, la sopa de verduras que olía a puerro y a papa. En el rincón, la cafetera italiana soltaba todavía un gorgoteo de fin de ciclo, mientras una vieja radio escupía las noticias locales. El neón sobre el fregadero zumbaba, y el linó- leo gastado crujía bajo las sillas.




Fue allí donde el dique se rompió.
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Samuel, con el codo en la mesa, había apartado su cuenco.



Sus ojos brillaban con un fuego desconocido.

—No ves nada, Léa. Ellos, al menos, me hablan como a un hombre. No como a un mocoso.


Ella había apretado la cuchara en su mano como un arma.



—¿Hombres? No me hagas reír. Son tratantes de ganado, Sam. Te compran con tres palabras y dos sonrisas.


Él se había encogido de hombros, con aire duro.




—Aquí solo soy un cero a la izquierda. Allí, tendré mi lu-



gar.

—¡Tu lugar está aquí, pedazo de idiota! ¡Conmigo, con mamá que se parte la espalda todas las mañanas en el hospital!

¿Para qué crees que vuelve con las manos hinchadas? ¿Para que te largues con esos tipos?

Samuel había desviado la mirada, con las mandíbulas apre- tadas.


—Me asfixian. Yo no quiero reventar como una rata.



El ruido de una cacerola al ser depositada con demasiada fuerza en el fregadero había resonado en el silencio que siguió. Léa se había inclinado hacia él, buscando en sus ojos un rastro del niño de antes.

—Sam... no me da miedo que vueles. Me da miedo que te rompan las alas.


Pero él ya se había retirado al otro lado del cristal, ausente,



petrificado en una nueva certeza.
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—Ellos, al menos, me dan algo.




Esa fue la última vez que lo vio hablar con su verdadero rostro.




Ahora, en la habitación, la pantalla proyectaba otra verdad: un video tembloroso grabado en un granero. Cantos monó- tonos, siluetas pálidas. Y, en el fondo, esos hombros que ella habría reconocido incluso en la oscuridad. Sus hombros, en- corvados, aplastados por una doctrina que no era la suya. Sus ojos... sus ojos ya no estaban. Lavados. Pulidos como una pie- dra rodada en el fondo de un torrente.




Un escalofrío la recorrió. No una sorpresa. La caída de un último dique. La certeza de que Samuel había basculado para siempre, atrapado por el mismo lenguaje que, en otros lugares, transformaba a muchachos en perros de guerra. La misma can- tinela: pertenencia prometida, asco del mundo antiguo, embria- guez de pureza.




Léa posó la mano sobre la foto. Su hermano le sonreía todavía, congelado. Murmuró, con la garganta gastada por las noches en vela:




—Voy a traerte de vuelta, Sam. Aunque tenga que des- montar, piedra por piedra, su pinche paraíso de mentiras.




Ya no esperaba a un hermano. Ya rastreaba a los fantasmas que le habían apagado los ojos. Y en esa habitación donde todo olía a polvo y a plástico caliente, un juramento se imprimió. No una plegaria. No una queja. Un juramento pesado, obstinado, plantado en la noche como una lámpara que uno se niega a apagar: traerlo de vuelta, o quemar hasta el último engranaje de aquellos que lo habían arrancado del mundo.
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CAPÍTULO 1: AUTOPSIA DE UNA CAÍDA

[image: ]




Estambul — Presente (2017)


Amanece sobre Balat, pero la luz no entra. Se queda atra- pada en la mugre de los cristales, como un alma en pena. No me despierto de un sueño, sino de la misma pinche pesadilla de siempre: el rostro de Karim y el del hombre de Mosul fundién- dose en una sola mueca de dolor.




El frío de las baldosas se me clava hasta los huesos. El aire de la habitación apesta a encierro, a sudor de miedo. A tumba. Para no vomitarme encima, hundo la cabeza en el pasado. Para no sentir el frío de ahora, busco la quemadura de ayer. Llevaba tres días comiendo solo pan duro y té negro, comprado con las últimas liras que me quedaban de los dólares robados a Abu Omar. Mi estómago era un puño cerrado. El dinero se acababa. Había vendido el reloj de mi padre en un mercado negro cerca del puerto, pero solo me dieron la mitad de su valor. Ahora contaba las monedas como un adicto cuenta sus últimas dosis. Tres días más, me dije. Tres días para encontrar una salida o desaparecer.




Huir no es liberarse. Es cambiarse de celda. Es como ese juego de la cáscara de nuez: siempre estás debajo de alguna. Cada paso por las callejuelas de Balat es un martillazo en la memoria. Balat. El nombre mismo es un suspiro cansado. No es un lugar, es una cicatriz. Las casas se aferran unas a otras, sus fachadas de colores desvaídos son piel vieja, revelando los ladrillos como huesos rotos. El grito de unos niños que patean una botella de plástico es lo único vivo en este cementerio. Un
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olor a simit, ese pan tostado, me atraviesa. Un perfume que no logra tapar el de mi propio miedo.

Veo a un anciano sentado en un taburete cojo. Sus ojos de ámbar me clavan una mirada milenaria. Escupe al suelo, un chorro marrón, con desprecio.

—Tienes los ojos de los nuestros, muchacho. Pero tienes pinta de perro que perdió a su amo.

Me detengo. Habla en armenio, una lengua que no oigo desde niño. Su audacia me desarma.

—No busco a nadie —digo en la misma lengua, mi voz oxidada.

Sonríe sin calor, mostrando unos dientes amarillos. Su dedo, nudoso y manchado, no me señala a mí, sino al bolsillo de mi chaqueta, donde asoma la pulsera de cuentas azules.

—No es a un hombre a quien buscas. Es una razón. Un recuerdo así no se lleva en el bolsillo como si fuera un pinche llavero. Se aprieta en la mano o se arroja al mar. Tú lo escondes. Como te escondes tú. ¿Crees que ese ojo turco te va a salvar del mal de ojo que tú mismo te echaste encima?


Un escalofrío me recorre. Este viejo ve demasiado.




—Es un regalo —miento, con la boca seca.



—¿Un regalo? —se burla—. Un regalo es alegría. Eso es un peso. Un grillete. Conozco esa mirada de perro apaleado.

¿Crees que tu pinche cólera es una patria? Solo te devolverá viento, muchacho. Puro pinche viento.


Sus palabras golpean justo donde duele. Despiertan una
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furia sorda. Escupo una respuesta que sabe a veneno.




—¿Y su patria a usted, qué chingados le ha devuelto? ¿Pol- vo y piedras?




Espero que se encabrone. Pero su rostro solo se descom- pone en una tristeza tan profunda que parece tragárselo entero.




—Me devolvió la memoria —dice, con la voz apagada—. Y eso es lo único que nunca podrán quitarnos. Pero a ti... pare- ce que ya la vendiste. O peor: que te avergüenzas de ella.




Se levanta, dándome la espalda. Se aleja cojeando, dejándo- me solo con el veneno de sus palabras. Vergüenza.




Su desprecio es un espejo brutal. No ve al constructor. Solo ve a un perro callejero. Y de pronto, ya no es su rostro. Es el de Camille. El de mi hermana. Tres heridas abiertas en el mis- mo cuerpo. Estambul, París, Argenteuil. El mismo veredicto de mierda: «Demasiado complicado». Karim me había escrito una vez desde Raqqa: “No somos hermanos, somos espejos rotos”. Ahora entendía lo que quería decir. Cada vez que me miraba en un cristal, veía su rostro superpuesto al mío, como una maldición.




París, La Caída (2015)




El primer rostro que el bisturí de mi memoria exhuma no es el de Abu Omar. Ni el de Karim. Es el de mi hermana, la víspera de mi partida.




Había entrado a mi cuarto sin tocar. Un puto huracán. Yo doblaba ropa, gestos secos, demasiado rápidos.




—¿A dónde chingados te vas? —Su voz era plana. La cal- ma antes de la tempestad.
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—Lejos.



—¡No me vengas con esas, Nassim! ¡Lejos no es un país, es el pinche escondite de los cobardes! —Dio un paso—. Te he visto con ellos, en la librería. Sus barbas, sus miradas de perro rabioso... No miran al cielo. Miran a la gente como si fueran blancos de tiro.


—No entiendes ni madres.



—No, es verdad. No entiendo cómo el chico que lloraba por un pájaro caído del nido ahora quiere irse con hombres que tienen sangre en las manos. —Sus palabras eran puñales de hielo. En su mirada, un terror puro—. ¡Esto no es una guerra, pendejo, es una carnicería! ¡Nuestro bando es esta pinche casa!

¡Es mamá, que se mata en silencio en la cocina! ¡Soy yo!

Posó su mano en mi brazo. Una quemadura de realidad. Aparté el mío con un gesto violento. Su rostro se descompuso.


—No vayas. Te lo suplico.



Su voz se quebró. Y fue esa súplica la que tuve que matar en mí para poder irme.


—Tengo que ir.



La miré directo a los ojos y mentí: «Es para construir un mundo mejor».

Me miró un último segundo, buscando al hermano que conocía. No encontró nada. Dejó la puerta entreabierta, como una herida.

El segundo rostro es el de Camille. Su nombre no es un recuerdo, es el ruido de un cristal que se rompe. La caída no
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fue la sangre ni la furia. Fue la cortesía. El bisturí de fieltro. La toma de conciencia de que para su mundo, yo no era un hom- bre, sino un «caso». Un caso sociológico. Un caso demasiado complicado. La vuelvo a ver, una semana después de la cena en casa de sus padres.




—Hablé con mis padres.




—¿Y?




—Les gustas, Nassim. Les pareces... —dudó. La palabra que encontró fue un puñal— ...fascinante.




La palabra del entomólogo para la mariposa clavada con

un alfiler.




—Un caso sociológico fascinante, ¿eso es? —dije, con la voz blanca.




—Nassim... es simplemente demasiado complicado.




Yo había terminado su frase: «Compatibles». La palabra sabía a ceniza. Y su silencio fue la confirmación: era un caso perdido, un rompecabezas con piezas de distintos juegos.




Ese frío, nunca lo he abandonado. Fue él quien me empujó a buscar un incendio. Y el incendio se presentó ante mí, en una entrevista de trabajo.




La Défense. Un planeta de cristal suspendido sobre el vacío. Frente a mí, mi negativo perfecto. Jean-Christophe. Me sonríe, toma mi currículum. La escena, que debió ser una ejecu- ción, se convierte en una lenta vivisección.




—Ah, sí, es una trayectoria excelente —dice—. Es atípica, pero refrescante. Aporta usted algo distinto.
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Un pinche destello de esperanza. Frágil. La conversación es fluida. Supero la prueba. Soy brillante, pertinente. En mi lu- gar. Luego sus ojos bajan: «Nassim Haddad», «Argenteuil». Un microsegundo de silencio. Un bug en la matriz.

—Y más allá de eso, Nassim, háblame de usted. ¿Cuál es su... universo?

La palabra está dicha. La palabra exacta de Camille. La misma mirada, mezcla de curiosidad y de diagnóstico sin apela- ción. Ya no escucha. Observa, como un entomólogo.


Al final, se levanta.



—Escuche, Nassim. Sobre el papel, es usted excepcional. Pero... nuestra cultura de empresa es muy específica. Una es- pecie de alquimia que no se aprende. No estoy seguro de que hacerle un favor sea lanzarlo ahí dentro.

Es eso, la violencia perfecta. No me dice: “No eres de los nuestros”. Me dice: “Te protejo de nosotros”. No me rechaza. Me declara incompatible. Inexistente.

Detrás de él, un cuadro: obreros magrebíes construyendo La Défense. Rostros anónimos como hormigas. Utilizaron a nuestros padres como cemento, y sus hijos son un polvo que ensucia su mármol.

—Le llamaremos —añade, una mentira educada. La últi- ma paletada de tierra sobre mi ataúd.

Salí de allí. El sol quirúrgico me clavó en el sitio. Francia no me odiaba. Era infinitamente más cruel. Me ignoraba. Cami- né sin rumbo. El currículum se arrugó en mi mano. Ya no era una herida. Era un hambre. El hambre de una certeza, incluso la del odio. El hambre de un lugar donde mi existencia dejara de
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ser una pregunta. El vacío que se me ofrecía aspiraba el mundo; yo debía oponerle otro absoluto.




Mi cuerpo me llevó hasta una puerta. Hasta esa manilla de cobre fría. «La Pluma Sagrada». La necesidad física de un veneno para anestesiar el dolor de no ser nada. El eco de la voz de Camille, el desprecio educado de la República... Abu Omar, lo sabría más tarde, no hacía más que tender la mano a los co- razones ya rotos.




Empujé la puerta. El zumbido del neón fue un veredicto. Y en esa llaga abierta, sé ahora con una precisión insostenible qué veneno perfecto Abu Omar solo tuvo que verter para que todo ardiera.




—Tienen tu edad —retomó, su voz suave, casi paternal—. Allá, en Siria... ya no hay sitio para los arquitectos. Ni lápices para dibujar pájaros. Solo queda el polvo. El polvo y la sangre.




Me tendió un vaso de té a la menta hirviendo. El olor a menta fresca, incongruente, me atravesó como un recuerdo de infancia.




—Nos dicen que recemos, que seamos pacientes, Nassim. Pero yo miro los ojos de mis hijos, y ya no veo la luz. Solo veo el miedo. El miedo es un pecado, ¿no crees? Corroe la fe como un ácido.
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