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How to Read This Book
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This book is a complete, self-contained story from the Augsburg Saga.

It is written in carefully controlled B1 German and presented in an interlinear German–English format.

Each German sentence is followed by an English translation.

The English is accurate and natural, but it is not meant to be read first.

At B1 level, the German text should carry most of the reading.

There are two useful ways to approach this book.

1. Read for language development

Read the German text in full sentences and paragraphs.

Use the English translation only when meaning remains unclear.

At B1, you are expected to:


	follow longer sentences,

	understand links between ideas,

	and tolerate brief uncertainty without stopping.



Do not interrupt your reading for every unknown word.

Meaning often becomes clear across several sentences.

2. Read for story and continuity

You can also read this book as a historical family story.

You follow one generation of the Hartwig family and see how everyday life is shaped by its time.

The story stands on its own, but it also connects to earlier and later books in the series.

Details, themes, and relationships begin to carry over between chapters.



About the Series

The Augsburg Saga follows the same family across many centuries, from A1 to C1.

With each level, the language becomes less guided and more independent.

At B1, reading shifts:


	from sentence-by-sentence support

	to understanding meaning across scenes and chapters.



If you prefer longer, uninterrupted reading, B1 Omnibus editions are available:


	
an interlinear German–English Omnibus, or


	
a German-only Omnibus for more independent reading.




Read at your own pace.

Continue when you are ready.
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Introduction: Europe in 1870, the Franco-Prussian War, and Augsburg in a Changing World
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In the summer of 1870, Europe stood on the edge of a transformation that few people fully understood at the time. Decades of political tension, rivalries among kingdoms and empires, and rapid industrial growth had reshaped the continent. In the German-speaking world, two great powers dominated political life: Prussia, rising rapidly in the north, and Austria, an old empire with territories far beyond the German lands. Alongside them stood several powerful kingdoms, among them Bavaria, which remained independent but was no longer a leading European power.

France, under Emperor Napoleon III, watched Prussia’s growing influence with increasing unease. When a diplomatic conflict over a royal succession escalated in July 1870, France declared war on Prussia, beginning what would soon be known as the Franco-Prussian War.

The war spread far more quickly than most people expected. Modern mobilization plans, railway networks, and the highly organized Prussian military system allowed hundreds of thousands of soldiers to reach the front with unprecedented speed. Bavarian troops, including men from Augsburg and the surrounding region, entered the war as allies of Prussia within a wider German coalition. While major battles raged in Alsace, Lorraine, and around Paris, life at home became a mixture of uncertainty, hope, and constant waiting. Newspapers were often the only connection to events in France, but their reports were slow, patriotic, and sometimes unreliable.

For ordinary families, the war did not feel like the grand political story described in official speeches. It meant watching a son leave on a train, reading letters marked by rain and mud, and listening to rumors in markets and workshops. Economically, the conflict caused shortages: certain goods became more expensive, imported products were harder to obtain, and the winter of 1870–71 brought additional hardship. Yet everyday life continued — children went to school, craftsmen worked in their shops, merchants sold their wares, and the city tried to remain steady.

Augsburg in 1870 was a city rooted in tradition but slowly entering the modern age. Once a center of Renaissance finance and trade, it had become a quieter yet still active Bavarian town. Railways now connected Augsburg to Munich, Ulm, and the west, carrying news, goods, and soldiers. Workshops and early factories existed alongside older guild-based crafts. Public debate filled streets and taverns: Would Bavaria lose its independence? Would a German nation-state strengthen or threaten local identity? Many were cautious, others curious, and a few genuinely hopeful.

As the war progressed, the question of German unity grew stronger. Military victories over France strengthened calls for a German Empire under Prussian leadership, not Austrian. When the German Empire was proclaimed in January 1871, people in cities like Augsburg experienced the event not through imperial ceremonies, but through newspaper headlines, church bells, conversations in shops, and flags hanging from town halls. It took time for this new political reality to become part of everyday understanding.

This book follows the Hartwig family through these months of uncertainty and change. Their world is shaped by workshops, markets, letters from the front, and the slow construction of a new bridge — a symbol of stability in a time of transition. Through their story, we see how a major European conflict was lived not only by emperors and generals, but by ordinary people whose hopes, fears, and daily routines formed the quiet foundation of history.



––––––––
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Einleitung

Im Jahr 1870 verändert sich Europa schnell.

In the year 1870, Europe is changing rapidly.

Viele deutsche Staaten sind noch getrennt, und Bayern behält seine eigene Regierung und seinen eigenen König.

Many German states are still divided, and Bavaria retains its own government and its own king.

Gleichzeitig wächst der Wunsch nach einem gemeinsamen deutschen Reich, besonders in Preußen.

At the same time, the desire for a unified German empire grows, especially in Prussia.

Frankreich fühlt sich durch diese Entwicklungen bedroht.

France feels threatened by these developments.

Nach einem Streit zwischen den beiden Ländern erklärt Frankreich im Juli 1870 Preußen den Krieg.

After a dispute between the two countries, France declares war on Prussia in July 1870.

Daraus entsteht der Deutsch-Französische Krieg.

This leads to the Franco-German War.

Für die Menschen in Süddeutschland kommt diese Nachricht überraschend.

For the people in southern Germany, this news comes as a surprise.

Die meisten verstehen die großen politischen Gründe nicht genau.

Most people do not fully understand the major political reasons.

Sie wissen nur, dass viele junge Männer an die Front müssen und dass Zeitungen jeden Tag neue Meldungen bringen.

They only know that many young men must go to the front and that newspapers bring new reports every day.

Die Berichte sind oft laut, patriotisch und ungenau.

The reports are often loud, patriotic, and imprecise.

Viele Familien müssen auf Briefe warten, in denen die Soldaten von langen Märschen, ungewohnten Landschaften und kalten Nächten erzählen.

Many families have to wait for letters in which the soldiers talk about long marches, unfamiliar landscapes, and cold nights.

Augsburg ist zu dieser Zeit eine Stadt im Wandel.

At this time, Augsburg is a city in transition.

Es gibt alte Handwerksbetriebe, aber auch erste moderne Maschinen.

There are old craft workshops, but also the first modern machines.

Die Eisenbahn bringt neue Waren und verbindet Augsburg mit anderen Städten.

The railway brings new goods and connects Augsburg with other cities.

Durch den Krieg werden jedoch viele Produkte teurer oder sind nur schwer zu bekommen.

Because of the war, however, many products become more expensive or are difficult to obtain.

Trotzdem geht das tägliche Leben weiter: Marktstände öffnen, Kinder spielen auf den Straßen, und in den Werkstätten wird gearbeitet.

Nevertheless, daily life continues: market stalls open, children play in the streets, and work goes on in the workshops.

Gleichzeitig spüren alle die Unsicherheit der politischen Lage.

At the same time, everyone feels the uncertainty of the political situation.

Im Mittelpunkt dieses Buches steht die Familie Hartwig.

At the center of this book is the Hartwig family.

Sie lebt schon lange in Augsburg und erlebt die Veränderungen des Jahres 1870 direkt mit.

It has lived in Augsburg for a long time and experiences the changes of the year 1870 firsthand.

• Ludwig Hartwig ist Handwerksmeister.

Ludwig Hartwig is a master craftsman.

Er arbeitet mit viel Verantwortung am Bau einer neuen Brücke über den Fluss.

He works with great responsibility on the construction of a new bridge over the river.

• Johanna, seine Frau, hält die Familie zusammen und sorgt für Ruhe im Haus, auch wenn die Zeiten schwierig sind.

Johanna, his wife, holds the family together and ensures calm in the household, even when times are difficult.

• Karl und Matthias, die beiden Söhne, helfen in der Werkstatt und wachsen in eine Welt hinein, die sich rasant verändert.

Karl and Matthias, the two sons, help in the workshop and grow up in a world that is changing rapidly.

• Margarethe, die älteste Tochter, interessiert sich für Bücher und schreibt gern in ihr Tagebuch.

Margarethe, the eldest daughter, is interested in books and likes to write in her diary.

• Georg und Anna, die Großeltern, kennen noch die Zeit nach den Napoleonischen Kriegen.

Georg and Anna, the grandparents, still remember the time after the Napoleonic Wars.

Sie vergleichen oft das damalige Leben mit den heutigen Ereignissen.

They often compare life back then with current events.

• Friedrich Hartwig, Ludwigs Bruder, führt eine Apotheke.

Friedrich Hartwig, Ludwig’s brother, runs a pharmacy.

Er beobachtet die Stimmung in der Stadt genau und merkt, wie der Krieg auch seine Arbeit beeinflusst.

He closely observes the mood in the city and notices how the war also affects his work.

• Clara, seine Frau, wartet voller Sorge auf Nachrichten von ihrem Sohn.

Clara, his wife, waits anxiously for news from their son.

• Heinrich, der älteste Sohn der Familie, muss als Soldat an die Front.

Heinrich, the oldest son of the family, has to go to the front as a soldier.

Seine Briefe prägen einen großen Teil der Geschichte.

His letters shape a large part of the story.

Neben dem Familienleben erzählt das Buch auch von einem geheimnisvollen Fremden, der in Augsburg auftaucht.

Alongside family life, the book also tells of a mysterious stranger who appears in Augsburg.

Er mietet ein großes Haus, stellt seltsame Fragen und wirkt oft nervös.

He rents a large house, asks strange questions, and often seems nervous.

Es beginnt ein leiser, aber spannender Kriminalfall, den Polizeikommissar Steinwacht untersucht.

A quiet but gripping criminal case begins, which Police Commissioner Steinwacht investigates.

Stück für Stück kommen Hinweise ans Licht, die weit über Augsburg hinausführen.

Piece by piece, clues come to light that lead far beyond Augsburg.

Dieses Buch beschreibt, wie Menschen in einer Zeit von Krieg, politischer Veränderung und wirtschaftlichem Druck ihren Alltag bewältigen.

This book describes how people cope with everyday life in a time of war, political change, and economic pressure.

Es zeigt, wie Familien zusammenhalten, wie Städte weiterarbeiten und wie Hoffnung selbst in unsicheren Monaten bestehen bleibt.

It shows how families stick together, how cities continue to function, and how hope persists even in uncertain months.
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Kapitel 1 – Ein heißer Sommertag, eine kalte Nachricht

Der Sommer lag schwer über Augsburg.

Summer lay heavily over Augsburg.

Schon am frühen Morgen hatte sich eine warme, flirrende Schicht über die Dächer gelegt, und in den engen Gassen roch es nach trockenem Staub, Harz und dem Holz, das in vielen Werkstätten zugeschnitten wurde.

As early as the morning, a warm, shimmering layer had settled over the rooftops, and in the narrow alleys it smelled of dry dust, resin, and the wood that was being cut in many workshops.

In der Werkstatt der Familie Hartwig stand Ludwig am großen Tisch und prüfte sorgfältig die Maserung eines langen Bretts.

In the Hartwig family’s workshop, Ludwig stood at the large table and carefully examined the grain of a long plank.

Der Schweiß glänzte auf seiner Stirn, doch seine Bewegungen blieben ruhig und geordnet.

Sweat glistened on his forehead, but his movements remained calm and orderly.

Karl sortierte Bretter nach Länge, legte sie in gleichmäßigen Stapeln ab und strich immer wieder mit den Fingern über die Kanten, um Splitter zu fühlen.

Karl sorted planks by length, laid them down in even stacks, and repeatedly ran his fingers along the edges to feel for splinters.

Matthias saß auf einem kleinen Hocker am Boden und zählte Nägel in einer Blechschale, während er leise vor sich hin murmelte.

Matthias sat on a small stool on the floor and counted nails in a metal tray while murmuring quietly to himself.

Draußen hörte man das ferne Klirren eines Schmiedehammers und das Rufen von Marktleuten.

Outside, one could hear the distant clanging of a blacksmith’s hammer and the calls of market vendors.

Ab und zu wehte ein Windstoß in die Werkstatt, brachte aber kaum Abkühlung.

From time to time, a gust of wind blew into the workshop, but it brought hardly any relief.

Die Luft roch nach Sommer, nach Arbeit, nach einem Tag, der eigentlich ganz gewöhnlich hätte werden können.

The air smelled of summer, of work, of a day that could have been entirely ordinary.

Doch am späten Vormittag veränderte sich die Stimmung.

But late in the morning, the mood changed.

Ein schneller Schritt näherte sich dem Hof, und bevor jemand reagieren konnte, stand Nachbar Brenner im Tor.

Quick footsteps approached the courtyard, and before anyone could react, neighbor Brenner stood in the gateway.

Er hielt eine Zeitung in der Hand, das Papier leicht zerknittert, als hätte er es im Laufen immer wieder zusammengedrückt.

He held a newspaper in his hand, the paper slightly crumpled, as if he had repeatedly squeezed it while walking.

„Haben Sie es gehört?“, rief er, ohne die Begrüßung abzuwarten.

“Have you heard?”, he called out, without waiting for a greeting.

„In Frankreich... in Deutschland... es sieht nach Krieg aus!“

“In France... in Germany... it looks like war!”

Karl richtete sich sofort auf, Matthias ließ mehrere Nägel fallen, die laut auf dem Boden klirrten.

Karl straightened up at once, Matthias dropped several nails, which clattered loudly on the floor.

Ludwig legte langsam das Brett ab, als müsse er sicher sein, es nicht zu beschädigen, bevor er sich umdrehte.

Ludwig slowly set the plank down, as if he needed to be sure not to damage it before turning around.

Die Worte hingen wie ein Schatten in der warmen Luft.

The words hung like a shadow in the warm air.

„Krieg?“, fragte Ludwig ruhig, doch in seiner Stimme lag ein tieferer Ton, den die Jungen sofort verstanden.

“War?”, Ludwig asked calmly, but there was a deeper tone in his voice that the boys immediately understood.

Brenner nickte heftig.

Brenner nodded vigorously.

„Die Zeitungen melden Grenzstreit, Mobilmachung, Drohungen.

“The newspapers report border disputes, mobilization, threats.

Man spricht von einem großen Konflikt.

People are talking about a major conflict.

Ich habe es gerade frisch vom Markt.“

I just got it fresh from the market.”

Er reichte die Zeitung hinüber, und Karl beugte sich neugierig über die Schlagzeilen.

He handed over the newspaper, and Karl leaned curiously over the headlines.

Matthias stellte sich neben ihn, sein Blick ängstlich und gespannt zugleich.

Matthias stood next to him, his look both anxious and tense.

Auf der Straße hatten sich ebenfalls Menschen versammelt.

People had also gathered on the street.

Einige standen dicht beieinander, andere hielten das Zeitungsblatt hoch, damit mehrere gleichzeitig lesen konnten.

Some stood close together, others held the newspaper sheet up so that several people could read at the same time.

Die Stimmen mischten sich zu einem unruhigen Murmeln.

The voices blended into a restless murmur.

Frauen sahen nervös auf ihre Kinder, ein Händler schloss kurz die Augen, als wolle er eine Erinnerung abwehren.

Women looked nervously at their children, a merchant briefly closed his eyes, as if trying to ward off a memory.

Am Abend saß die Familie Hartwig gemeinsam am Tisch.

In the evening, the Hartwig family sat together at the table.

Die Hitze hatte nachgelassen, und ein leiser Wind bewegte die Gardine.

The heat had eased, and a gentle breeze moved the curtain.

Doch die Stimmung blieb schwer.

But the mood remained heavy.

Johanna legte die Hände um ihre Tasse und hörte schweigend zu, während Ludwig langsam die Zeitung entfaltete, die er vom Nachbarn bekommen hatte.

Johanna wrapped her hands around her cup and listened in silence while Ludwig slowly unfolded the newspaper he had received from the neighbor.

„Es ist noch nichts sicher“, sagte er schließlich, „aber es sieht so aus, als würde Europa wieder unruhig.“

“Nothing is certain yet,” he finally said, “but it looks as though Europe is becoming restless again.”

Karl blickte zum Fenster, als könne er dort etwas erkennen, was in der Zeitung nicht stand.

Karl looked toward the window, as if he could see something there that was not written in the newspaper.

Matthias rutschte auf seinem Stuhl hin und her, während Margarethe leise fragte, ob Heinrich vielleicht betroffen wäre.

Matthias shifted back and forth on his chair while Margarethe quietly asked whether Heinrich might be affected.

Niemand antwortete sofort.

No one answered right away.

Der Sommerabend war warm, aber im Raum lag eine Kälte, die nicht vom Wetter kam.

The summer evening was warm, but there was a coldness in the room that did not come from the weather.

Zum ersten Mal sprach die Familie ernst über etwas, das größer war als ihr Alltag – über einen möglichen Krieg, der weit entfernt begann, aber ihre Zukunft berühren konnte.

For the first time, the family spoke seriously about something that was larger than their daily life—about a possible war that began far away but could touch their future.



Zusammenfassung

An einem heißen Sommertag arbeitet die Familie Hartwig wie gewohnt in der Werkstatt, bis Nachbar Brenner mit einer Zeitung erscheint und von drohendem Krieg zwischen Frankreich und Deutschland berichtet.

On a hot summer day, the Hartwig family works as usual in the workshop until neighbor Brenner appears with a newspaper and reports a looming war between France and Germany.

Die Nachricht verbreitet sich schnell, und auf den Straßen sammeln sich Menschen um die Schlagzeilen.

The news spreads quickly, and people gather in the streets around the headlines.

Am Abend liest Ludwig die Zeitung erneut mit der Familie und erklärt, dass Europa vor einem möglichen Konflikt steht.

In the evening, Ludwig reads the newspaper again with the family and explains that Europe is facing a possible conflict.

Die Stimmung am Tisch wird ernst, und zum ersten Mal spüren alle, dass sich ihr Leben verändern könnte.

The mood at the table becomes serious, and for the first time everyone senses that their lives could change.

Der warme Sommerabend wirkt plötzlich kühl, und die Familie spricht lange über die unsichere Lage.

The warm summer evening suddenly feels cool, and the family talks for a long time about the uncertain situation.

———
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Kapitel 2 – Gespräche im Familienkreis

Der nächste Morgen begann still.

The next morning began quietly.

Über den Dächern hing ein milchiger Schleier, und in der Küche der Hartwigs roch es nach frischem Brot und dem warmen Holz des alten Tisches.

A milky haze hung over the rooftops, and in the Hartwigs’ kitchen it smelled of fresh bread and the warm wood of the old table.

Die Familie hatte sich früher als gewöhnlich versammelt, denn Georg und Anna waren zum Frühstück gekommen.

The family had gathered earlier than usual, because Georg and Anna had come for breakfast.

Sie gingen langsam die Stufen hinunter, begleitet vom leichten Knarren des Hauses, das beide seit Jahrzehnten kannten.

They walked slowly down the steps, accompanied by the faint creaking of the house that both had known for decades.

Als Georg sich setzte, stützte er die Hände auf die Knie und atmete tief aus, als wolle er sich an einen Gedanken erinnern, der schon lange in ihm ruhte.

As Georg sat down, he rested his hands on his knees and exhaled deeply, as if he wanted to recall a thought that had long rested within him.

„Es erinnert mich an 1815“, sagte er schließlich und sah in die Runde.

“It reminds me of 1815,” he finally said and looked around the table.

„Damals wusste man auch nicht, wie lange alles dauern würde.

“Back then, people also did not know how long everything would last.

Jeden Tag kamen neue Nachrichten, und jeden Tag änderte sich etwas.“

Every day new news arrived, and every day something changed.”

Seine Stimme war ruhig, aber man hörte die Schwere der Erinnerung.

His voice was calm, but one could hear the weight of the memory.

Anna legte ihre Hand kurz auf seinen Arm, als wolle sie die Vergangenheit ein wenig zurückhalten.

Anna briefly placed her hand on his arm, as if she wanted to hold the past back a little.

Ludwig schnitt währenddessen das Brot in gleichmäßige Scheiben.

Meanwhile, Ludwig cut the bread into even slices.

Er versuchte, sich auf die Bewegung zu konzentrieren, doch Johanna bemerkte sofort, dass seine Finger leicht zitterten.

He tried to concentrate on the motion, but Johanna immediately noticed that his fingers were trembling slightly.

Sie sagte nichts, aber ihr Blick blieb bei ihm.

She said nothing, but her gaze stayed on him.

Die Anspannung im Raum war leise, aber spürbar – wie ein Luftzug, der durch einen kaum geöffneten Spalt strich.

The tension in the room was quiet, but palpable—like a draft passing through a barely opened gap.

Karl setzte sich näher an das Fenster, wo das Licht auf die Zeitung fiel.

Karl sat down closer to the window, where the light fell on the newspaper.

Seit dem Vortag hielt er sie fast ständig bei sich.

Since the previous day, he had kept it with him almost constantly.

Früher hatte er die Nachrichten nur überflogen, doch nun bewegte sich sein Finger langsam über die Zeilen, als suche er etwas, das ihm Klarheit geben könnte.

Before, he had only skimmed the news, but now his finger moved slowly over the lines, as if he were searching for something that could give him clarity.

Hin und wieder runzelte er die Stirn oder räusperte sich leise, weil ein Satz ihn beschäftigte.

From time to time, he furrowed his brow or cleared his throat softly because a sentence occupied his thoughts.

Matthias und Margarethe stellten Fragen, die weder einfach noch vollständig zu beantworten waren.

Matthias and Margarethe asked questions that were neither easy nor fully answerable.

„Kommt der Krieg bis zu uns?“, fragte Matthias, ohne vom Teller aufzusehen.

“Will the war reach us?”, Matthias asked without looking up from his plate.

„Müssen wir jemanden verabschieden?“, fragte Margarethe leise und zog an einer Falte ihres Kleides.

“Will we have to say goodbye to someone?”, Margarethe asked softly and tugged at a fold of her dress.

Johanna strich Margarethe über die Schulter.

Johanna brushed Margarethe’s shoulder.

„Wir wissen es nicht“, antwortete sie.

“We do not know,” she replied.

„Noch spricht niemand von solchen Dingen.“

“No one is speaking of such things yet.”

Aber auch sie klang nicht überzeugt.

But she too did not sound convinced.

Georg nahm eine Scheibe Brot, brach ein kleines Stück ab und drehte es zwischen den Fingern.

Georg took a slice of bread, broke off a small piece, and turned it between his fingers.

„Es ist immer so“, sagte er.

“It is always like this,” he said.

„Die ersten Tage sind voller Gerüchte.

“The first days are full of rumors.

Später erst erkennt man, was wahr ist und was nicht.“

Only later does one recognize what is true and what is not.”

Er blickte auf Karl, der gerade eine Überschrift erneut las.

He looked at Karl, who was rereading a headline.

„Aber es ist gut, informiert zu sein.

“But it is good to be informed.

Die Zeiten verlangen das.“

The times demand it.”

Draußen flog ein Vogel über den Hof und setzte sich kurz auf den Brunnenrand, bevor er wieder aufflog.

Outside, a bird flew across the courtyard and briefly settled on the edge of the fountain before flying off again.

Der Moment war klein, aber er brachte eine kurze, fast friedliche Unterbrechung.

The moment was small, but it brought a brief, almost peaceful interruption.

Doch sobald das Flügelschlagen verklang, kehrte die Stille in die Küche zurück.

But as soon as the beating of wings faded, silence returned to the kitchen.

Als das Frühstück zu Ende ging, blieb die Zeitung auf dem Tisch liegen.

When breakfast came to an end, the newspaper remained lying on the table.

Karl faltete sie vorsichtig zusammen, als wäre sie plötzlich wichtiger geworden als ein gewöhnliches Stück Papier.

Karl folded it carefully, as if it had suddenly become more important than an ordinary piece of paper.

Ludwig wischte die Brotkrümel zusammen, und seine Hände hatten sich wieder beruhigt.

Ludwig brushed the bread crumbs together, and his hands had steadied again.

Aber niemand verließ die Küche ohne den Gedanken, dass dieser Morgen anders war als frühere – ein Morgen, an dem die Welt ein kleines Stück ernster geworden war.

But no one left the kitchen without the thought that this morning was different from earlier ones—a morning on which the world had become a little more serious.



Zusammenfassung

Am Morgen versammelt sich die ganze Familie Hartwig in der Küche, und Georg erinnert an die unsicheren Jahre um 1815.

In the morning, the entire Hartwig family gathers in the kitchen, and Georg recalls the uncertain years around 1815.

Ludwig versucht ruhig zu wirken, doch Johanna bemerkt sein Zittern beim Brot schneiden.

Ludwig tries to appear calm, but Johanna notices his trembling while cutting the bread.

Die Kinder stellen viele Fragen über den möglichen Krieg, doch niemand kann klare Antworten geben.

The children ask many questions about the possible war, but no one can give clear answers.

Karl beginnt, die Zeitung viel genauer zu lesen und sucht nach verlässlichen Informationen.

Karl begins to read the newspaper much more carefully and searches for reliable information.

Die Stimmung bleibt ruhig, aber jeder spürt, dass sich etwas verändert hat.

The mood remains calm, but everyone senses that something has changed.

———
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Kapitel 3 – Die Apotheke im Mittelpunkt der Nachrichten

Die Apotheke von Friedrich Hartwig war an diesem Tag ungewöhnlich voll.

Friedrich Hartwig’s pharmacy was unusually full on that day.

Schon am frühen Vormittag öffnete er die schweren Fensterläden, und sofort strömte warme Sommerluft hinein, begleitet vom Geruch nach Lindenblüten, die draußen am Rand des Platzes standen.

Already in the late morning, he opened the heavy shutters, and warm summer air immediately streamed in, accompanied by the scent of linden blossoms growing outside along the edge of the square.

Normalerweise kamen die ersten Kunden leise und mit konkreten Anliegen: eine Salbe, ein Aufguss, ein paar Tropfen gegen Kopfschmerzen.

Normally, the first customers arrived quietly and with specific requests: an ointment, an infusion, a few drops for headaches.

Doch heute drängten sich mehrere Menschen gleichzeitig in den kleinen Raum.

But today, several people crowded into the small room at the same time.

Ihre Stimmen überlagerten sich, und kaum jemand wartete, bis er an der Reihe war.

Their voices overlapped, and hardly anyone waited until it was their turn.

„Haben Sie die Zeitung schon gelesen, Herr Hartwig?“, fragte ein älterer Mann, der sonst immer nur nach Kräutern für seinen Tee fragte.

“Have you already read the newspaper, Mr. Hartwig?”, asked an older man who usually only asked for herbs for his tea.

„Sagen Sie, stimmt es, dass Truppen unterwegs sind?“

“Tell me, is it true that troops are on the move?”

„Mein Nachbar behauptet, Frankreich wolle sofort angreifen!“

“My neighbor claims that France wants to attack immediately!”

Friedrich hob die Hand, um Ordnung zu schaffen.

Friedrich raised his hand to restore order.

„Bitte, eines nach dem anderen“, sagte er ruhig.

“Please, one thing at a time,” he said calmly.

„Ich weiß nur, was bestätigt wurde – und das ist bisher wenig.“

“I only know what has been confirmed—and so far that is little.”

Er sprach langsam und klar, damit niemand mehr in die Gerüchte hineinrutschte, die auf dem Markt kursierten.

He spoke slowly and clearly so that no one would slip further into the rumors circulating at the market.

Es war ihm wichtig, in dieser Aufregung nicht selbst zum Teil des Lärms zu werden.

It was important to him not to become part of the noise himself amid all this agitation.

Die Kunden nickten zwar, doch sie hörten nicht wirklich auf zu reden.

The customers nodded, but they did not really stop talking.

In kleinen Gruppen bildeten sie Halbkreise vor dem Regal mit den Fläschchen und Dosen.

In small groups, they formed semicircles in front of the shelf with the bottles and tins.

Manche flüsterten, andere sprachen laut, als wolle jeder den eigenen Gedanken in der Luft verankern.

Some whispered, others spoke loudly, as if everyone wanted to anchor their own thoughts in the air.

Die Apotheke wirkte plötzlich weniger wie ein Ort für Heilmittel und mehr wie ein Sammelpunkt für Nachrichten.

The pharmacy suddenly seemed less like a place for remedies and more like a gathering point for news.

Elise stand hinter dem kleinen Holztisch und wickelte Kräuterbündel ein.

Elise stood behind the small wooden table and wrapped bundles of herbs.

Ihre Hände arbeiteten ruhig, aber ihre Augen wanderten immer wieder zu den Gesichtern der Erwachsenen.

Her hands worked calmly, but her eyes kept wandering to the faces of the adults.

Sie sah, wie sich dort Zweifel, Angst und eine seltsame Erwartung mischten.

She saw doubt, fear, and a strange sense of expectation mixing there.

Manche wirkten hoffnungsvoll, weil sie glaubten, ein kurzer Konflikt werde bald enden.

Some appeared hopeful because they believed a short conflict would soon end.

Andere sahen aus, als warteten sie nur auf eine schlechte Nachricht, die schon in der Luft lag.

Others looked as if they were simply waiting for bad news that was already hanging in the air.

Elise spürte, wie ihre eigene Brust eng wurde, ohne dass sie genau wusste warum.

Elise felt her own chest tighten, without knowing exactly why.

Am Nachmittag wurde es etwas ruhiger.

In the afternoon, things became somewhat quieter.

Die meisten Menschen hatten sich auf den Heimweg gemacht, manche mit Zeitungen unter dem Arm, andere mit neuen Sorgen.

Most people had set off for home, some with newspapers under their arms, others with new worries.

Friedrich ordnete die Gläser im Regal und versuchte, sich wieder auf die üblichen Arbeiten zu konzentrieren.

Friedrich arranged the jars on the shelf and tried to concentrate again on his usual tasks.

Doch selbst das Klirren der Flaschen klang an diesem Tag anders – gespannter.

But even the clinking of the bottles sounded different that day—more tense.

Als die Sonne bereits tief stand, öffnete sich die Tür erneut.

When the sun was already low, the door opened again.

Heinrich trat ein.

Heinrich stepped inside.

Er trug einfache Kleidung, aber sein Gang wirkte fester als sonst.

He wore simple clothes, but his gait seemed firmer than usual.

Elise sah sofort, dass etwas in seinem Blick lag, das sie früher nur selten bei ihm gesehen hatte: eine Entschlossenheit, die fast schwer zu greifen war.

Elise immediately saw that there was something in his gaze that she had only rarely seen in him before: a determination that was almost hard to grasp.

„Ich wollte sehen, wie es euch geht“, sagte er ruhig.

“I wanted to see how you are doing,” he said calmly.

Friedrich stellte das Glas ab, das er gerade in der Hand hielt.

Friedrich set down the jar he was holding.

„Wir kommen zurecht“, antwortete er.

“We are managing,” he replied.

„Aber die Leute sind unruhig.“

“But the people are restless.”

Heinrich nickte langsam.

Heinrich nodded slowly.

Sein Blick blieb an der Zeitung hängen, die auf der Theke lag.

His gaze lingered on the newspaper lying on the counter.

„Es wird wohl ernst“, sagte er schließlich.

“It will probably become serious,” he finally said.

Und obwohl die Worte leise gesprochen waren, füllten sie den Raum wie ein tiefer Ton, der lange nachhallt.

And although the words were spoken softly, they filled the room like a deep tone that echoes for a long time.

Elise beobachtete seinen Ausdruck – nicht ängstlich, aber klarer, entschlossener als früher.

Elise watched his expression—not fearful, but clearer and more resolute than before.

In diesem Moment begann sie zu verstehen, dass der Sommer sich verändern würde und dass Heinrich ein Teil dieser Veränderung sein würde.

In that moment, she began to understand that the summer would change and that Heinrich would be part of that change.



Zusammenfassung

In Friedrichs Apotheke herrscht an diesem Tag ungewöhnliche Unruhe, denn die Kunden sprechen mehr über Zeitungen und Kriegsgerüchte als über Medizin.

On that day, unusual restlessness prevails in Friedrich’s pharmacy, as customers talk more about newspapers and war rumors than about medicine.

Friedrich bleibt nüchtern und gibt nur weiter, was tatsächlich bestätigt ist.

Friedrich remains level-headed and passes on only what has actually been confirmed.

Elise beobachtet aufmerksam, wie sich in den Gesichtern der Erwachsenen Hoffnung und Angst mischen.

Elise attentively observes how hope and fear mix in the faces of the adults.

Am Abend erscheint Heinrich in der Apotheke, und sein ernster, entschlossener Blick zeigt, dass sich die Lage zuspitzt.

In the evening, Heinrich appears in the pharmacy, and his serious, resolute look shows that the situation is intensifying.

Seine Worte lassen alle spüren, dass die kommenden Tage anders werden als gewohnt.

His words make everyone feel that the coming days will be different from what they are used to.

———
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Kapitel 4 – Offizielle Meldung vom Kriegsbeginn

Am frühen Nachmittag lag ein flimmerndes Licht über dem Rathausplatz, und die Hitze des Sommertages sammelte sich zwischen den Mauern der umliegenden Häuser.

In the early afternoon, a shimmering light lay over the town hall square, and the heat of the summer day gathered between the walls of the surrounding buildings.

Die Menschen bewegten sich langsamer als sonst, doch als am Eingang des Rathauses ein städtischer Bote ein großes Blatt Papier festnagelte, veränderte sich die Stimmung sofort.

People moved more slowly than usual, but when a municipal messenger nailed a large sheet of paper to the entrance of the town hall, the mood changed immediately.

Ein leises Raunen ging durch die Menge.

A quiet murmur went through the crowd.

Männer und Frauen traten näher, bildeten kleine Kreise, beugten sich über die Schrift und lasen laut oder halblaut, als müssten sie die Worte hörbar machen, um sie wirklich zu grasp.

Men and women stepped closer, formed small circles, leaned over the writing, and read aloud or half aloud, as if they had to make the words audible in order to truly grasp them.

„Krieg erklärt... Mobilmachung... Frankreich...“

“War declared... mobilization... France...”

Die Stimmen mischten sich zu einem unruhigen Klangteppich.

The voices blended into an uneasy tapestry of sound.

Manche nickten mit ernstem Gesicht, andere schüttelten langsam den Kopf.

Some nodded with serious expressions, others slowly shook their heads.

Einige standen ganz still da, die Arme verschränkt, als wollten sie sich gegen die Nachricht wappnen.

Some stood completely still, arms crossed, as if bracing themselves against the news.

Ludwig kam gerade aus der Richtung des Lechs und blieb stehen, als er die Menschen sah.

Ludwig was just coming from the direction of the Lech and stopped when he saw the people.

Sein Blick folgte der Bewegung der Köpfe, und ohne ein Wort zu sagen, schob er sich durch die Menge bis zum Aushang.

His gaze followed the movement of the heads, and without saying a word, he pushed his way through the crowd to the notice.

Er las die Zeilen zweimal.

He read the lines twice.

Sein Atem wurde tiefer, doch sein Gesicht blieb ruhig.

His breathing grew deeper, but his face remained calm.

Nur an den Schultern sah man die Anspannung.

Only in his shoulders could one see the tension.

Kurz darauf erschien Friedrich auf der anderen Seite des Platzes.

Shortly afterward, Friedrich appeared on the other side of the square.

Er hatte die Apotheke für eine Stunde geschlossen, weil er selbst wissen wollte, was an den Gerüchten nun offiziell war.

He had closed the pharmacy for an hour because he himself wanted to know what about the rumors was now official.

Als er Ludwig bemerkte, ging er langsam zu ihm hinüber.

When he noticed Ludwig, he walked slowly over to him.

Beide Männer standen nebeneinander, sagten zunächst nichts und sahen auf die große schwarze Schrift, die den Beginn eines Krieges bestätigte, von dem man seit Tagen gesprochen hatte.

Both men stood next to each other, said nothing at first, and looked at the large black lettering that confirmed the beginning of a war that had been spoken about for days.

„Es ist also so weit“, sagte Friedrich schließlich.

“So it has come to this,” Friedrich finally said.

Ludwig nickte nur.

Ludwig merely nodded.

Sie mussten keine langen Sätze austauschen, denn beide kannten die Bedeutung eines solchen Augenblicks – für die Stadt, für die Familien, für die jungen Männer, die bald fortgehen würden.

They did not need to exchange long sentences, because both knew the significance of such a moment—for the city, for the families, for the young men who would soon leave.

In diesem Moment näherte sich ein weiterer Schritt.

At that moment, another set of footsteps approached.

Heinrich kam über den Platz, in seiner neuen Uniform, die noch sauber war und an manchen Stellen leicht steif von frischem Stoff.

Heinrich crossed the square in his new uniform, which was still clean and in places slightly stiff from the fresh fabric.

Sein Blick war ernst und gesammelt, doch als er seinen Vater und seinen Onkel sah, blieb er kurz stehen, als müsse er sich an die plötzliche Schwere dieses Treffens gewöhnen.

His gaze was serious and composed, but when he saw his father and his uncle, he stopped briefly, as if he had to adjust to the sudden gravity of this meeting.

„Ihr habt den Aushang also gesehen“, sagte er ruhig.

“So you have seen the notice,” he said calmly.

Ludwig sah ihn lange an.

Ludwig looked at him for a long time.

„Ja“, antwortete er.

“Yes,” he replied.

„Jetzt beginnt es wirklich.“

“Now it really begins.”

Hinter ihnen sprach Anna mit einigen Frauen.

Behind them, Anna was speaking with several women.

Sie hielt sich am Arm einer Bekannten fest, als sie Heinrich sah, und ihre Stimme wurde leiser.

She held onto the arm of an acquaintance when she saw Heinrich, and her voice grew quieter.

„Ich habe immer gehofft“, sagte sie, „dass unsere Enkel keinen Krieg mehr erleben müssen.“

“I always hoped,” she said, “that our grandchildren would not have to experience another war.”

Der Satz hing wie ein langer Schatten über dem Platz.

The sentence hung over the square like a long shadow.

Der Nachmittag blieb warm, aber die Luft fühlte sich anders an – dichter, schwerer.

The afternoon remained warm, but the air felt different—denser, heavier.

Niemand wusste, wie die kommenden Wochen aussehen würden.

No one knew what the coming weeks would look like.

Doch jeder spürte, dass etwas begonnen hatte, das sich nicht so schnell wieder auflösen würde.

But everyone felt that something had begun that would not dissolve again so quickly.



Zusammenfassung

Vor dem Rathaus wird ein offizieller Aushang angebracht, der den Kriegsbeginn bestätigt.

An official notice is posted in front of the town hall confirming the beginning of the war.

Viele Bürger versammeln sich, lesen die Nachricht und reagieren mit Ernst, Sorge oder stillem Kopfschütteln.

Many citizens gather, read the news, and react with seriousness, concern, or silent head-shaking.

Ludwig und Friedrich treffen sich dort zufällig und stehen schweigend vor dem Papier, das die Gerüchte der letzten Tage bestätigt.

Ludwig and Friedrich meet there by chance and stand silently in front of the paper that confirms the rumors of recent days.

Heinrich erscheint in neuer Uniform und wirkt entschlossen, aber zugleich nachdenklich.

Heinrich appears in a new uniform and seems resolute, yet at the same time thoughtful.

Anna sagt leise, sie habe gehofft, ihre Enkel müssten keinen Krieg mehr erleben.

Anna quietly says that she had hoped her grandchildren would not have to experience another war.

Die Stimmung auf dem Platz wird schwer, und allen wird klar, dass ein neuer, ungewisser Abschnitt begonnen hat.

The mood on the square grows heavy, and everyone realizes that a new, uncertain chapter has begun.

———
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Kapitel 5 – Der erste Abschied in Uniform

Der Tag, an dem Heinrich den Befehl erhielt, sich seiner Einheit anzuschließen, begann stiller als andere Tage.

The day on which Heinrich received the order to join his unit began more quietly than other days.

Die Luft hing schwer über Augsburg, als wäre sie von einer unsichtbaren Last gedrückt.

The air hung heavily over Augsburg, as if pressed down by an invisible burden.

Am Abend traf sich die Familie im kleinen Esszimmer der Hartwigs.

In the evening, the family gathered in the Hartwigs’ small dining room.

Die Lampe brannte gedämpft, ihr Licht warf weiche Schatten auf die Wände und ließ die Gesichter der Anwesenden ruhiger, aber auch ernster wirken.

The lamp burned dimly, its light casting soft shadows on the walls and making the faces of those present appear calmer, but also more serious.

Niemand sprach viel, denn jeder wusste, dass dies ein besonderer Abend war – einer, den man nicht vergessen würde.

No one spoke much, because everyone knew that this was a special evening—one that would not be forgotten.

Heinrich stand am Kopf des Tisches.

Heinrich stood at the head of the table.

Die Uniform, noch sauber und neu, betonte seine Haltung, die etwas fester geworden war als früher.

The uniform, still clean and new, emphasized his posture, which had become somewhat firmer than before.

„Ich verspreche euch“, sagte er und lächelte leicht, „dass ich bald wiederkomme.

“I promise you,” he said with a slight smile, “that I will come back soon.

Und dass ich schreibe – so oft ich Papier und Tinte finde.“

And that I will write—as often as I find paper and ink.”

Seine Stimme war hell, doch im Unterton lag ein leises Beben.

His voice was bright, but beneath it lay a faint tremor.

Er versuchte, die Stimmung mit einem Scherz zu heben, erzählte von den schweren Stiefeln, die sich anfühlten, als würde man Steine tragen.

He tried to lift the mood with a joke, telling of the heavy boots that felt as if one were carrying stones.

Einige lächelten tatsächlich kurz, aber der Moment hielt nicht lange.

Some did indeed smile briefly, but the moment did not last long.

Clara, seine Mutter, saß direkt neben ihm.

Clara, his mother, sat directly beside him.

Sie hielt ein Taschentuch in der Hand und weinte still.

She held a handkerchief in her hand and wept quietly.

Ihre Tränen fielen kaum auf, doch jeder im Raum spürte sie.

Her tears were barely noticeable, but everyone in the room felt them.

Friedrich legte seinen Arm um ihre Schultern, sagte aber nichts.

Friedrich put his arm around her shoulders but said nothing.

Er wusste, dass Worte an solchen Abenden wenig Bedeutung hatten.

He knew that words had little meaning on such evenings.

Ludwig trat zu Heinrich, legte ihm die Hand kräftig auf die Schulter und sagte: „Schreib uns, so oft du kannst.

Ludwig stepped up to Heinrich, placed his hand firmly on his shoulder, and said, “Write to us as often as you can.

Wir warten auf jeden Brief.“

We wait for every letter.”

Heinrich nickte, und für einen Moment war es ganz still.

Heinrich nodded, and for a moment it was completely quiet.

Margarethe saß am Rand des Tisches, die Hände ineinander verschränkt.

Margarethe sat at the edge of the table, her hands clasped together.

Sie beobachtete alles, ohne sich zu bewegen – die kleinen Gesten, die tiefen Atemzüge, die Art, wie sich die Stimmung im Raum veränderte.

She observed everything without moving—the small gestures, the deep breaths, the way the mood in the room changed.

Sie wusste nicht genau, warum, aber in ihr entstand das Gefühl, dass dieser Tag zu den Tagen gehörte, an die man sich ein Leben lang erinnert.

She did not know exactly why, but within her the feeling arose that this day was one of the days remembered for a lifetime.

Später, als Heinrich seine Mütze aufsetzte und sich verabschiedete, sah Margarethe, wie er an der Tür einen Moment zögerte.

Later, when Heinrich put on his cap and said goodbye, Margarethe saw how he hesitated for a moment at the door.

Dann ging er hinaus in die warme, dunkle Sommerluft.

Then he went out into the warm, dark summer air.



Währenddessen, zur gleichen Stunde, hielt eine langsame Kutsche am Rand der Stadt.

Meanwhile, at the same hour, a slow carriage stopped at the edge of the city.

Der Wagen war schwer beladen, die Räder schlammig vom langen Weg.

The carriage was heavily loaded, the wheels muddy from the long journey.

Konrad Breitinger stieg aus.

Konrad Breitinger got out.

Er sah nicht wie ein Soldat aus und auch nicht wie jemand, der zur Familie gehörte.

He did not look like a soldier, nor like someone who belonged to the family.

Er wirkte wie ein Mann, der vieles hinter sich gelassen hatte.

He appeared like a man who had left many things behind.

Der Kutscher fluchte leise über die beiden gewaltigen Überseekisten, deren Holz fremd roch und deren Seiten mit verblassten Hafenstempeln bedeckt waren.

The driver cursed softly about the two massive overseas crates, whose wood smelled unfamiliar and whose sides were covered with faded harbor stamps.

Breitinger stand daneben, ruhig, höflich, knapp.

Breitinger stood beside him, calm, polite, reserved.

Er mietete ein großes, leicht verfallenes Haus an den Lechkanälen.

He rented a large, slightly dilapidated house by the Lech canals.

Die Nachbarn beobachteten ihn hinter Fenstern, als die Kisten durch den Garten getragen wurden.

The neighbors watched him from behind their windows as the crates were carried through the garden.

In dieser ersten Nacht brannte im Eckzimmer ein Licht, das bis weit nach Mitternacht nicht erlosch.

On that first night, a light burned in the corner room that did not go out until well after midnight.

Sein Schatten ging immer wieder am Fenster vorbei, als suche er in den Räumen einen Platz, an dem er endlich ankommen konnte.

His shadow passed the window again and again, as if he were searching the rooms for a place where he could finally arrive.



Zusammenfassung

Die Familie Hartwig verabschiedet Heinrich, der den Befehl erhalten hat, zu seiner Einheit aufzubrechen.

The Hartwig family says goodbye to Heinrich, who has received the order to depart for his unit.

Die Stimmung im kleinen Esszimmer ist gedämpft, Clara weint still, und Ludwig bittet Heinrich, so oft wie möglich zu schreiben.

The mood in the small dining room is subdued, Clara weeps quietly, and Ludwig asks Heinrich to write as often as possible.

Heinrich versucht, die Situation mit einem Scherz zu lockern, doch die Schwere des Moments bleibt.
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