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Deixe-me contar um pouco sobre a Casa Eldridge.

Se esta fosse apenas mais uma daquelas histórias de casas mal-assombradas — do tipo que se encontra em velhos livros de terror empoeirados ou nos filmes que passam tarde da noite na televisão — então, inevitavelmente, tudo soaria como uma sucessão de clichês gastos, costurados às pressas por algum escritor preguiçoso e desinteressado. Se você lesse, por exemplo, que as janelas quebradas da velha construção “olhavam para o mundo como olhos cheios de rancor” ou que “lembravam as órbitas vazias de um crânio apodrecido”, duvido que se sentisse tocado. Provavelmente suspiraria, cansado das mesmas frases repetidas mil vezes.

Por isso, digo logo de início que, no caso da Casa Eldridge, esse clichê jamais poderia ser usado. As janelas quebradas daquela casa não fitavam o mundo com um olhar maligno, nem observavam com desdém através dos cacos que restavam.

Não poderiam — porque, apesar dos anos e do evidente desgaste da construção há muito abandonada, todas as janelas estavam intactas.

Em termos simples: as janelas da Casa Eldridge nunca haviam sido quebradas.

Ninguém jamais ousaria.

Nenhuma criança, em dez gerações desde que a casa se erguera — solene, silenciosa e vazia sobre aquela colina — teria sequer sonhado em chegar perto o bastante para quebrar uma daquelas janelas.

Entrar nos terrenos e erguer uma pedra para arremessá-la contra o vidro era impensável. Temer o diabo é uma coisa; cuspir em seu rosto é outra bem diferente.

Como eu disse: ninguém teria ousado.

Na verdade, a casa era tão proibida, tão fora dos limites do aceitável, que o cascalho e o xisto que cobriam seus vastos terrenos mal haviam sido perturbados em décadas.

Diziam que, perto da entrada, ainda se podiam ver as marcas deixadas pelos pés das últimas pessoas que ali estiveram.

Um rastro, como pegadas na neve, intocado por décadas — talvez séculos.

Não que alguém tivesse chegado perto o bastante para conferir.

O motivo exato pelo qual a casa era mantida em estado de reverência temerosa e perpétua dependia de quem se perguntasse.
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