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Hun boede i et lille kystsamfund, hvor havet altid var tæt på, også når man ikke kunne se det. Luften lugtede af salt og tang, og vinden talte sit eget sprog. Pigen sagde ofte, at hun havde et hjerte af glas. Hun sagde det ikke som en joke. Hun sagde det roligt, næsten som en konstatering.

Hun hed Anna.

Da hun var barn, lærte hun hurtigt, at hun følte ting stærkere end andre. Når nogen lo, blev hun varm indeni. Når nogen var kede af det, følte hun smerten som sin egen. Hun græd ikke altid, men hun bar følelsen med sig længe efter. Det var, som om hendes hjerte var gennemsigtigt. Alt kunne ses. Alt kunne mærkes.

Hun forestillede sig sit hjerte som klart glas. Smukt, men skrøbeligt. Hun var bange for, at det en dag ville gå i stykker.

Derfor bevægede hun sig forsigtigt gennem livet.

Hun gik stille på gaden. Hun valgte sine ord med omhu. Hun smilede venligt, men hun åbnede sig ikke hurtigt. Når folk spurgte, hvordan hun havde det, svarede hun ofte: “Det går fint.” Det var ikke en løgn. Det var bare ikke hele sandheden.

Anna arbejdede i en lille boghandel tæt på havnen. Der var altid stille derinde. Trægulvet knirkede, og solen kom ind gennem vinduet om eftermiddagen. Hun kunne lide at sætte bøger på plads. Det gav hende ro. Bøgerne krævede ikke noget af hende. De ventede bare.

Nogle gange talte hun med kunderne. Hun lyttede mere, end hun talte. Folk fortalte hende ting, de ikke fortalte andre. Måske fordi hun så ud, som om hun forstod. Måske fordi hun virkelig gjorde det.

Når hun kom hjem om aftenen, lavede hun te og satte sig ved vinduet. Hun så ud på havet og tænkte. Hun tænkte på små ting: en sætning fra en bog, et blik fra en fremmed, en drøm fra natten før. Hun gemte minderne som små stykker glas. Hun var bange for at tabe dem.

Hun havde haft kærlighed før. Ikke mange gange, men nok til at vide, hvad det kunne gøre ved hende. Hun huskede især én mand. Han havde grinet højt og talt hurtigt. Han havde sagt, at hun var for forsigtig. “Du skal leve lidt mere,” sagde han. “Du skal ikke være bange.”
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