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La ciudad vive del puerto, pero nunca le devuelve nada. Los barcos traen mercancía, promesas y cadáveres que nadie pidió. Cuando el contenedor 17B aparece en el muelle, cerrado por fuera y maldito por dentro, el departamento decide enviar a dos personas que no se soportan del todo... pero que trabajan demasiado bien juntos.

Álvaro Dorn piensa tres movimientos por delante. Mara Kova golpea antes de que alguien pueda mentir. Lo que encuentran dentro del 17B no es un crimen cualquiera: es una señal. Una advertencia para quien se atreva a abrir la tapa equivocada.

Y en Ciudad Umbral, abrir la tapa equivocada siempre tiene un precio.
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​El puerto respira despacio

El puerto no amanece. Se resigna.

Los focos del muelle dejan manchas de luz amarillenta sobre el asfalto roto. El olor es una mezcla de sal vieja, gasoil y promesas oxidadas. A esa hora solo trabajan los que no pueden elegir.

El contenedor está allí, apartado del resto. 17B. Número común, lugar discreto. Nadie lo reclama, nadie pregunta. Esa es la primera pista que le gusta a Dorn: el silencio organizado.

Se acerca despacio, manos en los bolsillos del abrigo. Observa los sellos, el polvo, los rastros de óxido. Cuenta tornillos, mira las huellas, escucha el puerto como si tuviera algo que decirle.

—No lo abras todavía —dice.

Mara ya está a medio metro de la puerta, guantes puestos, gesto tenso.

—¿Por qué? —pregunta.

—Porque todos quieren ver qué hay dentro. Yo quiero saber por qué alguien lo dejó aquí.

Ella respira hondo y retrocede un paso. No le gusta frenar, pero lo hace. Recorre el perímetro con la linterna: marcas de arrastre, una bota que se deslizó, una gota de algo oscuro que no es aceite.

—No ha estado aquí desde siempre —dice—. Lo movieron anoche.

Dorn asiente. Mira el agua. Mira el cielo. Como si el tablero fuese más grande que el muelle.

El jefe de turno del puerto se acerca, nervioso. Lleva un chaleco que le queda grande y una voz que ya no manda.

—Detectives, tenemos que liberar el espacio. Los camiones...

—Los camiones pueden esperar —responde Mara.

Dorn no levanta la voz.

—Registre quién preguntó por este contenedor en las últimas cuarenta y ocho horas. Y quién dejó de preguntar.

El hombre traga saliva y se va.

Un técnico rompe el sello. El metal chirría. El olor llega primero. No hace falta que nadie diga nada: algo estuvo pudriéndose en la oscuridad.

Mara levanta la pistola por reflejo. Dorn baja la cabeza apenas, como si pidiera disculpas a alguien que no puede oírlo.

La puerta se abre.

Dentro hay una silla, una lámpara portátil caída, una cámara rota y un cuerpo atado con correas plásticas. Hombre, treinta y tantos, ropa corriente. La piel tiene el tono de las cosas que ya no vuelven. A un lado, una libreta sin tapas. En la pared del contenedor, escrita con marcador negro, una frase corta:

“Esto no era para ustedes.”

Mara mira a Dorn.

—¿Y ahora?

Él observa la frase, el cuerpo, la silla, el orden extraño de todo.

—Ahora —dice— alguien nos acaba de invitar a una partida.

Nadie se mueve durante unos segundos. Afuera, una sirena de barco corta el aire. El puerto, como siempre, no hace preguntas.

Y el contenedor 17B deja claro que las respuestas van a doler.
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​Un muerto que habla despacio

El médico forense llegó veinte minutos tarde. En Ciudad Umbral, llegar tarde no es una falta: es una forma de medir lo que vale tu tiempo.

Abrió su maletín, saludó con la barbilla y se quedó mirando el cuerpo sin tocarlo.

—Treinta y cinco, tal vez cuarenta —murmuró—. Al menos dos días muerto. Y mucho cuidado con las manos.

Mara se inclinó. Las uñas estaban limpias, los dedos, tensos. No había sangre visible.

—¿Qué pasa con las manos?

—No pelearon —dijo el forense—. O no les dieron la oportunidad.

Dorn se apartó un poco. Lo intrigaba la libreta sin tapas. Sus hojas estaban húmedas, algunas arrancadas. Solo una línea escrita con tinta azul sobrevivía, a mitad de página:

“Entrega martes. No mirar adentro.”

Lo cerró. Prefería no contaminar la interpretación con prisa.

—¿Documento? —preguntó.

—Nada —respondió Mara—. Sin billetera, sin teléfono, sin llaves.

Un silencio pesado se instaló, como si el contenedor todavía respirara.

En el muelle, los estibadores miraban de reojo. A esa hora, el puerto se convertía en un rumor continuo: cadenas, frenos, voces que no querían ser registradas. Tarek, el del bar, se acercó con dos cafés en vasos de papel.

—Para cuando el olor se quede —dijo—. No se va fácil.

Mara agradeció con una mirada. Dorn tomó un sorbo y sintió que la amargura le enderezaba la espalda.

—¿Lo viste llegar? —preguntó.

Tarek negó.
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