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      SOPHIE

      — Pour la dernière fois, je ne vais pas le faire, ai-je lancé sèchement à ma sœur.

      Ariana était une plaie constante. Depuis une semaine, elle me suppliait sans arrêt d’aller à ce stupide rendez-vous arrangé à sa place. Notre mère commençait à paniquer, maintenant que ses deux filles approchaient de la vingtaine et étaient toujours célibataires. Ce rendez-vous était sa dernière tentative pour marier ma sœur. Elle avait tout manigancé avec une des femmes avec qui elle jouait au tennis au country club après quelques gin-tonics de trop. La fille aînée du maire de Huntington Harbor, avec l’héritier du plus grand réseau de concessions automobiles de l’État. C’était le mariage parfait.

      Je l’ai écartée du coude pour qu’elle ne soit pas dans le cadre de la vidéo que j’essayais de capturer, puis j’ai tapé sur mon téléphone et commencé à enregistrer. En m’assurant que l’assiette de pâtes au homard était bien au centre de la caméra, j’ai saupoudré un peu de ciboulette hachée sur les pâtes. Puis j’ai pointé la caméra vers moi en enroulant une fourchette de pâtes que j’ai portée à ma bouche. Les saveurs ont explosé sur ma langue : riche, décadent, plein des saveurs de la mer, et une touche d’alcool du whisky que j’avais ajouté. J’en ai fait des tonnes pour la caméra, j’ai pris une autre bouchée, donnant tout ce que j’avais pour que les spectateurs sachent à quel point les pâtes étaient délicieuses.

      — Arrête de mettre la pagaille dans la cuisine d’Alice, Sophie.

      Ma mère est entrée et m’a regardée de haut en examinant les assiettes sales et les casseroles couvertes de sauce qui encombraient le plan de travail.

      J’ai arrêté l’enregistrement. Heureusement, j’allais ajouter une voix off en post-production, donc son interruption n’avait pas ruiné la vidéo.

      — Je vais tout nettoyer, promis.

      La cheffe cuisinière personnelle de notre famille dirigeait la cuisine comme un capitaine de navire, la gardant plus propre qu’une salle d’opération. Je ne me serais pas normalement imposée pour réquisitionner la cuisine comme ça, mais je savais qu’Alice n’avait rien de prévu pour ce soir, puisqu’aucun d’entre nous ne serait à la maison pour le dîner.

      — Si tu as assez de temps pour t’amuser dans la cuisine, tu devrais faire quelque chose pour ces poignées d’amour.

      Ma mère a parcouru ma silhouette du regard. La moue qui était sur son visage depuis qu’elle était entrée s’est accentuée.

      Comparée aux silhouettes élancées et élégantes de ma mère et de ma sœur, je me sentais comme un petit ogre trapu. Elle s’est dirigée vers le garde-manger et a sorti un bocal en verre d’amandes. Elle en a versé sur le comptoir, en a compté exactement une douzaine, et a remis le reste dans le bocal.

      — Souviens-toi, ma chérie, un moment sur les lèvres, c’est pour toujours sur les hanches.

      Avec précaution, elle a porté une amande à ses lèvres et l’a croquée en deux, mâchant lentement comme si elle savourait ce maigre morceau.

      Ariana a haussé les épaules.

      — Je ne sais pas, Maman. Je pense qu’être influenceuse est une amélioration pour Sophie. Je veux dire, au moins c’est mieux que de travailler dans ce restaurant.

      J’ai fini de charger le lave-vaisselle et j’ai claqué la porte avec plus de force que nécessaire. Toute la joie que j’avais ressentie en créant le plat parfait s’est vidée de mon corps à chaque mot que ma mère prononçait.

      — Hmm, je suppose. Tu dois vraiment commencer à penser à ton avenir, Sophie.

      Ma mère a mangé l’autre moitié de son amande.

      — C’est ce que je fais, Maman. Le Stafford est un restaurant renommé, une étoile Michelin. Travailler comme sous-chef sous le Chef Andretti est une étape majeure vers mon objectif de devenir cheffe de cuisine dans un grand restaurant à l’avenir.

      Elle a soupiré.

      — Je ne sais pas pourquoi tu me fais ça. Qu’est-ce que je suis censée dire quand nos amis me posent des questions sur toi ?

      — La vérité ?

      Mes doigts se sont serrés en poings tandis que j’examinais le motif du plan de travail pour y trouver des réponses.

      — Je peux difficilement faire ça. Tu imagines, la fille du maire travaillant en cuisine ? Je veux dire, c’est bien si tu as une passion pour organiser des fêtes ou cuisiner pour ta famille. Mais cuisiner pour des étrangers ? C’est ce que font les domestiques.

      Maman a repoussé le tas d’amandes comme si elle avait perdu l’appétit.

      — Si seulement tu pouvais faire quelque chose de plus approprié à ton statut, comme ta sœur. Tu pourrais t’inscrire à l’université et te spécialiser en sciences politiques, ou en philosophie, ou même en histoire de l’art, comme Ariana. Quelque chose qui te préparerait à épouser un garçon d’une bonne famille.

      J’ai avalé la boule dans ma gorge en retenant les larmes qui menaçaient de couler. Ce n’était un secret pour personne que ma famille désapprouvait mon travail. Peu importe ce que j’accomplissais, j’allais toujours être le mouton noir de la famille. Sophie la vilaine, la ronde, la maladroite, à côté de la magnifique, élégante et gracieuse Ariana. Alors que ma sœur était une peintre talentueuse avec un stage au musée d’art, je travaillais dans une cuisine bondée, rentrant chaque soir sentant la graisse et la sueur du labeur. Ça faisait toujours mal d’entendre les mots prononcés si brutalement par les lèvres de ma mère. Elle avait honte de moi.

      — Oh, Maman, ne t’inquiète pas. Le restaurant, c’est juste pour l’expérience. Sophie va devenir célèbre un jour, tu verras. Elle aura sa propre émission de cuisine à la télé, des contrats de sponsoring, et finira dans les émissions du matin.

      Ariana a attrapé les pâtes et en a pris une grosse bouchée.

      — C’est vraiment bon ! Tu devrais goûter.

      Elle a poussé l’assiette vers notre mère, qui a reculé d’un pas et a levé la main comme pour repousser un chien enragé.

      — Je ne peux pas manger tous ces glucides et ce lait, et toi non plus, Ariana.

      À moins que tu veuilles ressembler à ta sœur, étaient les mots qu’elle n’avait pas prononcés.

      Soudain, sa poche arrière a bipé. Elle a sorti son téléphone.

      — Le chauffeur est prêt avec la voiture.

      Elle s’est dirigée vers le grand miroir à côté de la porte, a ajusté ses cheveux et tripoté son foulard.

      — Soyez sages, les filles. Tu devrais te préparer pour ton rendez-vous, Ariana. Tu ne veux pas faire attendre Dylan.

      J’ai laissé échapper un soupir de soulagement en entendant ses talons claquer dans le couloir et la porte d’entrée se fermer derrière elle.

      — Tu n’as pas besoin de mentir et de me défendre, tu sais. Maman va toujours penser que je suis un échec.

      J’ai attrapé l’assiette de pâtes, mais Ariana me l’a arrachée des mains.

      — Je ne mentais pas. C’est in-croy-able ! Tu es une excellente cuisinière, Sophie. Je sais que ça ne sera pas long avant que ta chaîne devienne virale et que tu aies plus d’un million d’abonnés.

      La culpabilité m’a tiraillée d’avoir été si grossière et méchante avec ma sœur. Ce n’était pas sa faute si nos parents la traitaient comme l’enfant en or, alors que j’étais le bouc émissaire qu’ils piétinaient. Ariana pouvait être si adorable quand nos parents ne l’encourageaient pas à être autrement. Je devrais vraiment passer plus de temps avec elle tant que nous vivions encore toutes les deux à la maison.

      — Merci. Je ne vais toujours pas à ce stupide rendez-vous à ta place.

      — Oh, allez ! C’est juste un film, tu peux faire semblant de le regarder en ignorant le gars. Tu n’as même pas besoin de lui parler.

      — D’accord, alors pourquoi tu n’y vas pas, toi, si ce n’est pas grave ?

      Ma sœur manigançait quelque chose.

      — Parce que j’ai déjà prévu de sortir avec les filles pour voir The Federal en ville. C’est le dernier concert du groupe avant leur pause. En plus, j’ai déjà espionné le gars sur internet. C’est un boulet total.

      Je doutais que nos parents soient au courant de ses plans, vu à quel point ils étaient protecteurs. La position de notre père en tant que maire signifiait qu’il avait beaucoup d’amis puissants, et beaucoup d’ennemis puissants.

      — Qu’est-ce que j’y gagne si je fais ça pour toi ?

      Ariana a souri.

      — Le sentiment chaleureux et agréable d’être la meilleure sœur du monde ?

      — Essaie encore.

      Elle a poussé un soupir exagéré.

      — Je ferai diversion et distrairai Maman chaque fois qu’elle sera à la maison pendant les trois prochains mois. Comme ça, tu pourras travailler sur tes vidéos en paix.

      J’ai penché la tête en considérant son offre. C’était tentant, mais était-ce assez tentant pour que je perde ma soirée coincée dans une conversation gênante avec un inconnu ? J’ai tapoté mes doigts sur le comptoir.

      — Et ?

      — Je t’aiderai aussi à monter tes vidéos, décorer la cuisine, et préparer les mises en place. Tu sais, j’ai l’œil pour la coordination des couleurs et la présentation, vu que je suis artiste et tout.

      — D’accord. Mais tu vas devoir travailler dur pour rembourser cette dette.

      — Ne t’inquiète pas, je ferai en sorte que ça vaille le coup. Peut-être que tu vas t’entendre avec ce gars. Comme ça, Maman et Papa seront contents qu’une de nous sorte avec lui.

      Ariana a ri en esquivant le torchon que je lui ai lancé à la tête.

      Et c’est ainsi que je me suis retrouvée debout devant le Cinéma State Street dans une paire de leggings noirs et une veste en cuir rouge qui ne faisait rien pour bloquer le vent. Tirant sur les bords de la veste serrée contre mon ventre, j’aurais voulu porter mon propre pull douillet et mes jeans relaxes à la place. Ariana avait insisté que c’était ce qu’elle avait dit à Dylan qu’elle porterait. Je chancelais sur les bottes à plateforme noires de dix centimètres qu’elle m’avait fait porter, trébuchant presque sur le bord du trottoir, et j’ai scruté la foule devant le cinéma à la recherche d’une autre veste rouge. Ariana et Dylan étaient tous les deux censés porter des vestes rouges comme moyen facile de se repérer mutuellement.

      Les rues étaient déjà décorées de guirlandes scintillantes et de faux sapins de Noël au pied de chaque réverbère. C’était ridicule que la ville prépare déjà Noël alors qu’on n’avait même pas encore fêté Thanksgiving.

      À ce moment-là, je regrettais profondément d’avoir teint mes cheveux de la même couleur que ceux de ma sœur. C’était un camouflage d’urgence pour réparer ma désastreuse aventure avec une teinture rose et violette. Avec cette tenue, je ressemblais à une imitation goth-émo de ma sœur. Bien que nos traits soient similaires, avec des yeux verts de chat et un petit nez retroussé, seule Ariana avait le physique élégant de mannequin de notre mère et sa peau de porcelaine pour porter ce look. Malheureusement, j’avais hérité de notre père, avec sa silhouette trapue et ses cheveux châtains ternes.

      — Excusez-moi, vous êtes Mademoiselle Nelson ?

      Je me suis retournée. L’homme en pull à col roulé noir et jean noir avait un nez plus gros et des yeux plus petits que la photo qu’Ariana m’avait montrée de Dylan, mais il avait la même couleur de cheveux et d’yeux. Je suppose que si je plissais les yeux, il ressemblait à la photo.

      — Oui. Tu n’es pas censé porter une veste rouge aussi ?

      — Il n’y a pas besoin.

      Il a regardé derrière moi et a fait un signe de tête à quelqu’un.

      Avant que je puisse me retourner pour voir à qui il faisait signe, quelqu’un m’a attrapée brutalement par derrière. Une main gantée s’est plaquée sur ma bouche, étouffant mes appels à l’aide. Alors qu’ils me traînaient, je me suis débattue, tordant mon torse pour les faire lâcher. J’ai enfoncé mes talons dans le sol, essayant de les ralentir. L’homme qui m’avait parlé a attrapé mes chevilles, et ensemble, ils m’ont soulevée comme un cochon sur une broche. Je n’arrivais pas à me libérer. Mes yeux ont parcouru frénétiquement les foules de gens dans les rues. Sûrement quelqu’un pouvait voir que j’étais en train de me faire enlever ?

      Ils m’ont jetée à l’arrière d’une camionnette sombre et ont claqué la porte. La camionnette a démarré lentement, sans le crissement de pneus auquel je m’attendais. Ils ne voulaient pas attirer l’attention sur eux. J’ai fixé mes ravisseurs et mémorisé leurs visages avant de pousser un hurlement, priant pour que quelqu’un dehors m’entende.

      — Putain de salope !

      — Que quelqu’un la fasse taire ! a crié le chauffeur.

      — Avec plaisir.

      Le sosie de Dylan a affiché un sourire mauvais en se penchant sur moi.

      La dernière chose que j’ai vue avant que tout devienne noir, c’était son poing s’abattant vers mon visage.
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