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  Preface



En écrivant Cœurs Sacrés, j’ai puisé dans de nombreuses sources pour dépeindre les procédures vaticanes, la théologie catholique et les processus politiques italiens avec autant de précision que possible. J’ai consulté des récits historiques, des textes théologiques, des rapports d’actualité et diverses publications sur la gouvernance de l’Église et les opérations du gouvernement italien.

Cependant, je dois reconnaître mes limites. Je ne suis ni spécialiste en religion, ni théologien, ni expert des affaires vaticanes. Bien que j’aie fait tous les efforts possibles pour effectuer des recherches approfondies, certains détails concernant les procédures de l’Église, les interprétations théologiques ou les protocoles politiques peuvent ne pas être entièrement précis. Toute erreur ou omission m’incombe et je m’en excuse par avance.

Cette œuvre de fiction représente ma tentative sincère d’explorer des thèmes complexes de foi, d’amour, de devoir et de conflit moral. Je me suis efforcé d’aborder ces sujets avec respect tant pour la tradition catholique que pour la communauté LGBTQ+, reconnaissant que des personnes de bonne foi peuvent avoir des interprétations différentes des enseignements religieux.

Pour des informations officielles sur la doctrine catholique, les procédures vaticanes ou les processus gouvernementaux italiens, les lecteurs devraient consulter les documents officiels de l’Église, les ouvrages théologiques académiques et les sources savantes reconnues.








  
  
  Le Pape Inattendu

  
  




Marco

Je reste figé au centre de la Chapelle Sixtine, les yeux rivés sur la silhouette effondrée du Cardinal Gallo. Un instant, il se tient droit dans ses robes pourpres ; l’instant d’après, il gît sur le sol de marbre, le visage tordu de douleur. Les Gardes suisses se précipitent à son chevet tandis que les autres cardinaux se regroupent en petits cercles, murmurant sous le choc.

« Crise cardiaque », glisse quelqu’un derrière moi.

Le chaos éclate dans ce lieu sacré. Les cardinaux abandonnent toute retenue, leurs voix s’élèvent, résonnant sous la fresque de Michel-Ange. Le conclave est dans l’impasse depuis onze scrutins : les conservateurs derrière le Cardinal Lombardi, les progressistes soutenant le Cardinal Ferreira. Aucun camp n’a réussi à obtenir la majorité des deux tiers requise.

J’observe les réactions qui se dessinent selon les lignes de faction. Les conservateurs autour de Lombardi se serrent, leurs chuchotements pressés et calculateurs. Plusieurs font le signe de croix, mais leurs regards scrutent déjà stratégiquement la pièce—évaluant comment l’absence de Gallo va faire évoluer le décompte des voix. Le Cardinal Bianchi, bras droit de Lombardi, croise mon regard, me gratifie d’un bref signe de tête et retourne aussitôt à son groupe.

De l’autre côté de la chapelle, les progressistes de Ferreira sont véritablement sous le choc. Le Cardinal Chen Wei de Hong Kong s’agenouille dans une prière fervente, tandis que l’Archevêque Gonzalez de Mexico console un Cardinal Santos profondément bouleversé. Leur camp ne perd pourtant aucun allié en Gallo, partisan des conservateurs, mais leur humanité se révèle en cette heure de crise.

Et moi, le Cardinal Marco Ricci, je me tiens discrètement dans l’ombre, votant en conscience, sans rien attendre d’autre que de retrouver ma modeste paroisse une fois ce moment historique passé. Je ne me suis jamais totalement rangé d’un côté ou de l’autre : le traditionalisme rigide de Lombardi m’étouffe, mais la volonté de Ferreira de bouleverser la doctrine me rend prudent. Cette voie du milieu a fait de moi un quasi-invisible pour les deux factions, ce qui m’a toujours convenu—du moins, jusqu’à présent.

Le cardinal irlandais Sullivan s’approche de moi, le visage marqué et grave. « Cela change tout, Marco. »

« Gallo s’en remettra, » je dis, même si l’efficacité sombre avec laquelle on l’emporte laisse présager le contraire.

Sullivan secoue légèrement la tête. Nous avons tissé une profonde compréhension et une véritable amitié au cours de la semaine passée—il est l’un des rares à avoir sollicité mon avis sur des questions théologiques, malgré ma jeunesse. Là où les autres me rejetaient, lui m’écoutait.

« Le Saint-Esprit agit de manière mystérieuse. » Sullivan pose une main sur mon épaule. « Le conclave a besoin d’une issue. Aucun des deux camps ne cédera, mais peut-être accepteront-ils un compromis. »

Je ris, un son creux qui résonne dans l’immense chapelle. « Tu ne penses tout de même pas que— »

« Pourquoi pas toi ? » Ses yeux plantent les miens. « Assez jeune pour séduire les progressistes, mais assez traditionnel dans ta théologie pour rassurer les conservateurs. Origines modestes. Ta paroisse t’adore. »

« J’ai trente et un ans, Sullivan. Je suis à peine un enfant parmi eux. »

« Le Christ avait trente-trois ans lorsqu’il a changé le monde. » Sa voix se fait plus basse. « Et j’ai lu ta thèse sur la capacité d’adaptation de l’Église primitive. Tu comprends à la fois la tradition et l’évolution—exactement ce dont l’Église a besoin aujourd’hui. »

Je secoue la tête, mais l’assurance inébranlable de Sullivan me déstabilise. Contrairement aux cardinaux politiques qui manœuvrent pour leur influence, Sullivan m’a toujours paru guidé par une foi sincère. S’il croit cela possible…

« Le clan Lombardi ne m’acceptera jamais, » je murmure. « Ils veulent quelqu’un qui perpétuera chaque tradition sans jamais les remettre en question. »

« Ce sont des pragmatiques derrière leurs grands discours, » rétorque Sullivan. « Maintenant que Gallo n’est plus là, ils ont perdu leur voix la plus forte. Ils craignent Ferreira bien plus qu’un modéré comme toi. »

Avant que je puisse répondre, le cardinal Rossi nous rejoint. Puis Ferreira arrive en personne. En moins d’une heure, des chuchotements à propos de mon nom circulent dans la Chapelle comme de l’encens.

« Il est très jeune, mais son travail pastoral est exemplaire, » j’entends le cardinal Chen Wei déclarer à un groupe de prélats asiatiques. « Ses programmes pour les sans-abri à Turin témoignent d’un véritable engagement envers les plus démunis. »

« Trop jeune, » murmure le cardinal Bianchi à ses alliés. « Mais ses écrits sur la sainteté de la tradition montrent le respect nécessaire. Et il est italien—le siège revenant à Rome après un pape polonais, allemand et argentin satisferait beaucoup de monde. »

Le cardinal Ferreira lui-même m’observe depuis l’autre bout de la salle, ses yeux perçants m’évaluant. Lorsque nous nous croisons brièvement près de l’autel, il murmure : « Tu n’as jamais cherché le pouvoir, Marco. Peut-être est-ce précisément pour cela que tu devrais l’avoir. »

Les conversations tourbillonnent autour de moi comme de la fumée—certaines pleines de mépris, d’autres intriguées. « Il n’a jamais été mis à l’épreuve, » argue le cardinal Meyer, venu d’Autriche. « La Curie le dévorerait. »

« Ou peut-être, » réplique Sullivan, qui semble surgir dès qu’on remet en cause ma candidature, « qu’il apporterait un regard neuf à des esprits figés. »

Lorsqu’on dépouille le bulletin suivant, je fixe les résultats, incrédule : mon nom revient, encore et encore. Pas assez pour être élu, mais assez pour devenir un sérieux prétendant. Le lendemain matin, alors que les cardinaux se réunissent pour un nouveau vote, je sens tout le poids de leurs regards. Certains sont curieux, d’autres calculent, certains me traitent déjà avec déférence—comme s’ils percevaient le vent tourner.

« Placetne tibi accipere munus Petri ? » demande le cardinal Rossi lorsque le dernier dépouillement confirme l’impensable.

Vais-je accepter la charge de Pierre ? Ma bouche s’assèche brusquement. Les souvenirs déferlent—la petite cuisine de notre maison à l’extérieur de Naples où Maman économise chaque lire pour nous nourrir, la paroisse délabrée où j’ai senti la présence de Dieu pour la première fois, le séminaire où j’ai dû taire mes secrets les plus profonds.

« Accepto, » je murmure, scellant ainsi mon destin.

* * *

Les ruelles pavées de Castellammare di Stabia brillent après la pluie, l’air est chargé du sel de la Baie de Naples. Je cours à travers les flaques, insouciant malgré mes sandales détrempées, neuf ans à peine.

« Marco ! « Tes chaussures ! » crie Maman depuis le seuil de notre porte, le visage plissé de fatigue après son quart à la conserverie.

« Laisse-le jouer, Maria », dit Papa en ébouriffant mes cheveux alors que je m’arrête en glissant. « Le garçon travaille déjà assez dur à l’école. »

Plus tard, ce soir-là, tassés dans notre petite cuisine, Papa crache du sang dans son mouchoir. Trois mois plus tard, il n’est plus là—maladie des poumons, conséquence de ses années au chantier naval. Maman prend un deuxième emploi, nettoyant les maisons des riches estivants. Moi, je commence à servir la messe comme enfant de chœur à l’Église San Vincenzo.

Le Père Benetti remarque mon sérieux, la façon dont je reste après la messe pour étudier les textes en latin. « Tu as une vocation, jeune Marco », me dit-il un soir. « Je le vois à la façon dont tu sers. »

À quatorze ans, je sais qu’il a raison au sujet de la vocation. Mais je sais aussi autre chose—quelque chose que je n’ose confier à personne. Quand les autres garçons parlent des filles, mon regard se perd vers Paolo, qui livre le pain chaque matin, ses boucles sombres parsemées de farine.

Je me souviens d’une aube d’été, aidant le Père Benetti à préparer la messe du matin. Paolo arrive avec le pain de communion, sa chemise blanche fine déjà humide de sueur après son trajet en vélo à travers la ville. La lumière du soleil traverse les vitraux, projetant des motifs colorés sur sa peau mate. Il rit à une remarque du Père, et ce son me noue l’estomac.

« Goûte », dit Paolo lorsque le Père s’éloigne, détachant un morceau de pain non consacré. Ses doigts effleurent les miens en le déposant dans ma paume. « Ma mère a ajouté du miel à la recette. »

La douceur fond sur ma langue. Paolo observe ma réaction, si proche que je peux sentir l’odeur de levure et de farine sur ses vêtements. « C’est bon ? » demande-t-il, et je ne peux qu’acquiescer, la voix bloquée quelque part entre le désir et la honte.

Ce soir-là, je m’agenouille à côté de mon lit jusqu’à me meurtrir les genoux sur le sol, priant désespérément pour que ces sentiments disparaissent. Je supplie Dieu de me rendre normal, de me permettre de désirer ce que je devrais. Quand le sommeil m’emporte enfin, le sourire de Paolo me poursuit dans des rêves qui me laissent, au matin, tordu dans des draps trempés de sueur.

Le séminaire devient à la fois échappatoire et vocation. Je me plonge dans la théologie, le droit canon, les textes des Pères de l’Église. Si j’étudie assez, si je prie avec assez de ferveur, peut-être que ces sentiments pécheurs, ces désirs de la chair, finiront par s’effacer.

Mais ils ne disparaissent jamais. Ils se contentent de se terrer, comme des rivières souterraines creusant la roche sous la surface—invisibles mais toujours là, me façonnant de façon trop profonde pour que je puisse les reconnaître, même à moi-même.

* * *

« Habemus Papam ! » L’annonce retentit sur la Place Saint-Pierre, où des milliers de fidèles éclatent en acclamations.

J’avance sur le balcon, le poids de deux mille ans de tradition posé sur mes épaules dans la blancheur des habits pontificaux. En bas, une mer de visages se tourne vers moi, les appareils photo crépitent, et les fidèles pleurent de joie.

« Annuntio vobis gaudium magnum », proclame le Cardinal Rossi à mes côtés. « Je vous annonce une grande joie : Nous avons un Pape ! »

La foule rugit lorsque le cardinal proclame mon nom pontifical—Pie XIV, choisi pour honorer la tradition que je respecte tout en signalant mon espoir d’une Église au service des pauvres et des marginalisés.

Plus tard, après les rituels et les bénédictions, après les félicitations des cardinaux qui, il y a à peine quelques jours, ne prêtaient guère attention à moi, je me retrouve seul dans l’appartement papal. L’opulence me frappe—meubles dorés, œuvres d’art inestimables, épais tapis sous mes pieds. Si loin de la cuisine de Maman, avec ses carreaux écaillés et ses rideaux délavés.

Je m’avance vers la fenêtre et contemple les lumières de Rome. Comment cela a-t-il pu arriver ? On m’appelle un candidat de compromis. Assez jeune pour être malléable, assez traditionnel pour inspirer confiance. S’ils savaient ce que je pense, mes luttes intimes, mes rêves de réforme.

Je m’assois au bord du gigantesque lit, submergé. Toute ma vie m’a préparé au service, mais pas à cela. Jamais à cela.

Le souvenir de la silhouette effondrée du Cardinal Gallo me hante. Le Saint-Esprit est-il vraiment intervenu, ou ne suis-je que le bénéficiaire de calculs politiques et d’un tragique concours de circonstances ?

* * *

Père Donato m’avait trouvé à la bibliothèque du séminaire, les larmes ruisselant sur mes joues à vingt-deux ans.

« Qu’est-ce qui te tourmente, Marco ? » m’avait-il demandé en venant s’asseoir à côté de moi.

Je ne pouvais pas lui parler de la lettre reçue de la maison—la maladie de Maman, les factures qui s’accumulent—ni de cette angoisse plus profonde : ce beau séminariste venu de Florence qui avait frôlé ma main pendant les Vêpres, éveillant en moi des sentiments que je luttais pour étouffer.

« J’ai peur de ne pas être digne », avais-je murmuré à la place.

« Aucun de nous ne l’est. » Son sourire était plein de bonté. « C’est ça, le mystère de la vocation. Dieu appelle ceux qui ne se sentent pas dignes et les transforme en instruments de sa grâce. »

Après cette nuit-là, je me jette à corps perdu dans mes études. Je termine diplômé avec mention. Je suis ordonné à vingt-trois ans et envoyé dans une paroisse en difficulté à Turin, où l’addiction, le chômage et la pauvreté ravagent la communauté.

C’est là que je trouve ma voix. Mes homélies célèbrent la dignité de chaque personne. Je mets en place des programmes pour les sans-abri, les personnes dépendantes, les oubliés. Lorsque l’Archevêque vient en visite, il découvre une paroisse transformée, pleine de vie et de vigueur—et me destine à une promotion.

À vingt-six ans, je deviens le plus jeune évêque d’Italie. À vingt-huit ans, je suis élevé au rang de cardinal—une nomination politique, murmurent beaucoup, pour contrebalancer une Curie de plus en plus conservatrice par la voix modérée d’un jeune.

Et me voici aujourd’hui Saint-Père pour plus d’un milliard de catholiques à travers le monde.

* * *

Je desserre le col rigide qui m’étrangle, enfin seul après les innombrables cérémonies de la journée. Mes affaires personnelles arriveront demain depuis mes quartiers du conclave. Pour ce soir, je ne possède que ce que la maison pontificale m’a préparé : un pyjama déposé par des mains invisibles, les affaires de toilette joliment alignées dans la salle de bains de marbre.

L’épuisement me gagne alors que je me prépare à me coucher. Les draps sont frais, le matelas plus ferme que je ne l’imaginais. J’allais éteindre la lampe de chevet quand quelque chose attire mon regard—une feuille de papier pliée sur l’oreiller.

Je ne l’avais pas vue plus tôt. Peut-être un mot de bienvenue du personnel de la maison pontificale ? Je la déplie, m’attendant à des politesses.

L’écriture est élégante, l’encre bleu nuit :

La fumée blanche s’élève pour le mauvais homme. Méfiez-vous des ennemis tapis entre ces murs sacrés. Ils ne permettront pas à un réformateur de rester longtemps sur le trône de Pierre.

Mon sang se glace. Je relis, encore, puis encore. Pas de signature. Aucun indice sur l’identité de celui qui a pu accéder aux appartements pontificaux pour laisser cet avertissement.

Je pose la note sur la table de nuit, les doigts tremblants. Le silence de l’immense appartement m’oppresse. Quelque part au-delà de ces murs, quelqu’un a déjà condamné mon pontificat.

Je passe en revue mentalement qui aurait pu entrer dans ces pièces. Les appartements pontificaux ont été scellés après la démission de Benoît et la décision de François de vivre ailleurs. Ils n’auraient été rouverts et préparés qu’après mon élection—il y a à peine quelques heures. Cela restreint le cercle : le personnel de la maison, quelques hauts responsables de la Curie, peut-être le commandant de la Garde suisse lui-même.

J’établis mentalement la liste de mes alliés et de mes adversaires potentiels. Le cardinal Sullivan arrive en tête parmi ceux en qui j’ai confiance : son soutien pendant le conclave était authentique, ses conseils avisés sans arrière-pensée politique. L’archevêque Chen Wei ne m’a témoigné que respect et amitié, appréciant mes perspectives théologiques durant le conclave, malgré ma jeunesse. Sœur Maria Francisca, du bureau des communications, a accueilli mon élection avec un enthousiasme sincère.

Mais la liste de ceux que je ne connais pas assez pour leur accorder ma confiance est bien plus longue. Le cardinal Bianchi a accepté mon élection avec un sourire crispé qui n’a jamais atteint ses yeux. Monseigneur Ferrante, du Secrétariat d’État, m’a observé toute la journée d’un regard impénétrable. Et le cardinal Rossi, qui a annoncé mon élection au monde entier, m’a déjà rappelé à deux reprises, avec subtilité, les « précieux conseils » que la Curie est prête à offrir à un « pontife si jeune ».

Est-ce parce qu’ils se doutent de mon secret ? Ou bien parce qu’ils savent et redoutent les changements que je commence tout juste à imaginer pour l’Église ?

La note laisse entendre la seconde possibilité : « Ils ne permettront pas à un réformateur de rester longtemps sur le trône de Pierre. » Pourtant, j’ai toujours pris soin de ne jamais me présenter ouvertement en radical. Mes homélies mettent l’accent tant sur la tradition que sur la compassion. Mes écrits affirment la doctrine, tout en suggérant une certaine souplesse pastorale. Ai-je trop laissé transparaître mes pensées profondes ? Ou bien quelqu’un perçoit-il, au-delà de l’équilibre soigneusement affiché, mes vraies intentions ?

Je fais glisser mon doigt le long des lettres élégantes. Le choix des mots évoque une personne instruite, sans doute plus âgée — « rester longtemps sur le trône de Pierre » a quelque chose d’archaïque. Ce n’est pas une menace venant d’un progressiste déçu par mon élection, mais un avertissement de la part de quelqu’un qui craint réellement que je tente une réforme.

Un avertissement venu d’un allié, alors ? Ou bien une menace voilée déguisée en sollicitude ?

Je quitte le lit et me dirige vers la fenêtre, écartant les lourds rideaux. La Ville éternelle s’étend devant moi, tapisserie de lumières et d’ombres. Dans l’un de ces immeubles, Maman regarde, bouleversée de joie, les informations annonçant l’élévation de son fils. Dans d’autres, les cardinaux qui ont voté pour moi préparent déjà leurs prochaines manœuvres dans l’interminable partie d’échecs du Vatican.

La tiare—devenue symbole, jamais portée—pèse pourtant sur moi. Le fardeau de Pierre. Les clefs du Royaume.

J’appuie mon front contre la vitre froide, seul avec mes secrets, mes peurs, et cet avertissement qui vient confirmer mon angoisse la plus profonde : je n’ai jamais été destiné à ce trône, et des forces qui me dépassent œuvrent déjà à m’en écarter.








  
  
  Épreuve par le feu

  
  




Matteo

Je n’ai jamais pensé mourir à trente-trois ans.

Cette pensée me traverse l’esprit dans cet instant en suspens, entre le claquement du coup de feu et le moment où mon service de sécurité me plaque violemment sur le sol de marbre du Bâtiment du Parlement. La balle effleure ma joue — une caresse de l’amante qu’est la mort — avant d’aller se loger dans le mur orné derrière moi.

Pourtant, la journée n’avait pas commencé sous le signe de la mortalité.

* * *

Trois heures plus tôt

« Vous allez vous faire des ennemis aujourd’hui, monsieur. » Giovanni ajuste son oreillette tandis que nous avançons dans le couloir menant à mon bureau, ses yeux scrutant sans cesse les environs.

« Je n’ai pas accepté ce poste pour me faire des amis », je réplique en prenant le café que me tend mon assistant. Le Bâtiment du Parlement grouille de l’activité habituelle du matin, mais une tension sourde flotte dans l’air. Tout le monde sait ce qui est à l’ordre du jour.

Dans mon bureau, ma ministre de la Justice, Gabriella Esposito, m’attend, une pile de dossiers soigneusement alignée sur mon bureau. Elle se lève à mon entrée, son tailleur gris austère reflétant parfaitement l’expression qu’elle arbore.

« Le consortium bancaire a publié un nouveau communiqué ce matin », annonce-t-elle d’emblée. « Ils qualifient la loi de “suicide économique”. »

Je bois une gorgée de café. « Ont-ils encore parlé de “chasse aux sorcières” ? »

« À deux reprises. » Elle me tend le dossier du dessus. « Et le cardinal Bianchi a accordé une interview suggérant que l’Église a de “sérieuses inquiétudes” concernant l’ingérence du gouvernement. »

« L’Église s’inquiète surtout qu’on mette le nez dans ses comptes », je marmonne en parcourant le résumé. « Des nouvelles officielles du Vatican ? »

« Le bureau du Pape reste silencieux sur la question. » Gabriella garde un ton délibérément neutre. « Mais selon la rumeur, il serait plus progressiste que ne le souhaiteraient ses conseillers — ou que les cardinaux conservateurs ne l’avaient imaginé en l’élisant. »

Je repose le dossier. « Et nos chiffres ? »

« Il nous manque trois voix à la chambre basse. » Elle tapote un document. « Voilà ceux qu’il va falloir convaincre. »

J’examine les noms, reconnaissant les éternels indécis — des parlementaires avec des liens financiers qu’ils préfèrent ne pas voir épluchés de trop près. « Et si on n’arrive pas à les convaincre ? »

« Alors votre discours d’aujourd’hui doit toucher le public au point que ces trois-là craignent plus la réaction des électeurs que celle de leurs donateurs. »

J’acquiesce et me tourne vers la fenêtre. Le soleil du matin fait briller les dômes et flèches antiques de Rome — une ville bâtie sur le pouvoir, les secrets et l’argent. Ma ville. Ma responsabilité.

« Le discours est prêt ? » Je pose la question, même si j’en connais la réponse. J’ai moi-même peaufiné le discours jusqu’à trois heures du matin.

« Oui, Monsieur le Premier ministre. » Gabriella me tend le dossier final. « Même si je pense toujours que le passage sur les institutions religieuses pourrait être… diplomatiquement renforcé. »

« Tu veux dire édulcoré, » je la corrige avec un léger sourire. « Il y a des choses qu’il faut dire clairement, Gabriella. »

Elle me rend mon sourire, mais son regard reste grave. « Gardez juste à l’esprit qu’il s’agit aujourd’hui de faire adopter la loi, pas de déclarer la guerre au Vatican et au Pape. »

« C’est noté. » Je consulte ma montre. « On revoit une dernière fois les points clés. »

Pendant l’heure suivante, nous décortiquons le discours, paragraphe par paragraphe. Cette allocution ne porte pas seulement sur le projet anti-corruption ; elle va définir le ton de tout mon gouvernement. À trente-trois ans, je dois sans cesse lutter contre l’image d’un Premier ministre trop jeune, trop idéaliste, trop naïf pour la fonction. Le discours d’aujourd’hui doit inspirer de l’autorité sans arrogance, de la détermination sans imprudence.

Alors que nous terminons, mon assistant personnel entre avec ma veste de costume — bleu marine, parfaitement ajustée. « Cinq minutes, Monsieur le Premier ministre. »

J’acquiesce, me levant pour l’enfiler. Dans la salle de bain privée, j’ajuste ma cravate et j’observe mon reflet. Les cernes sombres sous mes yeux trahissent mes nuits écourtées, mais il y a aussi une flamme dans mon regard—la même flamme qui m’a porté des quartiers les plus pauvres de Naples à la plus haute fonction de toute l’Italie.

« Il est temps d’entrer dans l’Histoire, » murmuré-je pour moi-même.

Giovanni surgit à mes côtés au moment où je ressors. « La sécurité est en place, Monsieur. »

Le trajet jusqu’à l’hémicycle me semble plus long que d’habitude. Des représentants et des collaborateurs bordent le couloir, certains me saluent d’un signe de tête encourageant, d’autres évitent soigneusement mon regard. Je perçois la fracture—ceux qui soutiennent les réformes et ceux qui ont trop à perdre.

À l’entrée de la salle, je m’arrête un instant, inspire profondément. L’espace au-delà est électrique d’attente, chaque siège occupé, la tribune de presse bondée. J’aperçois le Cardinal Bianchi parmi les visiteurs diplomatiques, sa calotte rouge apportant une touche de couleur au milieu des costumes sombres. Nos regards se croisent brièvement avant qu’il ne détourne les yeux.

« Prêt quand vous l’êtes, Monsieur, » souffle Giovanni tout bas.

Redressant les épaules, j’avance d’un pas décidé. L’hémicycle se fige dans le silence à mesure que je m’approche du pupitre, le poids de siècles de gouvernance italienne me pesant depuis le plafond orné. Je dépose mes notes devant moi, tout en sachant que je n’en aurai pas besoin. Ces mots sont gravés dans mon cœur, comme tous mes discours.

« Honorables députés, » commencé-je, ma voix portant distinctement dans le micro, « distingués invités, chers concitoyens italiens. Aujourd’hui, nous nous trouvons à un carrefour de l’histoire de notre nation. »

Je marque une pause, scrutant les visages devant moi—certains avides, d’autres hostiles, la plupart impénétrables.

« Trop longtemps, la corruption a été l’impôt silencieux payé par chaque citoyen italien. Elle gonfle nos dépenses, réduit nos opportunités et érode les fondements mêmes de notre démocratie. La législation que je vous présente aujourd’hui ne concerne pas seulement la transparence financière ou le contrôle réglementaire. Il s’agit de justice. »

L’assemblée reste silencieuse, mais je sens l’attention se tendre, l’air s’alourdir d’attente—ou peut-être d’inquiétude.

« Ce projet de loi conférera des pouvoirs sans précédent pour enquêter, poursuivre et sanctionner ceux qui ont traité l’Italie comme leur trésor personnel. Personne— » j’appuie sur ce mot, mon regard balayant délibérément la section diplomatique, « —aucun individu, aucune entreprise, aucune institution ne sera exemptée de ce contrôle. »

Un murmure traverse l’hémicycle. Je poursuis, argument après argument, chiffre après chiffre. J’expose le coût de la corruption—non seulement en euros, mais aussi en emplois perdus, en infrastructures délabrées et en perte de confiance.

Au bout de vingt minutes de discours, j’aborde la partie la plus controversée.

« Certains avancent que certaines institutions, du fait de leur importance historique ou spirituelle, devraient rester hors de portée de ces réformes. Je ne suis pas de cet avis, avec tout le respect que je leur dois. Plus une institution occupe une place centrale dans la vie italienne, plus elle doit être exemplaire dans sa transparence. La foi ne doit jamais servir de refuge aux dérives financières. »

Le cardinal Bianchi se redresse visiblement sur son siège. Du coin de l’œil, je remarque Giovanni qui porte la main à son oreillette, sa posture soudain tendue. Mais je suis trop absorbé par mon discours pour saisir l’avertissement.

« L’Italie en laquelle je crois—l’Italie pour laquelle je me bats—est une nation où— »

La détonation du coup de feu interrompt mes mots comme un coup de tonnerre. Pendant une fraction de seconde, tout se fige. Puis, c’est l’explosion de la panique.

Jamais je n’aurais pensé mourir à trente-trois ans.

Cette pensée me traverse l’esprit durant cet instant suspendu, entre l’éclatement du coup de feu et le moment où mes gardes du corps me plaquent contre le marbre du parlement. La balle effleure ma joue—une caresse d’amant, avec l’intention de la mort—avant d’aller se loger dans le mur orné derrière moi.

Du sang tiède coule le long de mon visage tandis que des corps s’empilent sur moi. La salle est submergée de cris, livrée au chaos.

« Sortez-le d’ici ! » hurle quelqu’un.

« Restez au sol, monsieur ! » Giovanni appuie de tout son poids sur moi.

Mais quelque chose brûle en moi, plus fort que la brûlure sur ma joue. J’ai passé ma vie à me battre—contre la pauvreté, contre la corruption, pour faire entendre ma voix. Ce n’est pas maintenant que je vais me terrer.

« Aidez-moi à me relever », j’ordonne.

« Monsieur le Premier ministre, nous devons évacuer— »

« Relevez-moi, tout de suite. » Je repousse l’épaisse muraille des agents de sécurité. « Je terminerai mon discours. »

Le visage de Giovanni se tord d’horreur professionnelle. « Monsieur, il pourrait y avoir un autre tireur. »

« Alors trouvez-le. » Je touche ma joue, et mes doigts reviennent rouges. « Mais je ne fuirai pas. »

L’hémicycle s’est en partie vidé, les députés paniqués se précipitant vers les sorties pendant que la sécurité verrouille le bâtiment. Du sang tache le col blanc de ma chemise, mais je redresse ma cravate et je retourne à la tribune.

Le micro capte ma respiration saccadée alors que je m’agrippe aux bords du pupitre en bois. Ceux qui restent—par courage ou par sidération—me fixent, les yeux écarquillés.

« Mesdames et messieurs du parlement, » j’entame, d’une voix plus assurée que mes mains ne le sont, « il semble que la corruption en Italie soit devenue si désespérée qu’elle en vient à la violence. »

Des murmures traversent la salle.

« À celui qui vient d’essayer de me faire taire— » J’essuie le sang sur ma joue avec mon mouchoir, puis le brandis bien en vue, « —c’est un échec. Et à ceux qui l’ont payé, écoutez-moi bien : vos jours sont comptés. »

La salle explose en applaudissements—d’abord timides, puis en crescendo, jusqu’au tonnerre. Même les membres de l’opposition se lèvent. Rien n’unit les Italiens comme la défiance face à la violence.

« Ce sang— » Je presse à nouveau le mouchoir contre ma joue, « —ne fait que renforcer ma détermination. Le projet de loi anti-corruption que vous avez devant vous n’est pas seulement du papier et de l’encre. C’est l’avenir de notre pays. Votez selon votre conscience demain, mais sachez que l’Italie vous regarde. »

Je termine mon allocution sous un tonnerre d’applaudissements, la douleur à ma joue se réveillant enfin à mesure que l’adrénaline retombe. La sécurité me fait traverser des couloirs dérobés jusqu’à une ambulance qui m’attend, mais j’ai fait passer mon message. L’attentat destiné à mettre fin à mon combat n’a fait que le renforcer.

* * *

« Tu es un idiot », lance Sophia en appliquant de l’antiseptique sur ma joue recousue, trois heures plus tard. Ma sœur a toujours eu ce don incroyable : faire passer l’inquiétude pour une réprimande.

« Le médecin l’a déjà nettoyée », je grimace quand elle appuie plus fort que nécessaire.

« Le médecin ne sait pas que tu vas gratter dessus en dormant. » Elle referme la bouteille et recule, les bras croisés sur sa poitrine. « Tu aurais pu mourir aujourd’hui, Matteo. »

« Mais ce n’est pas le cas. »

« Simple coup de chance. »

« Je préfère appeler ça une intervention divine. » J’essaie de sourire, mais j’arrête aussitôt à cause des points de suture qui tirent.

Nous sommes debout dans la cuisine de mon appartement—un espace modeste, vu ma fonction. L’équipe de sécurité l’a fouillé deux fois avant de me laisser rentrer, et, désormais, deux agents montent la garde devant ma porte. Les fenêtres blindées sont tirées contre la nuit, mais j’entends encore la foule rassemblée en bas. Des partisans arrivent depuis que la nouvelle de l’attentat s’est répandue.

« Tu devrais voir les sondages », dis-je en consultant mon téléphone. « La cote de popularité a déjà grimpé de douze points. »

Sophia m’arrache le téléphone des mains. « C’est tout ce qui t’intéresse ? Les sondages ? »

« Bien sûr que non. Mais si ça permet de faire passer le projet de loi anti-corruption… »

« Toujours le boulot. » Elle fracasse mon téléphone sur le comptoir. « Quand est-ce que tu as fait autre chose pour la dernière fois ? Quand est-ce que tu as même eu un rendez-vous, dis-moi ? »

Je me détourne, ouvrant le réfrigérateur même si je n’ai pas faim. « Je n’ai pas le temps pour ça. »

« Ça fait des années, Matteo. »

« Deux. Peut-être trois. »

« Cinq ans. Cet architecte de Milan, tu te souviens ? Tu lui as posé un lapin pour une réunion budgétaire. »

Je referme le réfrigérateur. « Le pays avait besoin de moi. »

« Et toi, de quoi as-tu besoin ? » Sa voix s’adoucit alors qu’elle pose une main sur mon épaule. « Tu as trente-trois ans, petit frère. Tu n’es plus vraiment le plus jeune Premier ministre. »

« Je reste le plus jeune de l’histoire italienne, » je la corrige.

« Et à quoi ça te sert d’entrer dans l’histoire si tu es seul ? »

Je n’ai rien à répondre à cela. La vérité, c’est que les relations compliquent tout. Ma sexualité n’est pas vraiment un secret, mais elle n’a jamais fait la une des journaux non plus. La plupart des Italiens ignorent probablement que leur Premier ministre est gay, et je préfère que ça reste ainsi. Mon travail passe avant tout—il l’a toujours fait. Tout le reste serait une distraction.

« Le paquet de réformes est soumis au vote demain, » dis-je, changeant de sujet. « S’il est adopté, nous pourrons enfin nous attaquer aux cartels bancaires, aux comptes offshore, aux sociétés-écrans qui blanchissent de l’argent via— »

« Via des associations caritatives, des fondations, des organisations religieuses. Je connais ce discours. » Sophia soupire, consciente que j’élude mais elle me laisse faire. « Promets-moi juste que tu seras plus prudent. »

« Je te le promets. » Je l’embrasse sur le front. « Maintenant, rentre retrouver ton mari et tes enfants. Ma nièce et mon neveu ont besoin que leur maman soit à la maison avec eux. L’un de nous doit bien mener une vraie vie. »

Après son départ, je me sers deux doigts de scotch et m’installe à mon bureau avec le rapport de renseignement arrivé pendant que j’étais à l’hôpital. Le dossier porte les mentions « Préliminaire » et « Réservé », mais j’avais exigé des informations immédiates, même incomplètes.

La balle a été reliée à une arme de fabrication tchèque, prisée par les tueurs à gages d’Europe de l’Est. Travail de professionnel. Le tireur présumé s’est volatilisé dans la confusion, mais les caméras de sécurité ont capté une image partielle : homme, environ 1m75, corpulence athlétique.

Je tourne la page suivante, et ma main s’arrête en plein geste.

« Connexions financières d’intérêt », indique l’en-tête. En dessous, un enchevêtrement complexe de transactions, sociétés-écrans et intermédiaires. Mais un nom saute aux yeux, surligné par mon chef du renseignement : « Intérêts liés à la Banque du Vatican ».

Je repose mon verre. Les rapports entre l’Église catholique et moi sont tout sauf simples. Ma lutte contre la corruption a toujours soigneusement évité de heurter de front l’empire financier de l’Église, préférant cibler la corruption politique et dans les entreprises. Non pas par crainte de l’Église, mais parce qu’affronter une telle puissance exige un timing parfait et des preuves irréfutables.

Le téléphone sonne, interrompant le fil de mes pensées. Mon chef du renseignement, le Docteur Esposito.

« Je vois que vous avez reçu le dossier », dit-il d’emblée quand je décroche.

« Est-ce fiable ? » je demande.

« Préliminaire, comme indiqué. Mais la piste de l’argent est… préoccupante. Quelqu’un ayant accès à des comptes liés aux intérêts financiers du Vatican a transféré des fonds via trois sociétés-écrans distinctes, avant qu’ils ne disparaissent sur des comptes numérotés au Liechtenstein. »

« Cela ne signifie pas que l’Église a commandité un assassinat. »

« Bien sûr que non, Monsieur le Premier ministre. Mais cela pourrait indiquer que quelqu’un ayant des liens avec l’Église l’a fait. »

Je me frotte les tempes, veillant à ne pas toucher mes points de suture. « Le nouveau Pape—Pie XIV—il est jeune, progressiste d’après ce que tout le monde dit. Ça ne correspond pas. »

« Peut-être pas le Pape lui-même, » répond prudemment Esposito. « Mais le Vatican, ce n’est pas qu’un seul homme. »

Le poids de cette remarque s’impose entre nous. Si des éléments au sein du Vatican sont liés à un attentat contre le Premier ministre italien, les répercussions politiques et religieuses seraient sans précédent.

« Continuez à creuser, » dis-je enfin. « Mais en toute discrétion. Je veux des preuves irréfutables avant qu’on souffle un mot là-dessus. »

« Bien compris, Monsieur. Et, Monsieur le Premier ministre ? Peut-être devriez-vous envisager de renforcer votre sécurité. »

« C’est déjà fait. Bonne nuit, Dottore. »

Je raccroche et retourne vers la fenêtre, tirant le rideau juste assez pour voir la foule rassemblée en bas. Des bougies vacillent dans l’obscurité, portées par ceux qui veillent pour moi—un homme en qui ils croient.

Les points de suture sur ma joue tirent alors que je fronce les sourcils. J’ai fait ma carrière en combattant la corruption dans le gouvernement et les affaires. J’ai affronté des ennemis puissants et j’ai survécu—littéralement, depuis aujourd’hui. Mais l’Église ? C’est autre chose. Cela exige une réflexion approfondie.

Je laisse retomber le rideau et retourne à mon bureau, d’où je sors un nouveau bloc-notes. Tout en haut, j’inscris « Finances du Vatican » et je souligne deux fois. En dessous, je commence à noter des questions, des liens, des pistes d’investigation possibles.

Si des éléments au sein du Vatican ont essayé de me tuer, ils ont commis une erreur fatale. Ils m’ont manqué. Et Matteo Valentini ne pardonne pas. Il n’oublie pas non plus.

Demain, le paquet anti-corruption sera adopté—l’attentat l’a rendu inévitable. Et ensuite, peut-être, il sera temps de remonter la piste de l’argent jusqu’au seuil du Saint-Siège.
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Marco

J’observe la lumière du matin filtrer à travers les hautes fenêtres du Palais apostolique, dessinant des motifs géométriques sur le sol orné. Trois jours comme Pape, et tout me paraît encore irréel—ou peut-être une plaisanterie divine. Je remets pour la dixième fois de la matinée la calotte blanche sur ma tête. La petite skullcap refuse de se poser confortablement, tout comme mon nouveau titre.

« Votre Sainteté. » La voix du cardinal Antonelli me tire de mes pensées. « Le Premier ministre Valentini arrivera dans trente minutes. Le protocole habituel pour ce type de visite est… »

« Je me souviens du briefing, Éminence. » J’esquisse un sourire pour adoucir mon interruption. « Vingt minutes de formules de courtoisie, discussion sur les relations diplomatiques, photo officielle, puis nous nous quittons avec de mutuelles assurances de coopération. »

Antonelli acquiesce, son visage marqué par l’âge restant impassible. « Le Premier ministre est… atypique. Mais il respecte la tradition en matière de relations avec le Vatican. »

Je réprime un sourire. « Atypique » semble être le mot préféré du cardinal pour désigner le plus jeune Premier ministre de l’histoire italienne—un homme qui a survécu à une tentative d’assassinat à peine quelques jours après mon élection.

« J’ai préparé des notes sur les sujets appropriés, » poursuit Antonelli, me tendant une chemise en cuir, « et sur ceux à éviter. »

J’accepte la chemise, mais je la pose sans l’ouvrir. « Merci, Éminence. Je recevrai le Premier ministre à la bibliothèque plutôt qu’au salon de réception officiel. »

Le visage d’Antonelli se durcit. « Votre Sainteté, le protocole— »

« S’adaptera à ma préférence pour un cadre plus confortable. » Je soutiens son regard sans ciller. « Nous sommes tous deux nouveaux dans nos fonctions. Peut-être qu’un environnement moins formel favorisera un dialogue authentique. »

Lorsque Antonelli s’éloigne—son désaccord visible à la raideur de ses épaules—je me retire dans ma chapelle privée. Agenouillé devant le simple crucifix en bois, je ferme les yeux.

« Je ne sais pas ce que je fais, » je murmure à Dieu. « Guide mes paroles aujourd’hui. »

* * *

Le cabinet privé de la Bibliothèque du Vatican respire la solennité et la sagesse acquises au fil des siècles. Des ouvrages reliés de cuir couvrent les murs, leurs dos dorés captant la lumière des hautes fenêtres. J’ai choisi deux chaises simples, placées côte à côte dans une disposition confortable plutôt que de part et d’autre d’un bureau—un nouvel écart au protocole qui provoque des regards inquiets parmi mon personnel.

Lorsque les lourdes portes s’ouvrent, je me lève pour accueillir le Premier ministre italien.

Matteo Valentini entre d’un pas assuré, son costume sombre impeccablement taillé. La cicatrice récente sur sa joue—sombre rappel de la tentative d’assassinat—contraste avec sa peau mate. En personne, il dégage une énergie que les apparitions télévisées ne parviennent pas à rendre—une intensité concentrée qui emplit la pièce.

« Votre Sainteté. » Il exécute une révérence parfaite, puis saisit ma main tendue.

« Monsieur le Premier ministre Valentini. Bienvenue au Vatican. » Sa poignée de main est assurée, ses yeux plongés dans les miens sans la moindre hésitation. Peu de gens m’ont regardé aussi directement depuis le conclave. « Je vous en prie, asseyez-vous. »

Nous prenons place sur nos chaises et je remarque les signes subtils avec lesquels il évalue la pièce—l’habitude acquise par celui qui a l’expérience d’identifier les menaces potentielles. L’escorte de sécurité reste à l’extérieur, même si je sais que nos équipes respectives ne sont pas sereines devant cette décision.

« Je dois vous féliciter pour votre élection, » dit Valentini. « L’Italie est honorée de voir l’un de ses fils élevé au Trône de Saint Pierre. »

« Dieu a des desseins impénétrables, » je réponds avec un léger sourire. « Je soupçonne que mon élection L’a autant surpris que moi. »

Les sourcils de Valentini se haussent légèrement, un coin de ses lèvres se relève. « Voilà un point de vue inhabituel pour un pape. »

« Je suis un pape atypique, tout comme vous êtes un Premier ministre exceptionnel. Nous nous retrouvons tous deux à des postes que ni l’un ni l’autre n’aurions forcément imaginés à nos âges. »

« C’est bien vrai. » Il se détend un peu, croisant une jambe sur l’autre. « Bien que j’aie fait campagne pour obtenir mon poste. Vous, si je comprends bien, avez reçu une nomination plus… divine. »

« Divine, peut-être. Inattendue, sans aucun doute. » Je me penche légèrement vers lui. « Il paraît que vous avez récemment surmonté une épreuve tout aussi inattendue. Comment se déroule votre rétablissement ? »

Ses doigts effleurent brièvement la cicatrice rugueuse sur sa joue. « Assez bien. Cela me rappelle que le changement ne plaît pas à tout le monde. »

« Voilà un point que nous partageons, on dirait. » Je jette un regard vers la porte, sachant que le cardinal Antonelli doit surveiller l’horloge. « J’ai moi-même reçu un avertissement peu après le conclave. »

L’intérêt aiguise son regard. « Une menace ? »

« Un avertissement, de la part d’‘amis’ anonymes, que les réformateurs ne survivent pas longtemps au Vatican. » Je n’avais pas prévu de parler de ce message, mais la franchise de Valentini me pousse à l’honnêteté.

« Avez-vous découvert l’origine ? »

Je secoue la tête. « Le Vatican regorge de zones d’ombre, Monsieur le Premier ministre. J’apprends encore à m’y retrouver. »

« Matteo, s’il vous plaît. » Il m’observe avec un regain d’intérêt. « Du moins, tant que nous sommes à huis clos. »

« Matteo », j’acquiesce. « Et moi, c’est Marco. Au moins, ici. »

Un sourire sincère illumine soudain son visage, adoucissant l’intensité que j’avais perçue à notre arrivée. « Je m’attendais à une rencontre bien plus protocolaire, Marco. »

« Déçu ? »

« Intrigué. » Il s’installe plus confortablement dans son fauteuil. « Ce qu’on dit de vous est… contradictoire. Les cardinaux conservateurs croient que vous préserverez la tradition. Les progressistes espèrent que vous incarnerez la réforme. Les deux camps ne peuvent avoir raison. »

« Peut-être que chacun d’eux se méprend sur la vraie nature de l’Église. » Je contemple les textes anciens qui nous entourent. « Une tradition sans compassion devient un rite vide de sens. Une réforme sans respect pour la tradition perd le lien avec nos racines. »

« C’est une réponse diplomatique. »

« C’est une réponse sincère. » Je soutiens son regard. « Et vous, Matteo ? Votre loi anti-corruption a de puissants adversaires. Êtes-vous prêt à faire face à la résistance ? »

Il ne répond pas tout de suite, son visage se fait pensif. « J’ai grandi en voyant la corruption anéantir les chances des Italiens ordinaires. Mon père s’est usé jusqu’à l’os dans un système conçu pour le maintenir dans la pauvreté. » Sa voix se charge de passion. « Je ne suis pas seulement prêt à affronter la résistance—je m’y attends. »

« Et pourtant, vous êtes remonté à la tribune après avoir été blessé par balle. »

« Auriez-vous agi autrement ? » me défie-t-il.

Sa question me prend de court. « Je… je ne sais pas. »

« Je crois que si. » Ses yeux plongent dans les miens. « Vous avez accepté le pontificat en connaissant les dangers. Cela demande du courage. »

Je sens la chaleur me monter au visage devant son éloge inattendu. « Ou une incroyable folie. »

« Souvent, c’est la même chose, selon le point de vue. » Matteo se penche en avant. « Puis-je vous poser une question, Marco ? Une question personnelle ? »

J’acquiesce, soudain anxieux.

« Croyez-vous vraiment ? En tout cela — Dieu, le salut, les enseignements de l’Église ? Ou bien servez-vous simplement l’institution ? »

Sa question balaie toute façade. Ce n’est pas l’interrogation politique à laquelle je m’attendais, mais une interrogation spirituelle, authentique.

« Je crois en l’amour de Dieu, » répondis-je lentement. « Je crois que le Christ est venu nous montrer comment nous aimer les uns les autres. Le reste… » Je fais un geste vague de la main. « Certains enseignements de l’Église relèvent davantage de l’interprétation humaine que de la volonté divine. Mais au fond de moi — oui, j’y crois. »

« Même lorsque ces enseignements condamnent des gens à cause de l’amour qu’ils portent ? »

Mon cœur rate un battement. Sait-il ? Aurait-il deviné mon secret ?

« Je crois que l’amour de Dieu dépasse la compréhension humaine, » dis-je prudemment. « Et que beaucoup d’interprétations des Écritures reflètent davantage les préjugés de leur époque que la volonté divine. »

La surprise traverse son visage. « Ce n’est… pas la réponse à laquelle je m’attendais de la part d’un pape. »

« Qu’attendiez-vous ? »

« Du dogme. De la tradition. ‘L’enseignement de l’Église est clair sur ce sujet.’ »

Je souris tristement. « Les enseignements de l’Église ont évolué au fil de l’histoire, Matteo. Sur l’esclavage, sur l’usure, sur la place des femmes. Pourquoi notre compréhension de l’amour humain devrait-elle rester figée dans le passé ? »

Il me regarde avec une intensité nouvelle. « Vous êtes vraiment un réformateur. »

« Je suis un berger qui cherche à comprendre son troupeau. » Je jette un coup d’œil à l’ancienne Bible exposée dans une vitrine proche. « Le Christ a défié les autorités religieuses de son temps lorsque leurs règles devenaient des obstacles à l’amour. »

Un coup frappé à la porte nous interrompt. Le cardinal Antonelli entre, l’expression soigneusement neutre.

« Votre Sainteté, le temps prévu pour l’entretien est écoulé. La presse attend la séance photo. »

Je consulte ma montre, surpris de découvrir que nous parlons depuis presque une heure — trois fois plus que le temps imparti.

« Nous arriverons dans un instant, Éminence. » Lorsque la porte se referme, je me tourne à nouveau vers Matteo. « Il semble que nous ayons scandalisé nos équipes en prolongeant ainsi notre discussion. »

Il rit, d’un rire chaleureux et inattendu. « Un véritable scandale. Le Pape et le Premier ministre qui discutent réellement, au lieu d’échanger des banalités convenues. »

« Un précédent dangereux. » Je me lève, et il m’imite. « Mais c’est un précédent que je ne verrais pas d’un mauvais œil se poursuivre à l’avenir. »

« J’aimerais beaucoup. » Il hésite, puis ajoute : « Il y a des sujets liés à la Banque du Vatican dont nous devrions parler. Des liens avec… « Les événements récents. 

La tentative d’assassinat. J’acquiesce lentement, intrigué. « Peut-être lors de notre prochaine rencontre. »

Alors que nous nous dirigeons vers la porte, Matteo s’arrête brusquement. « Vous savez, quand j’étais enfant, ma grand-mère tenait absolument à ce que j’assiste à la Messe chaque dimanche. J’avais toujours des questions auxquelles les prêtres ne pouvaient pas — ou ne voulaient pas — répondre. »

« Et aujourd’hui ? »

« Aujourd’hui, je me retrouve à parler avec un Pape qui pourrait réellement y répondre. » Son regard plonge dans le mien. « Je ne m’y attendais pas. »

« Dieu est le spécialiste de l’inattendu, Matteo. » Je souris. « Cela nous garde humbles. »

Avant que nous retrouvions nos équipes respectives, il me tend à nouveau la main. Cette fois, la poignée est moins protocolaire, plus empreinte d’une amitié naissante.

« À la prochaine, Votre Sainteté. »

« À la prochaine, Monsieur le Premier ministre. »

Lorsque nous sortons dans le couloir où attendent les photographes, je remarque la tension sur le visage du cardinal Antonelli et l’air tout aussi exaspéré du chef de cabinet de Matteo. Nos vingt minutes prévues de formalités sont devenues tout autre chose, qu’aucune des deux parties n’avait anticipée.

Quelque chose qui, malgré toutes les entorses au protocole, paraît étrangement juste.
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Marco

Le matin se lève, vif et limpide, un de ces jours d’automne qui semblent figer les jardins du Vatican dans un décor de tableau de la Renaissance. J’ai pris l’habitude de marcher seul dans les allées, dès l’aube, avant que mon emploi du temps ne soit englouti par les réunions et les audiences. La Garde suisse a sécurisé les jardins du Vatican, ce qui me permet d’y déambuler librement, sans surveillance. Ces moments de solitude m’aident à me préparer spirituellement à la journée qui m’attend.

J’emprunte le sentier de gravier qui longe la Grotte de Lourdes, inspirant profondément l’odeur des cyprès et de la terre fraîchement retournée. Les jardiniers n’arriveront pas avant une heure, et le silence a une qualité sacrée — une denrée rare dans ma nouvelle vie.

En contournant le vieux mur médiéval, quelque chose vient troubler l’harmonie parfaite du décor. Une forme sombre gît, effondrée, sous un vieux chêne. D’abord, je pense qu’un jardinier a laissé des outils, mais à mesure que je m’approche, mon pas se ralentit.

Un homme en costume sombre est allongé, face contre terre, sur l’herbe.

« Allô ? » lancé-je en m’élançant vers lui. « Tout va bien ? »

Pas de réponse. Arrivé à sa hauteur, je m’agenouille et le retourne délicatement, puis recule, stupéfait. Monseigneur Adessi, l’un des hauts contrôleurs financiers de la Banque du Vatican, fixe le ciel de ses yeux vides. Son visage a déjà pris la pâleur cireuse de la mort, ses lèvres sont légèrement bleuies.

« Oh, mon Dieu », murmuré-je en me signant. Mes doigts se posent sur son cou, à la recherche d’un pouls dont je sais déjà qu’il ne sera pas là.

Une petite fiole en verre repose près de sa main tendue. Non loin de là, partiellement coincée sous son corps, se trouve une feuille de papier pliée. D’une main tremblante, je la sors délicatement, un instinct me poussant à la lire avant que d’autres n’arrivent.

L’écriture est hésitante, mais je reconnais le style précis d’Adessi :

Je ne peux plus faire partie de tout cela. Les comptes intouchables doivent le rester, sinon tout s’effondre. Pardonnez-moi.

Je fixe la note, la relis deux fois avant de la replier et de la glisser dans ma poche. Mon cœur bat à tout rompre. Ce message laisse entendre une corruption, peut-être même des actes criminels. Je devrais immédiatement le remettre aux autorités, mais quelque chose me retient. Si Adessi était impliqué dans une affaire assez dangereuse pour y laisser la vie, qui d’autre pourrait être compromis ? À qui puis-je confier cette information ?

Le poids de ce papier semble me brûler à travers la poche. Je suis le Pape — le représentant de Dieu sur terre — et pourtant, me voilà en train de dissimuler une preuve. Est-ce ainsi que débute mon pontificat ? Par des secrets et la méfiance ?

Je sors mon téléphone et appelle rapidement le quartier général de la Garde suisse. « Ici le Saint-Père. J’ai besoin d’une assistance immédiate dans le jardin est, près du mur médiéval. Il y a eu… un décès. » Ma voix paraît étrangement calme malgré le tumulte qui règne en moi.

Après avoir raccroché, je baisse les yeux vers le corps immobile d’Adessi et un élan de compassion m’envahit. Quels qu’aient été ses péchés, il restait un enfant de Dieu. Je m’agenouille à nouveau à ses côtés et fais le signe de croix au-dessus de lui.

« Accorde-lui le repos éternel, Seigneur, » je murmure, la voix nouée. « Et que la lumière perpétuelle brille sur lui. Que son âme, ainsi que celles de tous les fidèles défunts, reposent en paix par la miséricorde de Dieu. »

Je reste à genoux, ajoutant une prière plus personnelle. « Seigneur, guide-moi à travers ce qui m’attend. Aide-moi à comprendre ce qui a poussé cet homme au désespoir et donne-moi la sagesse de faire éclater la vérité sans causer plus de tort. »

À peine ai-je terminé que j’entends le crissement de bottes sur le gravier. Deux membres de la Garde suisse débouchent au coin, répondant à mon appel. Leur expression passe du salut respectueux à l’alarme en apercevant le corps.
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