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CHAPITRE UN


          

        

      

    

    
      Qu'est-ce que tu veux devenir, petit ?

      La voix du sergent instructeur résonnait dans la tête d'Edward Petrosky, bien que cela fasse deux ans qu'il ait quitté l'armée, et six ans qu'on lui ait aboyé cette question. À l'époque, la réponse avait été différente. Même un an auparavant, il aurait dit — flic —, mais c'était plus parce que cela semblait être une échappatoire à l'armée, tout comme la guerre du Golfe avait été une échappatoire au silence pesant de la maison de ses parents. Mais l'envie de s'échapper était passée. Maintenant, il aurait dit — Heureux, monsieur —  sans la moindre trace d'ironie. L'avenir s'annonçait bien ; meilleur que le début des années 90 ou les années 80, ça c'était sûr.

      Grâce à elle.

      Ed avait rencontré Heather six mois plus tôt, au printemps précédant son vingt-cinquième anniversaire, alors que l'air d'Ash Park sentait encore la mort terrestre. Maintenant, il se retournait sur les draps violets qu'elle avait appelés — prune — et passait un bras autour de ses épaules, le regard fixé sur le plafond au crépi.  Un petit demi-sourire jouait sur son visage avec un étrange tic à un coin, presque un spasme, comme si ses lèvres ne savaient pas si elles devaient sourire ou froncer les sourcils. Mais les coins de ses yeux encore fermés étaient plissés — définitivement un sourire. Au diable le jogging. La nuit où il l'avait rencontrée, elle avait souri comme ça. À peine 4 degrés dehors et elle enlevait son manteau de cuir, et le temps qu'il s'arrête, elle avait enveloppé la veste autour de la femme sans-abri assise sur le trottoir. Sa dernière petite amie avait l'habitude de fourrer du pain à l'ail supplémentaire dans son sac à main quand ils sortaient manger, mais refusait de donner ne serait-ce qu'un quart de dollar aux affamés, invoquant le — manque de volonté — de ces dégénérés. Comme si quelqu'un choisirait de mourir de faim.

      Heather ne dirait jamais quelque chose comme ça. Son souffle était chaud contre son épaule. Ses parents l'aimeraient-ils ? Il s'imaginait conduire les trente minutes jusqu'à Grosse Pointe pour Thanksgiving la semaine prochaine, s'imaginait assis à leur table à manger antique, celle avec la nappe en dentelle qui couvrait toutes les cicatrices. — Voici Heather —, dirait-il, et son père hocher ait la tête, impassible, tandis que sa mère offrirait du café avec raideur, ses yeux bleu acier jugeant silencieusement, ses lèvres pincées en une ligne mince et exsangue. Ses parents poseraient des questions à peine voilées, espérant qu'Heather venait d'une famille aisée — ce n'était pas le cas — espérant qu'elle ferait une bonne femme au foyer ou qu'elle rêvait de devenir enseignante ; bien sûr, seulement jusqu'à ce qu'elle lui donne des enfants. Des conneries du Moyen Âge. Ses parents n'aimaient même pas Hendrix, et ça en disait long. On pouvait cerner n'importe qui en demandant son opinion sur Jimi.

      Ed prévoyait de dire à ses parents qu'Heather était travailleuse indépendante et de s'en tenir là. Il ne mentionnerait pas qu'il l'avait rencontrée lors d'une opération contre la prostitution, ni que le premier bracelet qu'il avait mis à son poignet était en acier. Certains pourraient arguer que le début d'une grande histoire d'amour ne pouvait pas impliquer la prostitution et une quasi-hypothermie, mais ils auraient tort.

      D'ailleurs, s'il n'avait pas mis Heather dans sa voiture de patrouille, une des autres unités l'aurait fait. Une autre fois, une autre fille, il aurait peut-être réagi différemment, mais elle reniflait, pleurant si fort qu'il pouvait entendre ses dents claquer. — Ça va ? — avait-il demandé. — Tu as besoin d'un verre d'eau ou d'un mouchoir ? — Mais quand il avait jeté un coup d'œil dans le rétroviseur de la voiture de patrouille, ses joues étaient mouillées, ses mains frottant frénétiquement ses bras, et il avait réalisé que ses tremblements étaient plus dus au froid.

      Heather s'étira maintenant avec un bruit qui était à moitié gémissement, à moitié miaulement, et se blottit plus loin sous les couvertures. Ed sourit, laissant son regard dériver au-delà de son épaule vers son uniforme sur la chaise dans le coin. Il n'arrivait toujours pas à croire qu'il l'avait démenottée sur le parking du supermarché et l'avait ensuite laissée assise dans la voiture chauffée pendant qu'il se dirigeait seul vers le magasin. Quand il était revenu avec un épais manteau jaune, ses yeux s'étaient remplis, et elle lui avait souri à nouveau d'une manière qui lui avait fait sentir son cœur quatre fois plus grand, l'avait fait se sentir plus grand comme s'il était un héros et non l'homme qui venait d'essayer de l'arrêter. Ils avaient parlé pendant des heures après ça, elle chuchotant d'abord et regardant par les fenêtres comme si elle pouvait avoir des ennuis rien qu'en parlant. Elle ne lui avait pas dit alors qu'elle détestait le jaune — il l'avait découvert plus tard. Ce n'est pas comme s'il y avait eu beaucoup d'options dans ce supermarché au bord de l'autoroute de toute façon.

      Ed laissa sa vision se relâcher, son uniforme noir se floutant contre la chaise. Heather lui avait dit qu'elle n'avait jamais parlé à personne de cette façon auparavant, si ouvertement, si facilement, comme s'ils se connaissaient depuis toujours. Cela dit, elle avait aussi dit que c'était la première fois qu'elle faisait le trottoir ; les chances que ce soit vrai étaient minces, mais Ed s'en fichait. Si le passé d'une personne la définissait, alors il était un meurtrier ; tuer quelqu'un en temps de guerre ne rendait pas la personne moins morte. Lui et Heather recommençaient tous les deux à zéro.

      Heather gémit doucement à nouveau et se rapprocha de lui, ses yeux clairs mi-clos dans la pénombre. Il écarta la mèche acajou solitaire collée sur son front, accrochant accidentellement son doigt calleux au coin du cahier sous son oreiller — elle avait dû rester éveillée pour écrire des notes sur le mariage à nouveau.

      — Merci d'être venu avec moi hier, chuchota-t-elle, sa voix rauque de sommeil.

      — Pas de problème. Ils avaient emmené son père, Donald, à l'épicerie, les doigts noueux de Donald tremblant chaque fois qu'Ed baissait les yeux vers le fauteuil roulant. Insuffisance cardiaque congestive, arthrite — l'homme était dans un sale état, incapable de marcher plus de quelques mètres depuis plus d'une décennie, et selon toute vraisemblance, ne devrait pas être en vie maintenant ; généralement, l'insuffisance cardiaque congestive emportait ses victimes en moins de cinq ans. Une raison de plus de sortir de la maison et de profiter de chaque jour, disait toujours Heather. Et ils avaient essayé, avaient même emmené son père au parc à chiens, où le pinscher nain du vieil homme avait jappé et couru autour des chevilles d'Ed jusqu'à ce qu'Ed le prenne et gratte sa tête duveteuse.

      Il s'allongea sur l'oreiller à côté d'elle, et elle fit glisser ses doigts sur les muscles durs de son bras et sur sa poitrine, puis nicha sa tête dans son cou. Ses cheveux sentaient encore l'encens de l'église d'hier soir : épicé et doux avec une légère amertume de brûlé par-dessus son shampooing à la gardénia. Les offices religieux et le bingo hebdomadaire de Donald étaient les seules sorties auxquelles Petrosky se dérobait. Quelque chose dans cette église dérangeait Ed. Sa propre famille n'était pas particulièrement religieuse, mais il ne pensait pas que c'était le problème ; peut-être était-ce la façon dont le pape portait des chapeaux fantaisistes et des sous-vêtements dorés, pendant que des gens moins fortunés mouraient de faim. Au moins, le père Norman, le prêtre de Heather, donnait autant qu'il recevait. Deux semaines auparavant, Petrosky et Heather avaient apporté trois sacs poubelle de vêtements et de chaussures que le père avait collectés au refuge pour sans-abri où Heather était bénévole. Puis ils avaient fait l'amour sur la banquette arrière nouvellement vidée de sa voiture. Quelle femme pourrait résister à une vieille Grand Am aux freins grinçants et à l'intérieur qui puait l'échappement ?

      Heather embrassa son cou juste sous son oreille et soupira.

      — Papa t'aime bien, tu sais, dit-elle. Sa voix avait la même qualité rauque que l'air glacial d'automne qui faisait bruire les branches dehors.

      — Bah, il pense juste que je suis un type bien parce que je fais du bénévolat au refuge.

      Ce qu'Ed ne faisait pas. Mais des semaines avant qu'Ed ne rencontre l'homme, Heather avait dit à son père qu'elle et Ed travaillaient ensemble au refuge, et même après qu'il eut été présenté à Donald, elle n'avait pas dit à son père qu'ils sortaient ensemble. Il pouvait comprendre cela cependant — l'homme était strict, surtout avec sa fille unique, un autre parent de l'ère « qui aime bien châtie bien ». Comme le propre père d'Ed.

      Une boucle tomba dans son œil, et elle la souffla.

      — Il pense que vous avez beaucoup en commun.

      Donald et Ed passaient la plupart de leur temps ensemble à parler de leurs affectations au Vietnam et au Koweït, respectivement, mais ils n'avaient jamais discuté exactement de ce qu'ils y avaient fait. Ed supposait que c'était une autre raison pour laquelle Donald aimait bien le père Norman ; le prêtre avait été soldat avant de rejoindre l'église, et rien ne transformait les hommes en frères comme les horreurs du champ de bataille.

      — J'aime bien ton père aussi. Et l'offre tient toujours : s'il a besoin d'un endroit où rester, on peut s'occuper de lui ici.

      Elle changea de position, et le parfum de gardénia et d'encens emplit à nouveau ses narines.

      — Je sais, et c'est gentil de proposer, mais on n'a pas besoin de faire ça.

      Mais ils le feraient, éventuellement. Un malaise picota au fond du cerveau d'Ed, un petit glaçon de givre qui se répandit jusque dans la moelle de sa colonne vertébrale. Donald avait travaillé à la poste après la guerre, pendant la petite enfance de Heather, et après le suicide de sa femme, mais son cœur l'avait mis hors service quand Heather était adolescente. L'homme avait mis un peu d'argent de côté, mais si Heather avait été assez désespérée pour vendre son corps, le petit nid soigneusement constitué par Donald devait être en train de s'épuiser.

      — Heather, on pourrait...

      — Il ira bien. J'économise depuis la mort de ma mère, juste au cas où. Il a plus qu'assez pour subvenir à ses besoins jusqu'à ce qu'il... s'en aille.

      Si elle a tout cet argent, pourquoi aller dans la rue ?

      — Mais...

      Elle couvrit sa bouche de la sienne, et il posa sa main sur le bas de son dos et la serra plus fort contre lui. Était-ce la façon de son père de maintenir son indépendance en vivant dans son propre appartement ? Ou était-ce celle de Heather ? Dans tous les cas, son intuition lui disait de ne pas insister, et l'armée lui avait appris à écouter son instinct. Son père était un sujet que Heather abordait rarement. Probablement la raison pour laquelle Ed n'avait pas su que sa relation avec Heather était un secret... jusqu'à ce qu'il laisse échapper l'information. Et le lendemain, il était rentré du travail, et les affaires de Heather étaient dans sa chambre. C'est parfait pour nous, Ed. Je peux rester ?

      Pour toujours, avait-il dit. Pour toujours.

      Allaient-ils trop vite ? Il ne se plaignait pas, ne voulait pas d'une longue cour interminable, mais cela ne faisait que six mois, et il ne voulait jamais que Heather lui lance le même regard que sa mère lançait toujours à son père : Mon Dieu, pourquoi es-tu encore en vie ? Va donc mourir que je puisse avoir quelques années heureuses seule avant de passer l'arme à gauche.

      — Es-tu heureuse ici ? lui demanda-t-il. Avec moi ?

      Peut-être devraient-ils ralentir un peu les choses. Mais Heather sourit de cette façon nerveuse et saccadée qui lui était propre, et sa poitrine se réchauffa, le glaçon dans sa colonne vertébrale fondant. Il était sûr. Son instinct lui disait : « Bon sang, épouse-la tout de suite. »

      — Plus heureuse que je ne l'ai jamais été, dit-elle.

      Ed embrassa le sommet de sa tête, et comme elle se cambrait contre lui, il sourit dans la grisaille subtile de l'aube. Tout sentait plus doux quand on avait vingt-cinq ans et qu'on en avait fini avec le service actif dans le sable, quand tous les chemins s'offraient encore à vous. Il avait vu des trucs, Dieu savait qu'il en avait vu, et ça lui revenait encore la nuit : l'horreur des camarades abattus à côté de lui, le brouillard brûlant de la poudre dans l'air, le goût métallique du sang. Mais tout cela semblait si loin ces jours-ci, comme si rentrer chez lui l'avait transformé en quelqu'un d'autre, quelqu'un qui n'avait jamais été soldat du tout — toute cette merde militaire était le bagage de quelqu'un d'autre.

      Il traça la courbe douce de la colonne vertébrale de Heather et laissa l'éclat de porcelaine de sa peau dans la pénombre du matin effacer les derniers vestiges de mémoire. Même avec les rues couvertes de neige fondue qui vous gelait les orteils dès que vous mettiez un pied dehors, son sourire — ce petit sourire excentrique — le réchauffait toujours.

      Oui, cette année allait être la meilleure de la vie d'Ed. Il le sentait.
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      Ed alluma une cigarette et souffla la fumée par la fenêtre givrée, entrouverte malgré un froid polaire. Patrick O'Malley lui lança un regard désapprobateur, ses sourcils noirs se rejoignant au centre de son front plat. Ed avait toujours pensé que les Irlandais étaient roux, mais celui-ci avait les cheveux et les yeux plus sombres que les Italiens.

      — Tu vas encore me faire chier avec la fumée ? marmonna Ed.

      — Pas aujourd'hui, répondit Patrick au pare-brise, se grattant la tempe où quelques mèches grises parsemaient ses cheveux près du bord de son chapeau réglementaire. J'attendrai demain pour te dire que tu vas mourir d'un cancer du poumon.

      — Les médecins ont dit à ma mère de fumer quand elle était enceinte parce que c'était bon pour elle, dit Ed en tirant plus profondément sur sa cigarette. Quelque chose à propos de contrôler son poids, même si sa mère avait quand même exprimé son dégoût pour sa consommation de tabac, et contrairement à Patrick, elle l'avait dit d'une manière qui faisait culpabiliser Ed au lieu de le rendre défensif. Les mères étaient douées pour culpabiliser sans même essayer — comment pouvait-on jamais rembourser une femme pour avoir mis au monde votre gros cul braillard ?

      — Le tabagisme sain est aussi rare que les dents de poule.

      Putain d'Irlandais. Mais Ed n'était que muscles sous son uniforme de policier, et il courait presque une heure tous les matins sans perdre son souffle — jusqu'à ce qu'il ne puisse plus le faire, il passerait son tour pour reconsidérer son habitude tabagique. — Je vais te montrer des dents de poule. Il souffla une bouffée de fumée au visage de Patrick, qui plissa les yeux, fronça les sourcils et baissa sa vitre.

      — Tu peux te tuer autant que tu veux, mais ne m'entraîne pas avec toi ! Patrick renifla fort et essuya la minuscule trace de poudre blanche sous une narine. Ed détourna le regard. La coke n'avait jamais empêché Patrick de faire son travail, et la moitié des soldats en poste avec Ed à l'étranger n'auraient pas pu faire face s'ils ne s'étaient pas shootés à l'héroïne le soir.

      — Tu t'en sortiras, Paddy.

      — Ce n'est pas pour moi. Ton nouveau manteau va puer la merde, et tu as passé une heure à le choisir.

      Ed jeta un coup d'œil au sac sur le siège arrière vide derrière lui — il voulait apporter la veste pour déjeuner avec eux cet après-midi. Et dans sa tête, il pouvait entendre le père de Heather : « Où as-tu eu ce manteau d'ailleurs ? Je pensais que tu détestais le jaune. »

      Elle avait suffisamment rougi pour qu'Ed sache que ça devait être vrai. Mais le violet... elle adorait le violet. Il n'était pas sûr du style, mais un manteau restait un manteau, non ? Peut-être qu'elle a pleuré quand tu lui as donné le premier parce qu'il était vraiment moche. Elle l'avait appelé son « citron préféré » après qu'il ait découvert sa haine pour cette couleur. Maintenant, Ed commandait toujours des citrons dans son eau, juste pour faire tressaillir sa lèvre.

      — Le manteau ira bien aussi. Il se tourna de nouveau vers l'avant et regarda par la fenêtre, à gauche puis à droite, à la recherche de feux arrière cassés et d'excès de vitesse, mais ne vit que la neige amoncelée contre les trottoirs et une moufle solitaire gisant gelée sur le trottoir. Comment Patrick faisait-il cela année après année ? L'homme était déjà en patrouille quand Ed était encore au collège. Mais le vieux Paddy en avait peut-être marre aussi ; au poste, on l'appelait « Couilles de Pierre » d'après le nom d'un canon — un électron libre — bien que l'Irlandais soit encore assez ami avec la hiérarchie pour s'en tirer avec des papiers perdus ou des suspects qui se plaignaient que Paddy les avait menottés trop serrés. Ed soupira un nuage chargé de tabac dans l'air glacial et ferma la fenêtre juste au moment où les pneus soulevaient de la neige fondue du caniveau, éclaboussant la vitre de neige sale. Sale journée. Et ça allait empirer. Peut-être.

      Ed s'éclaircit la gorge. — On va à ce troquet graisseux sur Gratiot plus tard, dit-il, et Patrick fronça les sourcils jusqu'à ce qu'Ed termine : Heather sera là.

      Maintenant, le partenaire d'Ed leva un sourcil. — Je vais enfin rencontrer ta copine, hein ?

      Ed hocha la tête au lieu de répondre — sa bouche était devenue trop sèche pour parler. On devrait attendre. Il n'avait même pas encore acheté de bague, mais Donald l'avait fixé si intensément le soir où ils lui avaient annoncé qu'elle déménageait qu'Ed avait fait sa demande dès qu'ils s'étaient retrouvés seuls. Le type était probablement furieux qu'ils aient emménagé ensemble sans d'abord avoir prononcé leurs vœux devant Dieu, mais Donald, plus que quiconque, savait que les belles histoires d'amour n'étaient pas parfaites au début... ni à la fin. La plus grande peur de Heather était de finir comme sa mère, avec une arme à la main et une balle dans le cerveau. Mais cette histoire ne se terminerait pas ainsi.

      Patrick sourit, un sourire en coin qu'Ed considérait comme de la suffisance irlandaise. — Il était grand temps que je rencontre la femme que tu cachais.

      L'estomac d'Ed se noua. J'aurais dû lui parler de Heather avant, lui avouer pour la prostitution. Non, il n'y avait aucune raison de l'embarrasser inutilement, et elle n'avait pas de casier judiciaire — Patrick n'aurait aucune idée de son passé. De toute façon, elle disait n'avoir fait le trottoir qu'une seule fois. Mais cela ferait-il une différence pour son partenaire ? Ou le fait que Heather ait fait partie de l'équipe d'athlétisme de son lycée, qu'elle ait été une élève modèle, qu'elle fasse du bénévolat plusieurs heures par semaine au refuge ? Toutes les femmes que Patrick avait arrêtées lors de cette opération s'étaient retrouvées en cellule — le cul irlandais catholique moralisateur de Patrick aurait sûrement quelque chose à dire sur le fait que Heather avait été une⁠—

      La radio grésilla ; code dix-cinquante-six. Piéton en état d'ébriété. Patrick s'arrêta à un feu — cet appel était trop insignifiant pour nécessiter la sirène — et Ed regarda un sac plastique abandonné tourbillonner dans l'air froid et gris avant d'atterrir sur un tas de neige. Il soupira à nouveau. « Si tu pouvais être n'importe quoi... » lui avait demandé Heather la nuit de leur rencontre, ses yeux brillant dans la lumière blanche éclatante du parking du supermarché. « Je veux dire... tu penses que tu seras flic pour toujours ? »

      Non, il ne le pensait pas, mais il ne l'avait jamais dit à voix haute avant — à personne. « Je suis plutôt bon tireur », lui avait-il dit. « Peut-être que l'académie me laissera enseigner un jour. » Et après une pause, il lui avait demandé à son tour : « Que veux-tu faire du reste de ta vie ? »

      « J'ai toujours aimé les animaux. Peut-être que je serai vétérinaire. Ou que je dirigerai un zoo. Élever des colombes. » Et il pouvait le voir, les colombes, la voir assise sur un banc de parc avec ce petit sourire nerveux pendant que les oiseaux se rassemblaient autour d'elle. Comme Mary Poppins, en plus mignon.

      Ed croisa les bras sur son ventre musclé, regardant la neige fondue à travers la vitre côté passager. Merde, il devrait plutôt devenir l'un de ces coachs sportifs — manger des pancakes tous les matins, c'était comme ça que sa grand-mère était partie. Crise cardiaque à cinquante-cinq ans. Sacrée honte. À cinquante-cinq ans, il boirait du café dans sa salle à manger dans un quartier adapté aux enfants, la lèvre de Heather tressaillant face à lui au-dessus d'une table sans nappe en dentelle ni aucun autre revêtement parce qu'ils accepteraient les choses telles qu'elles étaient, cicatrices et tout. Peut-être que lui et Heather seraient en train de questionner la nouvelle petite amie de leur propre fils sur ce qu'elle voulait devenir quand elle serait grande. Ed aimait à penser que Heather et lui offriraient simplement un verre à l'amoureuse de leur enfant sans être des connards à ce sujet, mais il lui demanderait certainement si elle aimait Hendrix. Parfois, la réponse à une seule question était tout ce dont on avait besoin.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CHAPITRE TROIS


          

        

      

    

    
      Patrick tira sur la poignée de la porte, et une bouffée de chaleur stagnante venant de l'intérieur du restaurant frappa Ed au visage, accompagnée de l'odeur délicieuse de bacon en train de frire. Il garda les yeux rivés droit devant lui, évitant de regarder son partenaire. Et il redressa les épaules. Si Patrick la reconnaissait... eh bien, ce n'était pas illégal d'épouser une femme avec un passé douteux, et c'est exactement ce qu'il dirait si quelqu'un essayait de lui chercher des ennuis.

      — Alors, où est-elle ?

      Ed jeta un coup d'œil autour de lui. Deux routiers étaient assis au fond, l'un regardant par la fenêtre en fumant une cigarette, l'autre penché sur son assiette de manière protectrice, comme un ancien détenu, engloutissant des frites au chili. Deux femmes âgées étaient assises dans l'autre box, arborant chacune des boucles serrées avec une teinte bleuâtre — elles devaient sortir tout droit du salon de coiffure.

      Ed désigna la femme aux cheveux bleus la plus proche. — La voilà, celle de droite, dit-il, puis il fit un signe de la main lorsque les femmes jetèrent un coup d'œil dans sa direction.

      Patrick ricana. — Espèce de coquin.

      Ed se tourna vers l'autre côté du restaurant — là. Elle était à la table du coin le plus éloigné, son dos jaune vif tourné vers lui et Patrick, les épaules affaissées. Le manteau était un peu criard, maintenant qu'il le regardait vraiment. Il serra plus fort le sac du grand magasin.

      Heather se retourna alors qu'ils approchaient, et Ed se raidit même en se penchant pour l'embrasser, essayant de percevoir si Patrick la reconnaissait dans son jean et son pull, avec une croix en or au niveau de sa clavicule — bien loin de la jupe et des talons dans lesquels il l'avait ramassée, bien que la tenue n'ait pas été si vulgaire que ça, en fait. Peut-être qu'il aurait cru qu'elle allait en boîte ou dîner si ça n'avait pas été un mardi soir — et s'ils n'avaient pas fait une opération anti-prostitution deux rues plus loin. Si elle avait simplement nié, lui avait donné une autre excuse pour expliquer pourquoi elle se promenait dans un lieu connu pour être fréquenté par des prostituées au milieu de la nuit, il ne l'aurait jamais arrêtée. Mais elle n'avait pas nié, pas un seul instant. Elle n'avait rien dit du tout... jusqu'à plus tard.

      Il lui tendit le sac. — Oh, alors... je t'ai acheté quelque chose.

      Elle jeta un coup d'œil à l'intérieur, un sourcil levé, le coin de sa bouche tressaillant. Mais quand elle croisa à nouveau son regard, elle riait ouvertement. — Tu n'étais pas obligé, Ed. Mon père dit juste des choses comme ça...

      — J'espère que ça te plaît. Détestait-elle celui-ci autant que l'autre ? Mais — bonne nouvelle — elle se glissait déjà hors de cette monstruosité jaune pour enfiler le nouveau manteau violet, sa couleur préférée, bien que ce ne soit pas sa nuance favorite, quelque chose qu'elle appelait "lilas". Ce manteau était violet comme un bleu. Était-ce mauvais ? Ou le violet-bleu avait-il un meilleur nom qu'il ne connaissait pas ?

      Patrick s'éclaircit la gorge, et les épaules d'Ed se tendirent à nouveau ; il avait presque oublié que son partenaire était là. — Heather, Patrick. Patrick, Heather.

      — Salut, dit Patrick en se glissant sur un siège en face de Heather, qui rougit mais se contenta de hocher la tête. Elle semblait avoir perdu sa voix. — On dirait que tu as fait vivre à mon partenaire ici présent un sacré tour de manège.

      Ed jeta un coup d'œil en s'asseyant à côté d'elle, et il y avait une lueur de reconnaissance dans l'œil de Patrick, n'est-ce pas ? Ou Ed l'imaginait-il ? Heather rougit et baissa ses yeux gris sur ses genoux, et Ed couvrit sa main de la sienne. Toujours si anxieuse. Comment avait-elle réussi à l'école ? Mais elle le lui avait dit : en évitant les brutes et les garçons en gardant la bouche fermée et le nez dans les livres. Elle avait plaisanté une fois en disant que si ses lèvres avaient été cousues ensemble, personne ne l'aurait même remarqué.

      — Je suppose que les choses sont allées un peu vite, dit-elle à la table, sa voix tremblante. Elle le connaît. Mais peut-être pas — quelle part de tout cela était de l'anxiété et quelle part... signifiait quelque chose ?

      — Hé, je ne juge pas. Un foutu mensonge. Le visage de Patrick était un masque : immobile et vigilant, le même regard que lorsqu'il attrapait quelqu'un en excès de vitesse, ou traversant hors des clous, ou giflant sa petite amie.

      La serveuse arriva, mais Ed regarda à peine la femme en passant sa commande — bien qu'il se souvint de demander de l'eau avec du citron, juste pour faire tressaillir la lèvre de Heather. Patrick en était à son troisième mariage. Il n'avait aucun droit de juger. De quoi est-ce que je m'inquiète, même ? Ce n'est pas comme si Patrick allait entrer dans le bureau du chef et dénoncer Ed avec de la coke juste sous son nez.

      Après le départ de la serveuse, Heather croisa le regard d'Ed — On peut partir maintenant ? Patrick ne sembla pas le remarquer car il dit : — Alors, que fais-tu ce soir pendant que je traîne ton fiancé dans la tempête qui arrive ?

      Heather haussa les épaules et garda son regard fixé sur la table devant eux. Donald lui avait dit que quand elle était enfant, elle fuyait les gens qui lui disaient bonjour. Bizarre qu'elle ait pensé qu'elle s'en sortirait dans la rue, même une seule fois — merde, n'était-ce vraiment qu'une seule fois ? Il aurait dû poser plus de questions dès le début, au moins lui demander pourquoi elle l'avait fait, mais il était trop tard pour le lui demander maintenant. S'il s'en souciait vraiment, il aurait dû demander il y a des mois.

      Patrick plissa les yeux vers elle, puis vers Ed, et les poumons d'Ed se serrèrent — c'est le moment — mais Heather s'éclaircit la gorge, et l'expression de Patrick s'adoucit.

      — Je fais juste quelques courses pour mon père, dit-elle. Ensuite, j'ai une réunion.

      Une réunion. Elle essayait toujours de trouver de bonnes affaires pour les cadeaux de mariage, le gâteau et même les serviettes, bien qu'ils ne fassent qu'une fête pour les autres bénévoles du refuge et les gens de l'église — pour son père, en réalité, plus que pour eux. Ed aurait été heureux d'aller au tribunal en uniforme. Allait-elle le faire porter un smoking ?

      — Dis bonjour à ton père de ma part, dit Ed. Ed baissa les yeux vers ses bottes, ses petits pieds, un talon accroché au pied de sa chaise. Qui rebondissait. Toujours nerveuse. Il toucha son bras, mais elle ne réagit pas. Avait-elle arrêté de respirer ?

      — Heather ?

      Elle tourna enfin son regard vers lui. — J'adore le manteau.

      — Oh... bien. Mais elle aurait dit ça même si elle l'avait détesté. Il fit signe à la serveuse. — Puis-je avoir plus de citron pour mon eau ?

      Cette fois, Heather ne sourit pas.
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      La soirée passa lentement comme de la mélasse, à signaler des feux arrière cassés, à arrêter des chauffards, à répondre à des appels pour "individu suspect" concernant des gens qui rentraient simplement du travail — apparemment, tout le monde avait l'air suspect dans un parka.

      À vingt et une heures trente, la radio grésilla par-dessus le tapotement incessant des doigts de l'Irlandais sur le volant et le clac, clac, clac des essuie-glaces contre la neige glacée. — Dix-trente-huit, camionnette Ford noire, à l'angle de Mack et Emmerson.

      Ed se redressa sur son siège, plissant les yeux dans la nuit. Devant eux se trouvaient une épicerie, une station-service, un fast-food — tout était flou derrière le rideau de neige qui tombait. Mack et Emmerson. À trois pâtés de maisons de l'endroit où il avait rencontré Heather et juste en face du lycée, devant un parc devenu ces derniers temps un repaire de dealers. Ed observa le visage de Patrick dans la lueur des lampadaires. Son partenaire avait à peine prononcé trois mots depuis le déjeuner, mais la rue autour d'eux — si proche de la zone de prostitution connue — lui chuchotait pratiquement à l'oreille : Demande-lui, demande-lui. — Tu es sûr de n'avoir jamais rencontré Heather avant ? À peine ces mots eurent-ils quitté ses lèvres qu'il aurait voulu les ravaler. Patrick n'était pas un idiot.

      Patrick garda les yeux fixés sur le pare-brise, mais sa mâchoire se crispa et ses doigts se crispèrent sur le volant. — Je devrais ?

      Je devrais simplement lui parler de Heather. Mettre les choses au clair.

      Non, ce serait stupide.

      — Non, mais tu avais l'air de la reconnaître. Et elle semblait nerveuse en ta présence — plus nerveuse que d'habitude. Ou était-ce son imagination ?

      Patrick renifla fort, puis marqua une pause beaucoup trop longue. — Je l'ai peut-être vue à l'église, dit-il. Elle va à Saint-Ignace ?

      Saint-Ignace. L'église de Donald, l'église de Heather. Patrick y allait tous les dimanches avec sa femme actuelle, ou du moins c'est ce qu'il disait ; Heather y emmenait généralement son père le samedi soir, mais ils auraient pu se croiser à un moment donné dans le passé. Pourquoi n'y avait-il pas pensé ? Parce que tu n'y es allé qu'une seule fois avec elle — tu n'aurais même pas pu nommer l'église tout seul.

      Il plissa les yeux vers son partenaire, et comme Patrick ne se tournait pas, Ed regarda par la fenêtre la neige qui recouvrait les trottoirs. — Oui, elle va à Saint-Ignace.

      — Ça explique tout.

      Mais si Patrick avait rencontré Heather là-bas, pourquoi ne pas l'avoir mentionné au déjeuner ? N'était-ce pas le sujet de conversation idéal ? Hé, on aime tous les deux la crucifixion et la confession, soyons potes ! Mais... peu importe. Ed ne voulait pas avoir cette discussion de toute façon, parce que si Patrick la connaissait d'ailleurs...

      Patrick tourna au coin de la rue Emmerson, et Ed plissa les yeux vers la cour d'école sur leur droite, le parc sur leur gauche. La camionnette était garée dans la rue entre ces deux repères, son moteur grondant dans la rue autrement silencieuse, des volutes d'échappement jaillissant du pot et faisant fondre la neige en dessous en une flaque brillante. La camionnette n'était pas noire, mais d'un bleu foncé, une série F, rayée à mort, sans plaque d'immatriculation — probablement volée ou du moins non immatriculée — avec un autocollant de pare-chocs en lambeaux, dont la moitié avant était arrachée. Les mots partiels les narguaient dans la lueur jaunâtre du lampadaire : OD sur une ligne, FTS en dessous. Ed plissa les yeux à travers les flocons qui tombaient vers la lunette arrière de la camionnette. Un seul occupant qu'il pouvait voir, l'arrière de la tête du conducteur se dessinant en silhouette dans leurs phares tandis que Patrick mettait brutalement la voiture de patrouille en stationnement et allumait leurs gyrophares. Un seul coup de sirène déchira la nuit.

      La portière côté conducteur s'ouvrit brusquement, et Ed posa une main sur son arme, le métal froid mais rassurant alors que l'occupant de la camionnette émergeait les mains en l'air.

      Oh merde.

      Les doigts d'Ed se resserrèrent sur l'arme.

      Du sang striait les bras de l'homme, recouvrait ses doigts et entourait ses poignets, imprégnait le ventre de sa veste grise comme si quelqu'un l'avait poignardé dans le ventre. Et en dessous de la ceinture... un pantalon kaki, des chaussures marron brillantes, le tout maculé de cramoisi. Les genoux de son pantalon étaient d'un bordeaux profond, comme s'il s'était agenouillé dans ce carnage, une peinture abstraite réalisée avec les fluides de quelqu'un d'autre. Et ses mains, ses paumes écartées le long de ses hanches... il tremblait si fort qu'Ed crut à moitié que le sang allait se détacher de son corps comme des gouttelettes d'eau d'un chien après un bain. Ed jeta un coup d'œil vers la cour d'école, s'attendant presque à voir un enfant avec son cartable surgir et se retrouver pris dans les tirs croisés, mais l'école restait silencieuse, la pelouse vide et blanche à l'exception de quelques empreintes fraîches dans la poudreuse.

      — Putain de merde ? marmonna Patrick. On va peut-être avoir besoin d'une ambulance.

      Ed cligna des yeux, le monde enneigé devenant flou puis disparaissant, et soudain il était de retour dans le Golfe, et son camarade — son meilleur ami — était face contre terre dans le sable, le côté de sa tête manquant, le cerveau et l'os brillant sous le soleil du désert. Son cœur battait un rythme frénétique. Il cligna à nouveau des yeux, et la neige réapparut avec l'homme ensanglanté debout à côté de la camionnette. Si cet homme à l'allure horrifiante avait perdu autant de sang, il n'y avait aucune chance qu'il se tienne debout avec ce regard fixe. Devaient-ils appeler des renforts ou simplement l'ambulance ? En fait, peut-être les deux. Mais Patrick détestait appeler des renforts à moins d'être sûr d'en avoir besoin, et combien de personnes fallait-il pour arrêter un type possiblement blessé ?

      Ed ouvrit la bouche pour dire quelque chose, il ne savait pas quoi, mais Patrick ouvrait déjà sa portière, les pieds sur le pavé, se dirigeant vers l'homme au regard mort — et se déplaçant beaucoup trop vite. Merde, Patrick est défoncé ? L'arme de Patrick brillait sous les lampadaires, des flocons de neige s'accrochant au canon. Il s'arrêta près du hayon. — Les mains en l'air ! Tournez-vous lentement ! Ed sortit de la voiture à son tour, suivant l'exemple de son partenaire, espérant qu'ils faisaient la bonne chose. On aurait dû appeler d'abord. On aurait dû appeler.

      — Tournez-vous ! cria à nouveau Patrick.

      L'homme restait immobile. Pourquoi ce type restait-il simplement planté là ? Peut-être que c'était lui qui était défoncé. Puis ses mains se levèrent, à hauteur de taille, tremblant toujours. À hauteur d'épaule. Son visage restait impassible, terne et mort. Puis, il leva un sourcil comme s'il ne comprenait pas qui ils étaient et pourquoi ils étaient là, ses yeux allant à gauche, à droite, derrière eux, par-dessus son épaule —

      Ça ne peut pas être bon signe.

      Patrick dut également sentir le changement d'atmosphère car il armait son arme, la pointant. — Ne bougez plus !

      L'homme resta immobile, les mains en l'air. Un morceau de quelque chose de brillant et humide glissa entre deux doigts et coula le long de sa paume, puis tomba dans la boue à ses pieds avec un ploc humide.

      — À terre, les mains derrière la tête ! cria Patrick, son accent irlandais transparaissant plus que d'habitude maintenant, transformant "derrière" en "der-riè-re". Si Ed n'avait pas déjà écouté son cœur en surrégime, il aurait commencé à paniquer.

      L'homme ensanglanté mit ses mains derrière ses oreilles, avec une lenteur douloureuse, comme s'ils regardaient un film au quart de sa vitesse normale. Comme si l'homme... temporisait. Mais pour quoi ? À moins qu'il n'attende — Oh, merde. Le type tourna légèrement la tête vers la cabine ouverte du pick-up... à l'écoute. Quelqu'un d'autre était là-dedans.

      — Attention, Patri-

      Bang !

      Ed plongea à couvert tandis que Patrick se retournait comme si la balle elle-même l'avait saisi et l'avait fait tournoyer. Il heurta le sol boueux un pas devant le pare-chocs de la voiture de patrouille avec un bruit mouillé.

      Un autre bang ! déchira la nuit, et Ed longea la voiture et se baissa derrière la portière ouverte côté conducteur, levant son arme. Le conducteur ensanglanté bondit dans le camion alors qu'un troisième tir envoyait des éclats d'asphalte près de l'oreille d'Ed. De cet angle, il pouvait voir la silhouette de quelqu'un d'autre tirant depuis le siège passager à travers la vitre coulissante arrière, le petit éclat d'un canon métallique visible maintenant à travers l'espace dans l'encadrement de la fenêtre, et là, le reflet jaune dans les yeux du tireur. Mais le reste de son visage était sombre, trop sombre, et ne réfléchissait pas la lumière comme de la peau — une cagoule de ski noire.

      — Patrick ! La voix d'Ed fut engloutie par le crissement de la glace et de la neige sous les pneus alors que le camion démarrait en trombe. Son cœur martelant semblait lui injecter de la lave dans les veines plutôt que du sang. Ed rampa vers son partenaire, l'asphalte glacé brûlant ses genoux à travers son pantalon. — Patrick ! Le pick-up hurla en tournant au coin de la rue.

      Le grand homme se retourna et se hissa en position assise, grognant. — Putain, ce connard. Puis il vomit dans la neige fondue, tenant sa main sur son biceps.

      — J'appelle des renforts, dit Ed, et il se précipita sur ses pieds, mais Patrick agrippa la veste d'uniforme d'Ed avec sa main valide.

      — Juste une égratignure. Patrick se poussa sur ses genoux, se remit debout, et tituba vers la voiture.

      Une tête brûlée, qu'ils l'appellent. Voilà pourquoi. Les Irlandais avaient des couilles.

      — Tu conduis, aboya Patrick. Tu con-dui. — Ces enfoirés vont s'échapper si on attend une ambulance. Ed ne pouvait pas contester cela, et loin de lui l'idée de refuser à son partenaire une chance de rendre justice — d'ailleurs, il avait vu des gens marcher avec des blessures bien pires outre-mer.

      — Ces salauds, marmonna Pat alors qu'ils glissaient dans la voiture. — Ils nous ont tendu une embuscade... comme s'ils nous attendaient. Il gémit mais fit un geste de sa main valide vers le pare-brise dans la direction où le camion avait disparu. — Vas-y, putain, rattrape-les !

      Avec Patrick qui aboyait dans la radio, Ed démarra en trombe sur la glace, suivant les traces de pneus dans la neige qui continuait de tomber. Un pâté de maisons, virage serré à droite, puis un autre pâté de maisons, observant les marques de pneus qui s'estompaient rapidement. Mais ils perdirent les empreintes en tournant sur l'artère principale où le sel avait déjà fait fondre la couche la plus fraîche de blanc.

      — Merde, marmonna Patrick. — L'autoroute est à un demi-mile dans cette direction, mais il aurait pu nous faire faux bond plus tôt. Il s'essuya le cou avec le revers de sa veste. Son front brillait de sueur.

      Ed scruta la route de haut en bas, mais le bitume noir et salé n'offrait rien. Quelque part au loin, des sirènes approchaient, couvrant probablement les autres rues secondaires. Ed hésita, le pied suspendu au-dessus de l'accélérateur, visualisant les empreintes dans la neige devant l'école. Étaient-elles fraîches ? Elles devaient l'être. Ses mains se crispèrent sur le volant, le balayage des essuie-glaces battant au rythme de son cœur.

      — Patrick ?

      Son partenaire se tourna vers lui, les yeux serrés de douleur et de fureur.

      — Il bougeait drôlement vite pour quelqu'un qui avait perdu autant de sang.

      — Ouais, il ne bougeait pas comme s'il était blessé. Patrick secoua la tête. Le lampadaire projetait une lueur ambrée sur les monticules de neige. — Ça aurait pu être le choc, mais...

      Ça aurait pu être le choc, mais ça ne l'était pas. C'était trop de sang pour qu'un homme en perde autant et soit encore conscient, et les taches ne s'étaient pas étendues pendant qu'ils se faisaient face. Ed regarda dans son rétroviseur la route blanche derrière eux, leurs traces de pneus déjà à moitié cachées sous la neige tombante. — À ton avis, de qui était le sang sur son pantalon ?

      Patrick se retourna vers la fenêtre et gémit.
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      La rue était maintenant calme et silencieuse, le réverbère reflétant une lueur blanche. L'endroit enneigé où Patrick s'était effondré était teinté de rose, mais la plupart des preuves de leur présence — les traces de pneus, leurs empreintes — avaient été estompées par la neige tombante.

      Tout comme les empreintes devant la cour d'école... et c'étaient celles-là qui l'inquiétaient. Elles avaient été faites récemment, il en était sûr — sinon, elles auraient été recouvertes par la tempête.

      Il y avait une raison pour laquelle cet homme était revenu ici, une raison pour laquelle il était couvert de sang, une raison qui devait se trouver là où ces traces se terminaient, hors de vue derrière l'école — un endroit isolé sans grand risque de témoins. Et si cette raison était encore en vie...

      Ed se gara sur la route et ouvrit grand la portière, puis ils s'élancèrent, traversant la route en courant vers l'école, suivant les empreintes qui s'effaçaient rapidement. Trois séries d'empreintes, il pouvait le voir maintenant, et l'une plus petite que les autres, une femme ou un enfant, bien qu'il soit impossible de dire si elles allaient ou venaient.

      Les empreintes de pas viraient à gauche au niveau du portail grillagé de l'école, puis contournaient le côté du bâtiment, et ici ils pouvaient voir du rose sous la nouvelle couche de neige. Pas bon. Avec une telle perte de sang, il était peu probable que la troisième personne soit sortie d'ici à pied. Ils ne pouvaient qu'espérer trouver la victime avant qu'il ne soit trop tard.

      Ed et Patrick frayèrent un chemin à côté des empreintes, leur souffle sifflant comme les murmures frénétiques d'esprits. S'il vous plaît, faites que ce ne soit pas un enfant. Un bébé drogué était suffisant pour lui, et cet enfant avait survécu. Il l'avait sorti d'une benne à ordures derrière le collège, tremblant, impuissant, tellement au-delà des pleurs que ça lui avait brisé le cœur. Même le petit frère d'Ed, Sammy — mort à six mois d'une saloperie génétique qu'il ne pouvait nommer — avait crié jusqu'à ce que son cœur s'arrête enfin, miséricordieusement.

      Ils contournèrent le côté de l'école et ralentirent, Ed tenant son arme devant lui, ses yeux balayant de gauche à droite le paysage encroûté de blanc. Les ombres ici étaient plus profondes, les réverbères éteints par le bâtiment imposant — même la lune était cachée sous les nuages d'orage, l'obscurité si oppressante et violente qu'il semblait que les flocons de neige, se détachant sur le noir, tombaient moins vers la terre qu'ils n'avançaient vers eux. À côté d'Ed, Patrick alluma sa lampe de poche, mais le faisceau pénétrait à peine la tempête. Flocon après flocon fonçait vers eux depuis les ténèbres. La lumière vacilla tandis que Patrick balayait le terrain de football. Les poteaux de but transperçaient le ciel de chaque côté de la vaste étendue blanche, mais pas de gradins — était-il censé y avoir des gradins ? La lumière trembla à nouveau.

      — Ça va, Pat ?

      — Juste une égratignure, je te l'ai dit, espèce de bourrique. La lumière s'arrêta. — Droit devant... tu vois ça ?

      Des nuages de givre s'échappant d'entre leurs lèvres fendaient l'air chargé de neige devant eux ; il était difficile de voir quoi que ce soit au-delà du tourbillon blanc. Ed plissa les yeux. Non, il y avait bien quelque chose : à environ cent mètres, un bout de violet visible au-dessus de la ligne de neige.

      Le crissement de leurs chaussures et le souffle d'Ed s'accélérèrent tous deux alors qu'ils se dirigeaient vers le fond du terrain. Vers le corps — définitivement un corps, il en était sûr maintenant, car la forme en monticule était juste —

      Ed se figea.

      Non.

      Il courut, courut plus vite qu'il n'avait jamais couru de sa vie, sa respiration frénétique, ses poumons hurlant, ses jambes brûlant, le froid mordant ses joues, et il tomba à genoux et plongea ses mains dans la neige, creusant, creusant avec des doigts engourdis. Ses mains émergèrent d'abord, inertes et déjà à moitié gelées, et puis il tirait sur son nouveau manteau violet, extirpant le reste de son corps de sous la couverture blanche glacée, son pull, son jean, ses bottes.

      Le reste du monde disparut, aspiré dans le blanc impitoyable. Des tornades de glace piquaient son visage, essayant de trancher de minuscules morceaux de sa chair. Et quelque part dans cet enfer, il entendit une voix gémir : « Non, s'il vous plaît, mon Dieu non, s'il vous plaît », encore et encore et encore.

      Ses lèvres étaient bleues. Le souffle d'Ed le quitta, son cœur se contractant dans sa poitrine, se contractant et non pas tressaillant comme la bouche de Heather le faisait avant que ses lèvres ne deviennent immobiles et froides — non, c'était profond et douloureux et horrible. La glace s'accrochait à ses cils, et son visage... les os semblaient déformés d'une certaine manière, mais il ne pouvait pas dire si c'était la faible lumière ou si sa vision vacillante venait de l'incrédulité et du chagrin et du deuil et de la fureur qui s'agitaient dans son cerveau.

      — Non, s'il vous plaît, mon Dieu, non, s'il vous plaît.

      La voix... c'était lui, gémissant dans la nuit. Et quand il alla chercher un pouls, sa peau était glissante, alors il la rapprocha et mit sa main derrière sa tête et toucha quelque chose de visqueux, pas sa tête, pas ses cheveux, pas la forme parfaitement ronde de son crâne quand elle s'appuyait contre son épaule et le serrait fort. Il déplaça sa main vers la gauche, écarta ses doigts, sentant — non, mes doigts sont juste engourdis, ça doit être ça — mais c'était réel : un endroit vide, large comme une grotte, et de la viscosité, la viscosité, la viscosité, et des bords tranchants... une couronne dentelée d'os brisés.

      Patrick s'agenouilla à côté de lui et se signa, front, poitrine, épaule, épaule. — Jésus, Marie et... Ed, est-ce que c'est... ?

      L'homme dans la rue avait été couvert du sang de Heather — du cerveau de Heather. Elle était morte avant que Patrick ne soit abattu, avant qu'ils ne quittent la scène après ces hommes dans le camion. Il n'avait jamais eu la moindre chance de la sauver.
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      Ed était assis au bord de son lit, les pieds au sol, fixant son oreiller. Sur la table de chevet, son carnet, le livre qui contenait ses rêves pour leur mariage, gisait abandonné, privé de son toucher, de sa voix, privé... d'elle.

      Pourquoi ? Pourquoi ? Le mauvais endroit au mauvais moment ? Juste un crétin fou à la recherche de quelqu'un à blesser ? Pourquoi fallait-il que ce soit elle ? Ces pensées tournaient en boucle dans le cerveau d'Ed, mais sans réponses pour apaiser leur rythme frénétique, elles ne faisaient que s'emmêler, se tordant ensemble jusqu'à ce qu'il puisse à peine distinguer les mots, et encore moins leur sens. Mais même si ses pensées s'emballaient, un brouillard flou s'installait autour de lui, ralentissant le temps jusqu'à l'immobilité, ses intervalles marqués uniquement par le tic-tac de l'horloge.

      Cinq jours à regarder les courses pourrir. Cinq nuits à fixer le plafond à grains, à moitié convaincu qu'il pouvait encore sentir son souffle régulier contre son épaule. Cinq matins à se réveiller avec des visions du crâne ensanglanté de Heather, Patrick étendu dans la rue, les bras écarlates du suspect, l'autocollant de pare-chocs... l'autocollant... l'autocollant.

      OD, FTS. Il ne connaissait aucune entreprise à proximité qui correspondait, bien qu'il ait passé cinq jours à jouer avec les lettres comme si elles faisaient partie d'un horrible jeu du pendu. Cinq jours à appeler le commissariat pour voir s'ils avaient du nouveau, mais les chaussures de ville que l'homme portait et les traces de pneus laissées par le pick-up étaient trop courantes pour être identifiées, et aucun camion de cette marque et de ce modèle n'avait été signalé comme disparu dans la région le jour du meurtre de Heather. Et ils ne pouvaient pas fouiller tous les camions de la ville. Ils le feraient si elle était une personnalité importante. Ça le faisait enrager. Certains jours, quand Ed appelait, le détective Mueller marquait une pause avant de répondre à ses questions, comme s'il ne pouvait pas se souvenir du nom de Heather.

      Cinq jours de déception. Cinq jours avec une douleur si persistante dans la poitrine qu'il craignait que ses poumons ne s'effondrent. Cinq jours à éviter tout le monde, y compris le père de Heather.

      Il s'était convaincu que Donald allait bien, que Donald n'avait pas besoin de lui, que l'homme était habitué à être seul depuis ses missions solitaires au Vietnam, mais c'était une excuse - la vérité était qu'Ed ne pouvait pas regarder cet homme en face, ne voulait pas voir ses larmes, le voir fixer le crucifix en bois ornementé au-dessus de la baie vitrée qui veillait sur son salon, secouant la tête, comme s'il croyait qu'Ed lui mentait, qu'elle rentrerait en fait à la maison. La nuit où Ed lui avait annoncé sa mort, Donald avait joint ses mains, fixé ce crucifix et prié. Il était toujours assis là quand Ed était finalement parti pour rentrer dans sa maison vide.

      Ed toucha l'oreiller maintenant, et pendant un instant - un seul instant - il le sentit presque chaud, comme si elle venait de le quitter. Il se leva. L'odeur entêtante épicée-sucrée d'elle, l'épaisse odeur de tabac d'eux deux, s'accrochait à l'intérieur de ses narines. Ils avaient été heureux ici. Heureux. Mais...

      C'était ma première fois.

      La douleur dans sa poitrine s'intensifia, une chaleur brûlante se répandant dans son cou comme s'il avait de la lave dans les veines. Il détestait y penser, détestait se l'admettre, mais elle lui avait menti cette nuit-là. Le rapport du médecin légiste indiquait qu'elle avait des drogues dans l'estomac, beaucoup, ce qui avait conduit le détective Mueller à déterminer rapidement le mobile : un vol d'OxyContin qui avait mal tourné. Mais on pouvait se procurer de l'Oxy à n'importe quel coin de rue - pas besoin d'aller dans un endroit isolé. Et pourquoi d'autre serait-elle là-bas derrière cette école, un endroit connu pour la drogue et les prostituées, si ce n'était pas pour échanger son cul contre des calmants ? Il avait été stupide de croire tout ce qu'elle lui avait raconté sur sa vie dans la rue. Ce n'était pas parce qu'elle n'avait pas d'antécédents qu'elle était clean.

      Mais il le savait quand il l'avait rencontrée - et l'avait aimée quand même. Il l'aimait toujours.

      Il se dirigea vers le couloir et sortit sur le porche, verrouillant la porte d'entrée derrière lui, essayant de ne pas voir la maison comme elle l'avait vue. C'est parfait pour nous, Ed. Je peux rester ?

      Pour toujours, avait-il dit. Pour toujours.

      Et aujourd'hui, il devait lui dire adieu.

      Se garer dans l'allée de Donald donnait l'impression d'arriver à son propre enterrement, et c'était la mort de la vie qu'il avait désirée, bien qu'il marchait encore, parlait et respirait - mais tout juste. Donald était assis dans le salon, son fauteuil roulant face à la fenêtre, les yeux grands ouverts, le crucifix veillant toujours depuis le mur au-dessus de lui. Les joues creuses de Don semblaient plus enfoncées que d'habitude aujourd'hui, et quand Ed s'approcha, l'homme ne cilla pas. Ed essaya d'ignorer les lourds boum, boum, boum de son propre cœur.

      — Donald ?

      Roscoe leva sa petite tête des genoux de Donald, la queue remuant avec excitation. Le père de Heather ne répondit pas. Oh merde, il est mort. Mais alors Donald se tourna, lentement, son visage se plissant tandis qu'il fronçait les sourcils.

      Ed laissa l'air s'échapper de ses poumons.

      — Putain, j'ai cru que tu étais... tu sais.

      — Si seulement. Il me reste moins d'un an, à ce qu'ils disent, mais je ne partirai pas aujourd'hui.

      J'ai pensé que tu en avais peut-être assez de vivre. Mais le cœur de l'homme était clairement plus fort que Don ne le voulait, et peu importe à quel point il était fatigué, la peur de l'enfer empêcherait Donald de mettre fin à ses jours. Le père de Heather ne manquerait pas un instant de souffrance.

      Donald plissa les yeux vers la table d'appoint, où une boîte carrée en verre contenait une médaille et une photo d'un homme beaucoup plus jeune avec son fusil de sniper, le tout obscurci par une couche de poussière.

      — Tu sais ce qu'il y a de mieux avec cette médaille, Ed ? Pour chacune de ces missions, je visais, je tuais, mais si je me plantais, le seul qui serait mort, c'était moi. Je n'avais pas à me soucier d'autre chose - de qui que ce soit d'autre.

      Il tourna son regard humide vers Ed.

      — Je suis rentré, engourdi. Je donnerais n'importe quoi pour ressentir ça maintenant.

      — Tu as mangé, Donald ?

      — Et toi ?

      Bien vu. — Finissons-en.
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        * * *

      

      Ed ne se souvenait pas d'avoir conduit, ne se rappelait pas être arrivé à l'église, mais il était là, devant ce bâtiment de briques et de pierres qui était censé être un havre pour toutes ces pauvres âmes égarées qui pensaient encore avoir une chance. La neige mouchetait les vitraux. Des lumières scintillaient derrière le verre et se reflétaient sur le rebord couvert de poudre, créant une aquarelle abstraite qui ressemblait trop à la neige derrière l'école - de la neige fraîche imbibée du sang de Heather.

      Ed se détourna. Ces longs escaliers de pierre n'accueilleraient jamais Heather dans sa robe blanche, les personnages des vitraux ne le verraient jamais attendre à la chaire avec le Père Norman dans ses habits pour la cérémonie catholique que le père d'Heather aurait adorée. Ed ne verrait jamais la lumière des cent bougies sur le long comptoir bas au fond de la nef briller sur sa peau, ni ne la regarderait marcher sous la statue d'ange grandeur nature, les bras levés comme pour bénir leur union. Pour toujours.

      Le fauteuil roulant de Donald grinçait comme un râle de mort contre les sols en bois luisant de l'entrée. Ed s'arrêta net juste à l'intérieur de la porte, le regard fixé sur sa droite vers l'alcôve derrière le confessionnal — Patrick était dans le coin, parlant à un autre homme, chauve celui-ci et portant le manteau noir élégant et les gants noirs d'un assassin : le chef. Les mains d'Ed se crispèrent sur les poignées du fauteuil roulant tandis que Patrick hochait la tête dans leur direction, et le chef tournait ses petits yeux bruns vers Ed.

      Non, pas maintenant, non. Pourquoi les gens pensaient-ils qu'ils pouvaient apparaître n'importe où bon leur semblait ? Dans cet endroit, dans ces moments agonisants et vulnérables... c'était comme s'ils le regardaient prendre sa douche. Ed leur tourna le dos et continua à remonter l'allée, ignorant le clap, clap approchant des pas de son patron contre le bois et le boum, boum, boum plus lourd des semelles en caoutchouc de Patrick.

      Qu'est-ce qu'ils veulent, bordel ?

      Ed atteignit le devant de l'allée, à une demi-douzaine de pas de l'autel.

      — Laisse-moi m'asseoir ici un moment, dit Donald, si doucement qu'Ed ne l'aurait pas entendu sans l'écho contre la chaire. L'homme croisa les doigts sur ses genoux et baissa la tête, marmonnant dans sa barbe, priant la sculpture au-dessus d'eux : un homme portant une couronne d'épines, des clous enfoncés dans ses mains et ses pieds, la terreur sur ce visage sculpté, un monument à la méchanceté de l'humanité. Et cette méchanceté, le mal qui rôdait à chaque coin de rue dans cette ville — personne n'y échappait. Personne.

      Ed recula du fauteuil roulant de Donald, et tandis qu'il fixait la coupure cruelle sur le côté de la statue, les poignets dégoulinant de sang de blessures que personne ne prendrait la peine de soigner, la dépravation sur ce crucifix éteignit le visage d'Heather et remplaça sa mariée par une image qui lui importait moins. Un corps qui lui importait moins. Son cœur ralentit.

      — Comment tu tiens le coup, Ed ?

      Ed. Dans ce seul mot, son propre nom, il pouvait sentir le souffle d'Heather sur son cou, pouvait sentir sa peau parfumée au gardénia dans ses narines comme si elle se tenait juste à côté de lui. — Aussi bien que possible. Il garda les yeux fixés sur la croix au-dessus d'eux, le sang peint, la couronne d'épines. — Pourquoi êtes-vous ici ?

      — Je... Patrick renifla fort, irrité. — Je voulais juste présenter mes condoléances. Sa voix montait à chaque syllabe comme s'il était blessé par les mots d'Ed, mais il n'était pas blessé, Ed le savait. Il aurait pu présenter ses respects avec une carte, ou des fleurs, ou peu importe ce que les gens faisaient. Au lieu de ça, il avait amené leur patron à l'église, sachant qu'Ed venait chercher les cendres d'Heather. Il n'aurait pas dû dire à Patrick où il serait. Ed plissa les yeux vers le crucifix à nouveau, et à travers son regard imprégné de fureur, la statue semblait pleurer des larmes de sang.

      Le chef toussa quelque part derrière Patrick, un grognement caverneux. — Je voulais aussi m'assurer que tu savais que tu étais dispensé de service. Je t'ai appelé l'autre jour pour discuter de ton congé de deuil, mais tu n'es jamais venu.

      Ils devaient vraiment faire ça maintenant ? Ed baissa son regard de la croix pour rencontrer le regard vitreux de son patron. — Je n'ai pas besoin de temps libre. Le chef était un connard rien que pour être venu ici, surtout quand tout ce qu'il faisait au poste était de gueuler sur tout le monde — fanfaronnant comme s'il essayait de compenser pour une petite bite rabougrie.

      — Si tu penses pouvoir retourner directement dans la police, tant mieux pour toi. Mais certains ont besoin de prendre du temps pour guérir. Le regard du chef se durcit. — Sache juste que le congé est disponible, ainsi que des conseils —

      — Je n'ai pas besoin de —

      — et laisse le détective Mueller faire son travail. J'ai entendu dire que tu l'avais déjà appelé une douzaine de fois. Laisse-le tranquille et réponds à mes appels à la place.

      Mueller. Le détective assigné à l'affaire d'Heather. Alors c'était donc ça — le chef était venu à l'église pour s'assurer qu'Ed restait en dehors de l'enquête. — Mueller avait besoin de ma déclaration, lança-t-il.

      — Il avait déjà ta déclaration, Petrosky.

      — Bien. Ed se hérissa, les poings serrés. — Maintenant, si ça ne vous dérange pas... Il se détourna. Au-dessus d'eux, Jésus pleurait des larmes de bois silencieuses. Pour toujours, avait-il dit. Pour toujours.

      Clic, clic, clic, le bruit de chaussures sur le bois, des chaussures plus élégantes que celles du chef. Ed déplaça son regard pour voir le prêtre se glisser le long du banc, sa robe blanche bruissant autour de ses jambes. Dieu merci, sans jeu de mots. S'il avait dit ça à voix haute, Heather aurait ri. Le chagrin électrifia la douleur dans sa poitrine. Il s'éclaircit la gorge comme pour évacuer cette douleur aussi, mais elle resta chaude et lancinante. Derrière lui vint le bruit de ses collègues reculant d'un pas. Ils étaient flics, mais ils étaient dans la maison du Père Norman maintenant.

      — Edward, dit le Père Norman, d'une voix basse et douce. — Je suis tellement désolé pour votre perte. Les pas derrière Ed reculèrent encore plus loin, et tandis qu'Ed s'avançait et reprenait les poignées du fauteuil roulant, Norman se pencha plus près de son oreille. — Désirez-vous leur compagnie, mon fils ? Ils attendent depuis plus d'une heure, et si vous les aviez invités, ils seraient sûrement venus vous rencontrer plus près de notre rendez-vous au lieu de... rôder.

      Perspicace. Le Père Norman posa sa main sur l'épaule d'Ed, et Ed relâcha sa prise sur le fauteuil de Donald. — Non, je ne les ai pas invités.

      Le prêtre fit un signe de tête aux hommes derrière Ed — Je serai à vous sous peu, M. O'Malley — puis fit un geste vers le couloir derrière la chaire sur le côté droit de l'église. Ed jeta un coup d'œil en arrière à Patrick, un homme qui venait ici les dimanches mais ne se souvenait pas d'avoir rencontré Heather, un homme qui avait... quoi ? Deux enfants avec sa femme actuelle ? Il n'en parlait jamais, ne parlait jamais de rien de personnel — ils ne se connaissaient pas vraiment, n'est-ce pas ? Patrick restait au milieu de l'allée, les bras le long du corps. Campant sur ses positions comme s'il possédait l'endroit. Cette église et tout ce qu'elle contenait appartenait plus à des hommes comme Patrick O'Malley qu'à des hommes comme lui.

      — S'il vous plaît...

      Father Norman fit de nouveau un geste en direction du couloir près de l'entrée de l'église et se dirigea dans cette direction, passant sous le Jésus en bois ensanglanté. Ed saisit à nouveau les poignées du fauteuil roulant et laissa son partenaire et son patron debout dans l'allée, les regardant s'éloigner.

      Le couloir était plus chaud que la nef, les murs d'un blanc cru ramenant si violemment à Ed la vision de Heather dans sa robe de mariée qu'il faillit s'arrêter de marcher, laissant Donald bloqué au milieu du couloir. Mais il se força à continuer, dépassant un bureau, puis traversant une porte en pin abîmée qui portait une simple croix dorée, un t minuscule sans forme humaine souffrant dessus. Malgré les vitraux élaborés, Father Norman vivait humblement, comme il prêchait que les autres devraient le faire ; le bureau était en vieux contreplaqué, les chaises usées comme si elles avaient été achetées dans une vente de charité. Norman prit un vase — non, une urne, son urne — sur son bureau. Violette, sa couleur préférée, bien qu'elle aurait dit « indigo », ou « violet », ou un nom qui le faisait paraître mieux. Plus joli. Quelle que soit la couleur, le but était le même car ils l'avaient réduite en cendres comme leurs rêves, l'avaient versée dans un récipient pour pouvoir la mettre sur la cheminée de Donald. Pas celle d'Ed — la dernière fois qu'il la verrait serait son cadavre couvert de neige.

      Father Norman plaça l'urne sur les genoux de Donald et posa sa main sur l'épaule tremblante du vieil homme.

      — C'est mon devoir d'apaiser la souffrance, dit-il, les larmes aux yeux en levant son regard vers Ed. Pourtant ici... je sais que les mots ne suffisent pas. Heather nous manquera beaucoup à tous. Les autres bénévoles l'aimaient beaucoup.

      Les autres bénévoles... peut-être auraient-ils dû faire un service. Mais Heather n'avait jamais mentionné qu'une femme nommée Gene, et pendant un instant, Ed ne put se souvenir si Gene travaillait à l'église ou au refuge où Heather était bénévole... non, c'était au refuge parce qu'elle appelait avec l'emploi du temps de Heather. Mais un service n'apaiserait la souffrance de personne. Il n'y avait rien à faire, rien qui ramènerait Heather.

      — Elle trouvait toujours tant de réconfort ici, à l'église, dit Donald, la voix serrée.

      Mais ce n'était pas vrai, n'est-ce pas ? Qu'avait-elle dit ? Je pense que mon père a peur de ce qui pourrait arriver aux gens qui ne croient pas — alors je lui dis que je crois. C'est un petit réconfort que je peux lui donner. Cependant, personne ne saurait jamais si Heather avait menti à Ed ou à son père.

      — Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas de cérémonie ? disait le prêtre, les coins des lèvres baissés.

      Father Norman n'aimait pas cette histoire de crémation — une sorte de superstition catholique, ces gars-là aimaient leurs cercueils et leurs tombes — mais Donald était pragmatique. Et Ed ne voulait plus jamais revoir le crâne fracassé de Heather, même s'ils le cachaient avec du maquillage, des perruques, des chapeaux et de la dentelle. On pouvait tout cacher sous la dentelle, mais ça ne signifiait pas que c'était parti.

      Donald secoua la tête, et Ed baissa les yeux sur l'urne violette qui brillait sur les genoux de l'homme — définitivement violette comme un bleu, comme son nouveau manteau, et maintenant, Ed ne connaîtrait jamais un meilleur nom pour cette couleur. Et Heather aurait détesté une pièce pleine de gens assis là à parler d'elle. Elle n'aimait même pas leur parler de son vivant.

      À l'école, ils auraient pu me coudre la bouche, et personne ne l'aurait remarqué. Et ce petit sourire nerveux. Ce sourire.

      Donald plongea la main dans la poche de sa chemise et en sortit une enveloppe de ses doigts tremblants. Father Norman la prit, y jeta un coup d'œil et pencha la tête.

      — Donald, l'urne, la crémation... tout a déjà été payé.

      — Pour le salut de l'âme — les dîmes nous gardent purs, mon Père. J'ai l'intention de poursuivre le travail de Heather ici, même si je n'ai plus les jambes pour être bénévole moi-même. Et nous savons tous les deux que je ne suis plus de ce monde pour longtemps. Je n'en ai pas l'utilité.

      Le visage de Norman se froissa, mais il redressa les épaules et renifla une fois, fort, comme s'il essayait de réprimer ses émotions.

      — N'hésitez pas à laisser l'église partager votre fardeau, — il croisa le regard d'Ed — ni l'un ni l'autre. S'il vous plaît, pensez aussi à vous joindre à nous pour le dîner de jeudi soir.

      Jeudi soir. Thanksgiving. Il devrait appeler sa mère et lui dire qu'il ne viendrait pas. Il devrait probablement lui parler aussi de la mort de Heather, mais l'idée de devoir le dire à voix haute à nouveau lui donnait envie de vomir.

      — Nous resterons à la maison, mon Père, répondit Donald pour eux deux. Je préfère gérer ça seul.

      D'accord, vieux.

      Les yeux de Father Norman étaient maintenant fixés sur Donald, mais l'homme gardait son regard sur l'urne posée sur ses genoux.

      — S'il y a quoi que ce soit, quoi que ce soit que je puisse faire, n'hésitez pas à me le faire savoir.

      Mais le vide soudain et douloureux qui les avait amenés à l'église n'était pas un trou qu'un homme pouvait combler. Ni, Ed s'en rendit compte, le Dieu de Heather.
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      Au cours de la semaine suivante, la colère d'Ed a couvé, puis débordé, obscurcissant le monde autour de lui dans une brume chaude et douloureuse. Il avait déjà vécu ces épisodes sombres quand il était plus jeune : quand son frère Sammy est mort. Quand sa petite amie l'a quitté, mais de toute façon, c'était une garce, avec ses conneries de thésaurisation de pain et de mépris envers les sans-abri. La dépression s'était aussi insinuée quand son père lui avait dit qu'ils ne pouvaient pas payer pour l'université, alors ne te donne même pas la peine — comme si Ed aurait pu obtenir une bourse avec des C partout. Et encore ce jour dans le désert, son meilleur ami à côté de lui, parlant, riant, puis bam ! une balle de sniper et la moitié de la tête de Joey avait été réduite en brouillard rouge.

      Mais c'était une obscurité différente. Le visage d'Heather, la voix d'Heather, l'odeur de ses cheveux, leurs rêves de mariage, d'enfants, tourbillonnaient dans un trou aspirant son âme dans sa poitrine, la douleur l'entraînant plus profondément en lui-même, à un demi-pas de l'implosion. La seule chose qui l'empêchait de s'abandonner au chagrin était la rage, blanche et brûlante, qui le tirait des profondeurs si violemment que certains jours, il craignait de rompre le fil le rattachant à la raison. Rien n'était pareil — il n'était plus le même. Et il n'avait aucun moyen de savoir comment il se sentirait d'un moment à l'autre. Il y a trois mois, il avait couru six kilomètres avec la grippe, et aujourd'hui, il ne s'était levé que pour aller travailler. Même maintenant, alors que les routes gelées défilaient devant la voiture de patrouille sous un ciel gris terne qui correspondait à son humeur, une partie de lui était encore dans ce lit, fixant le plafond texturé. Épuisé. Languissant. Souffrant.

      — Tu es sûr que tu ne veux pas prendre un congé, Ed ? avait demandé Patrick quand ils étaient passés devant l'église ce matin, l'endroit où il avait pris Ed au dépourvu la semaine précédente. Enfoiré de trèfle à quatre feuilles.

      — Si tu peux travailler avec un trou dans l'épaule, je peux certainement y arriver aussi. Avec un trou dans mon putain de cœur.

      — Ouais, mais, Ed...

      — Appelle-moi Petrosky. C'est plus professionnel.

      Patrick lui jeta un coup d'œil, ses épais sourcils levés, mais Ed — Petrosky — garda un visage placide. Il avait décidé sur le chemin du retour de l'église avec l'urne d'Heather qu'il ne voulait plus jamais entendre son prénom à voix haute. Il ne voulait pas se rappeler la façon dont Heather murmurait dans la nuit — Ed, viens ici — ou son rire en lui frappant le bras après qu'il ait dit quelque chose de ridicule. Oh, Ed, tu es tellement bête. Avec assez de temps, il pourrait faire disparaître ces souvenirs, il l'avait déjà fait auparavant... si seulement les gens arrêtaient de le lui rappeler.

      Patrick ouvrit la bouche comme s'il voulait demander autre chose, et Petrosky le souhaitait, le défiait, parce qu'il désirait un peu — beaucoup — de problèmes, mais la radio grésillante interrompit ses pensées. Une dispute de voisinage à propos d'un chien, de toutes les choses. Sur les lieux, Petrosky écouta à moitié les plaintes de la mégère d'âge moyen en muumuu dans la neige, qui voulait clairement juste emmerder quelqu'un, puis suivit Patrick chez le voisin et le regarda lui donner une contravention pour violation d'une ordonnance sur le bruit. L'homme noir d'une vingtaine d'années qui ouvrit la porte pinça les lèvres mais prit le papier avec un hochement de tête, et le pitbull remuant la queue à ses pieds n'aboya pas une seule fois vers eux. Au moins cet homme avait un chien pour rendre les nuits moins... vides.

      Je devrais rendre visite à Donald, pensa-t-il en remontant dans la voiture de patrouille. L'homme venait de perdre sa fille, et la visite bihebdomadaire de l'infirmière à Donald n'était sûrement pas un soutien suffisant.

      La chair de poule se dressa entre ses omoplates ; Patrick l'observait. Au lieu de se tourner vers son partenaire, Petrosky se contenta de fixer les congères.

      — Ed... euh, Petrosky ?

      Petrosky... oui, c'était mieux. Il se retourna. Les sourcils de Patrick étaient froncés. — Pourquoi ne m'as-tu pas dit qu'elle était une...

      — Une quoi ? La rage bouillonnait dans la poitrine de Petrosky. Une droguée ? Une pute ? Quelle Heather Patrick connaissait-il ? Comme si j'avais besoin de te le dire, tu... tu le savais dès que tu l'as vue. Et à cet instant, là dans la voiture, il n'avait jamais été aussi sûr de quoi que ce soit qu'il l'était que Patrick avait reconnu Heather, qu'il savait pour la prostitution quand ils s'étaient rencontrés au restaurant, le jour de sa mort. Il savait probablement aussi pour l'OxyContin. Et personne n'avait pris la peine de le lui dire, putain.

      Patrick secoua la tête. — Laisse tomber, je voulais juste...

      La radio grésilla à nouveau — incident de violence domestique — sauvant Patrick de la connerie qui allait sortir de sa bouche. Mais Patrick n'avait rien dit de mal, réalisa Petrosky alors que sa respiration se calmait, il voulait juste savoir pourquoi on l'avait laissé dans l'ignorance. Petrosky s'était posé la même question. Pourquoi avait-il été si facile pour elle de lui cacher des choses ? Il aurait dû remarquer... quelque chose.

      Il fixa son regard sur le paysage enneigé tandis que Patrick s'arrêtait au bord du trottoir pour leur prochain appel, un quartier correct, l'un des meilleurs en tout cas. Comme ceux dont Heather et lui parlaient souvent pour déménager. Une lampe bordeaux gisait brisée sur la pelouse de la maison coloniale en brique, quelques éclats rougeâtres incrustés dans la neige de la balustrade du porche comme des taches de sang séché.

      Un grand homme blond ouvrit la porte — un de ces athlètes privilégiés d'école préparatoire que Petrosky avait vus en grandissant, sifflant les filles qu'ils pensaient leur appartenir, leurs poches pleines de l'argent de papa. Et voilà que ce salaud arrogant essayait de leur dire qu'elle l'avait frappé en premier. Mais ses jointures étaient ensanglantées, et derrière lui dans le salon, Petrosky pouvait distinguer une femme assise par terre près du fauteuil inclinable, les jambes repliées sous elle, les bras enroulés autour de son corps mince vêtu d'une chemise de nuit. Son oreille gauche était un désordre de cheveux emmêlés et de sang coagulé. À quel point cette fille avait-elle été proche de perdre la moitié de son crâne ? Petrosky jeta un coup d'œil aux pieds de l'homme — des chaussures à bout d'aile. Peut-être avait-il tué Heather aussi.

      Idiot.

      Patrick poussa l'homme pour entrer dans la maison, aboyant dans sa radio pour une ambulance. La femme secouait la tête, les yeux écarquillés, fixant le sportif blond dans l'embrasure de la porte. Un filet rouge coulait de son menton à sa poitrine.

      L'homme leva les mains dans un geste de doucement les gars. — Allez, les gars, je suis un homme d'affaires, pas un criminel. Les mots mielleux coulaient de sa langue comme de l'urine sur une fenêtre grasse, et Petrosky se tendit avec l'envie de l'étrangler. Cet homme était tout ce qui n'allait pas dans le monde — des hommes qui prenaient ce qu'ils voulaient sans se soucier de qui ils blessaient.

      — Mon Dieu, tu as raison.

      Avant que le type ne puisse sourire, Petrosky lui saisit la main et lui tordit les bras derrière le dos, lui encerclant les poignets d'acier.

      — On a dû rater le mémo où battre sa femme est soudainement devenu légal.

      — Je peux vous payer, dit l'homme d'une voix plus aiguë, plus frénétique maintenant. Je n'ai pas besoin d'une autre accusation à mon dossier.

      Petrosky tira sur le bras de l'homme, faisant trébucher le salaud dans les escaliers, puis traversa la pelouse. Le hurlement d'une ambulance retentit faiblement au loin.

      — Eh bien, tu vas avoir une autre accusation, connard, et tu as de la chance que je ne laisse pas le père de cette fille passer cinq minutes seul avec toi.

      Petrosky le projeta contre la voiture avec suffisamment de force pour que l'homme grogne et perde l'équilibre sur la glace, mais il le retrouva. Bien sûr qu'il le retrouva. Ces salauds retombaient toujours sur leurs pieds, pendant que le reste du monde s'écroulait autour d'eux.

      — Attention à ta tête.

      Il poussa l'homme en avant dans la voiture, et la tempe du type heurta le coin de la portière avec un bruit sourd.

      — Hé ! Merde, est-ce que je saigne ?

      — Je t'ai dit de faire attention à ta putain de tête.

      Petrosky saisit la portière et dit :

      — Maintenant, bouge tes pieds à moins que tu ne penses que tes tibias gagneront contre le métal.

      Patrick s'approcha alors que Petrosky claquait la portière, souhaitant que la tête du type y soit coincée. Le bras de son partenaire était replié contre son côté, toujours raide. Était-il en douleur ?

      L'air glacial mordait le nez de Petrosky, frais, froid et piquant. L'homme blond dans la voiture dit quelque chose à travers la vitre fermée, et Petrosky leva la main et frappa la vitre, juste assez fort pour faire reculer l'homme sur son siège. Ses jointures palpitaient sous l'impact. Ça en valait la peine.

      — Tu ferais mieux de te calmer.

      Patrick leva la main pour lui taper l'épaule, mais il dut voir quelque chose sur le visage de Petrosky car il baissa le bras et jeta un coup d'œil à l'homme dans la voiture.

      — Plus d'une fois, la bouche d'un homme lui a cassé le nez.

      Petrosky inspira une fois de plus, plus profondément cette fois, laissant les glaçons de l'air glacial transpercer directement son cerveau.

      — La bouche d'un homme lui a cassé le nez, hein ? Tu crois qu'il va se faufiler hors de ses menottes et me frapper ? C'est un magicien ?

      — Le chef ne t'a pas dit d'aller parler à quelqu'un ? Un de ces...

      Patrick agita ses doigts en l'air de chaque côté de sa tête.

      — Pourquoi voir un psy quand je peux parler à ton pauvre cul irlandais gratuitement.

      Mais peut-être devrait-il voir un psy, avant de finir par tuer un connard qui ne savait pas la chance qu'il avait, qui préférait battre sa femme plutôt que de l'aimer. Petrosky fit le tour du côté passager, stabilisant sa respiration avant que Patrick ne remarque ses mains tremblantes.
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      Petrosky fixa la bouteille de Jack Daniel's pendant une semaine, maudissant Patrick de l'avoir apportée — il voulait ressentir la douleur. Se souvenir de Heather encore un peu avant de la chasser définitivement de son esprit. — Ça t'aidera à dormir, avait dit son partenaire. Au moins, ça atténuera un peu. Petrosky lui avait lancé un regard noir, mais à la fin de la deuxième semaine, il l'avait ouverte et avait laissé l'alcool adoucir ses souvenirs et le plonger dans l'oubli. C'était presque trop facile de céder.

      Ce qu'il fit chaque soir de cette semaine jusqu'à ce que la bouteille soit vide. Quand elle fut terminée, il passa trois nuits à regarder les ombres peindre des images horribles sur le plafond en popcorn — des mains ensanglantées et le visage défiguré de Heather, les morceaux brisés de son crâne. Le temps que la pièce s'éclaircisse chaque matin, les draps de Petrosky étaient trempés de sueur.

      Il acheta une autre bouteille le soir du quatrième jour. Après cela, l'aube devint le pire moment, quand les images de Heather avec la moitié de sa tête le réveillaient comme une horrible sonnerie d'alarme. Il se réveillait souvent dans un état second, tendant la main vers elle, ses doigts enchevêtrés dans une matière cérébrale froide et visqueuse.

      Au lieu de se jeter sur l'alcool le matin pour effacer cette sensation — boire pendant la journée n'était qu'à un pas des réunions, des parrains et des maladies du foie — Petrosky se plongea dans le travail. Pendant les trois semaines qui suivirent la récupération des cendres de Heather, il ignora toute référence à Heather ou à l'affaire, ce qui avait probablement rendu le détective super content, ce connard fainéant. Il ignora aussi Noël, prétextant une angine, au grand dam de sa mère, mais il y aurait toujours l'année prochaine. Peut-être. Et alors qu'Ash Park entrait dans le mois de janvier, l'odeur des gardénias et de l'encens avait commencé à s'estomper, et le son presque présent de sa voix s'était évanoui. Moins, cependant, les images du crâne fracassé de Heather.

      Petrosky serra sa cigarette plus fort entre ses dents, laissant la fumée embuer le pare-brise au lieu d'ouvrir la fenêtre au froid. Pas de neige prévue aujourd'hui, mais le monde entier était encore recouvert d'une pellicule glacée et brillante, scintillant sombrement — un faux pas et vous étiez foutu. Pas que cela aurait de l'importance s'il se cassait quelque chose. Il ne faisait plus de jogging, et il n'avait jamais à courir après personne dans ce boulot. À quoi bon ?

      Mais le sens reviendrait un jour, il en était sûr. Un jour, il recommencerait à courir — à vivre à nouveau. Une fois que la douleur s'atténuerait. Un jour, il oublierait l'odeur du sang de Heather, de la même façon qu'il avait oublié presque tout de Sammy, sauf son nom et le son de ses pleurs. Et finalement, ceux-ci disparaîtraient aussi. Son père ne mentionnait jamais le nom de Sammy.

      Le parking de la boulangerie était désert, le sel craquant sous ses semelles en caoutchouc alors qu'il se dirigeait vers la porte d'entrée. Il s'arrêta sur le trottoir devant la vitrine et tirait les dernières bouffées de sa cigarette quand il entendit : — Tu peux m'aider ?

      Petrosky fit volte-face. Des talons bon marché, une veste bon marché, des joues rouges comme si elle entrait dans la boulangerie pour échapper au froid. Tu peux m'aider ? Comme il avait essayé d'aider Heather ? Pendant un instant, il put presque se convaincre que c'était Heather — qu'il aurait peut-être la chance de l'interroger, de défaire les horreurs des derniers mois. Que faisais-tu dehors la nuit comme ça ? Pourquoi n'as-tu pas pu être honnête avec moi ? J'aurais pu t'aider, bon sang ! Mais il n'avait pas su ce qu'elle faisait, n'avait pas su pour sa dépendance ; elle lui avait caché cela, et cela lui avait coûté la vie. Son cœur battait la chamade, beaucoup trop vite — elle avait menti, elle avait putain de menti, et maintenant elle était morte.

      — J'ai l'air d'avoir "pigeon" tatoué sur le front ? siffla-t-il.

      — Quoi ? Non... Elle rougit encore plus. Tu ne comprends pas.

      Non, il ne comprenait pas, mais en la regardant, ses épaules se détendirent. Ses boucles d'oreilles étaient chères, même si sa veste ne l'était pas, et sa mallette était en vrai cuir. Elle ne cherchait pas un pigeon. Mais que voulait-elle de lui, alors ?

      — Désolé, dit-il plus doucement. Que voulez-vous ?

      — Je m'appelle Linda Davies, dit-elle avec un léger tremblement qui pouvait être dû à l'anxiété ou au froid. Je connaissais Heather.

      Petrosky plissa les yeux en la regardant. Des cheveux bruns, comme ceux de Heather, un visage en forme de cœur et des lèvres pleines, mais ses yeux étaient noisette, gris-vert-bleu, et son regard fit vibrer une petite aiguille de reconnaissance dans sa colonne vertébrale. — Je vous connais.

      — En effet.

      — Du bureau des services sociaux. Ils ne s'étaient jamais rencontrés, mais il l'avait vue au commissariat pour une affaire ou une autre. Le bâtiment des services sociaux était une petite maison de fous, remplie de bienfaiteurs surmenés et sous-payés essayant de servir l'ensemble d'Ash Park, et il abritait aussi le bureau du grand psy où les flics allaient après avoir tué quelqu'un ou vu leur partenaire mourir dans une rue enneigée. Le chef avait suggéré à Petrosky d'y « faire un saut » comme s'il était un kangourou le jour où il était revenu au travail. Mais un psy n'était pas ce dont Petrosky avait besoin — il avait besoin de sortir sur le terrain, de se distraire, bien que cela ne marchait pas... pour l'instant.

      — C'est bien moi. Linda sourit. J'ai aidé Heather à obtenir des services pour son père. Mais lors de notre dernière rencontre... elle a dit des choses étranges. J'essaie de vous joindre depuis.

      Il avait débranché son téléphone fixe il y a une semaine. Sa mère l'appelait avec cette note d'inquiétude dans la voix, et il était trop épuisé pour même essayer de convaincre les autres qu'il allait bien.

      — Vous m'avez suivi jusqu'ici ?

      — Oui. Elle redressa les épaules. Mais je n'aurais pas eu à vous suivre si vous aviez répondu à mes appels — j'ai dû vous appeler dix fois depuis que Donald m'a donné votre numéro.

      Il attendit qu'elle en dise plus, mais elle le regarda fixement à la place, et il y avait quelque chose dans ses yeux, une étincelle d'intelligence, ou peut-être de ténacité — la même ténacité qu'il avait remarquée quand Heather lui avait parlé de s'occuper de son père, de le garder hors d'un foyer. De la détermination — c'était ça. Il la fixa en retour. — Je n'ai pas eu les messages.

      Linda soupira. — Bien, peu importe. Mais j'ai quelque chose que vous devez entendre. Sa voix était pressée, précipitée — était-elle pressée ? Probablement. Même le détective ne consacrait plus que le minimum à l'affaire de Heather. — Je sais que ça a l'air fou, mais je pense que la mort de Heather... Ce n'était pas juste une toxicomane qui essayait de se procurer de la drogue.

      — C'était une toxicomane ; ils l'ont trouvée avec de la drogue dans l'estomac. Petrosky avait été amoureux, mais il n'était pas idiot. Même si je suis un pigeon. Le chagrin et la rage montèrent, s'intensifièrent, puis retombèrent alors qu'il disait : — Qu'est-ce qui vous fait penser que ce n'était pas le cas ?

      — Elle n'avait pas besoin de sortir pour obtenir de la drogue ; elle aurait pu prendre les médicaments de son père. Il ne gère pas bien sa douleur, il ne prend pas autant de pilules qu'il le devrait.

      Mais Heather n'aurait jamais pris les médicaments de Donald — pas question qu'elle le laisse souffrir juste pour se satisfaire. Ou bien ? Les toxicomanes faisaient ce genre de choses en pleine crise de manque, sans même y réfléchir. Et les gens développaient rapidement une tolérance aux drogues — elle avait peut-être commencé avec les pilules restantes de Donald, mais n'avait pas pu se maintenir ainsi. Et quand la demande avait dépassé l'offre, elle s'était prostituée au lieu de demander de l'aide. Prostituée. Comme si elle était un morceau de viande suspendu au plafond. Sa tête bourdonnait. Le soir de leur rencontre, elle avait dit que c'était sa première fois... et si c'était vraiment la première fois, mais qu'elle avait continué après leur rencontre ? Et si elle avait vécu dans sa maison et que, pendant qu'il était au travail, elle avait... elle avait...

      Menteuse, menteuse, menteuse, et dans sa tête, il pouvait voir ses iris vitreux et drogués, voir sa chair nue, son pantalon autour des chevilles, la voir penchée en avant, les mains contre le mur de briques, un dealer graisseux derrière elle, poussant, poussant, et un autre homme regardant, attendant son tour, et elle gémissant longuement et doucement comme elle l'avait fait avec Petrosky — peut-être qu'elle avait simulé avec lui aussi. Le feu et la bile lui obstruaient la gorge, et l'image d'elle en train de baiser un inconnu contre l'école disparut, remplacée par Heather la dernière fois qu'il l'avait vue : ses paupières couvertes de glace, la gelée de sa matière cérébrale parsemée de neige sur ses mains.

      Il s'éclaircit la gorge, essayant d'ignorer la façon dont Linda penchait la tête — inquiète. — Le détective a dit que sa mort était liée à la drogue. Ce que le détective Mueller avait dit précisément était : « Elle essayait de planer comme un putain de cerf-volant, et quelqu'un lui a défoncé le crâne avec un pied-de-biche et a pris sa came. » Le pied-de-biche avait été retrouvé à proximité, sans empreintes. Comme la plupart des détectives qu'il avait rencontrés, Mueller était un connard — endurci, arrogant comme si le monde lui devait quelque chose, comme si l'un d'entre eux finirait mieux que de la nourriture pour les vers. Bien que c'était la huitième fois que Petrosky avait appelé. Une douleur soudaine lui brûla les doigts, et il baissa les yeux pour voir que sa cigarette s'était consumée jusqu'au filtre. Il jeta le mégot dans la neige, où il s'éteignit avec un sifflement comme un serpent en colère.

      Linda baissa les yeux. — Comme je l'ai dit, l'histoire de la drogue ne me semble pas crédible, et j'ai une certaine expérience dans ce domaine, et pas seulement au travail. Elle rougit à nouveau. — Mon oncle était... Écoutez, peu importe. Je vois beaucoup de femmes, Détective...

      — Je ne suis pas détective. Juste un flic de base avec un rocher entre les omoplates. Peut-être qu'il retournerait dans l'armée et se ferait exploser le visage, partant dans un brouillard rouge.

      — Peu importe. Je dois vous dire ceci pour pouvoir dormir la nuit. Elle prit une profonde inspiration, et la compassion écrite sur son visage fit se détendre à nouveau ses épaules, mais pas sa poitrine — son cœur battait douloureusement contre ses côtes. — Je l'ai rencontrée le jour de sa mort. Chez son père.

      Petrosky fronça les sourcils. Au diner, Heather avait dit : « J'ai un rendez-vous. » Apparemment, c'était avec Linda, qui lui avait probablement dit de placer son père dans une maison de retraite — encore. Pas étonnant qu'Heather ait été anxieuse au déjeuner ce jour-là.

      La voix de Linda le tira de ses pensées et le ramena à la promenade enneigée. — Elle a reçu un message sur son bipeur quand j'étais là. Je l'ai entendu biper, et elle l'a rangé quand elle a vu que je regardais, mais elle était bouleversée — bien plus nerveuse que je ne l'avais jamais vue.

      — Donald lui avait donné ce bipeur en cas d'urgence. Mais ils n'avaient pas trouvé le bipeur d'Heather sur les lieux ni nulle part ailleurs, un fait que Mueller aurait dû trouver significatif — il fallait être idiot pour négliger quelque chose comme ça. Et Mueller n'était pas un idiot. La poitrine de Petrosky brûlait. Dans l'armée, on suivait les ordres, et on apprenait à faire entièrement confiance à son commandant et à ses camarades. Mais ici... quelque chose clochait. Et dans le sable, on apprenait aussi à faire confiance à son instinct, ou on finissait mort.

      — Donald était dans sa chambre quand je lui parlais, donc clairement quelqu'un d'autre a ce numéro, dit Linda, le tirant une fois de plus de ses pensées. — Je suis sûre que le détective a déjà vérifié le bipeur dans le cadre de la procédure, mais tout cela semble si... comme s'ils n'essayaient pas assez fort. Et Donald mérite de voir le meurtrier de sa fille mis sous les verrous avant... Elle souffla pour dégager ses cheveux de son visage. — Bref. Je pense simplement que le détective se trompe en disant que sa mort est liée à la drogue. Je pense que quelqu'un l'a attirée là-bas derrière cette école intentionnellement. Je pense qu'Heather connaissait la personne qui l'a tuée aussi — je pense qu'elle était en danger dès le moment où on l'a bipée. Et j'avais besoin de le dire à quelqu'un qui s'en souciait. Avec un dernier hochement de tête, elle se retourna et se dirigea vers le parking enneigé, laissant Petrosky la regarder s'éloigner.
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      Les paroles de Linda résonnaient dans sa tête toute la matinée, irritant les recoins de son cerveau. Avait-elle raison à ce sujet ? L'un des hommes dans le camion — soit l'homme ensanglanté, soit le tireur masqué — avait-il attiré Heather là-bas intentionnellement ? L'avait-il choisie ? Choisi de la réduire en morceaux, de réduire son crâne en miettes, cette horrible couronne d'os, et la boue, le froid, ses cils incrustés de neige, et son manteau violet... Petrosky essayait de chasser ces images de son esprit alors qu'il conduisait vers le commissariat, mais la lave dans ses veines devenait plus brûlante à chaque kilomètre. Qui l'avait tuée, et pourquoi diable auraient-ils voulu sa mort ?

      Au moment où il gara sa voiture sur le parking du commissariat, son cœur battait si furieusement que ses mains tremblaient. Il ne pouvait pas continuer comme ça — il avait agressé verbalement cette pauvre femme ce matin, et tout ce qu'elle avait fait était de... se soucier. De Heather. Il devait éteindre ses émotions, comme il l'avait fait outre-mer, comme il l'avait fait dans le sable après avoir vu Joey mourir. Soudain, ses narines empestaient la poudre et la poussière.

      Qu'est-ce que tu veux être, mon gars ?

      Insensible, monsieur. Son propre père n'avait pas versé une larme quand Sammy était mort, n'avait même pas pris un jour de congé. C'était comme ça qu'on s'en sortait, qu'on revenait de la guerre, et apprendre à se fermer au monde avait rendu tout son séjour à l'étranger valable. La mort de Sammy lui avait fait mal jusqu'alors. Mais plus après. Et pas maintenant. Mais Heather... Il inspira profondément entre ses dents serrées.

      Petrosky coupa le moteur et resta assis dans sa voiture, laissant l'air qui se refroidissait rapidement picoter ses sinus, regardant les stalactites qui pendaient du toit du commissariat comme des couteaux — des cônes opaques, de l'eau devenue mortelle, scintillant au soleil. Il fixait les stalactites. Juste la glace. Et au moment où Patrick sortit du bâtiment et lui fit signe d'approcher, les mains de Petrosky ne tremblaient plus. Il s'installa dans la voiture de patrouille de Patrick, canalisant son père dans les jours qui avaient suivi la mort de son frère Sammy, et reconstruisit son visage en pierre.
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        * * *

      

      Le détective Mueller était dans l'open space quand Petrosky termina son service, le ventre bedonnant de l'homme pressé contre le bord de son bureau, ses cheveux gris et noirs coupés de façon désordonnée hérissés sur sa tête. Il leva son visage joufflu quand Petrosky s'approcha.

      — Des pistes sur l'homicide de Heather Ainsley ? Presque Heather Petrosky. Presque.

      L'homme grimaça en regardant le badge de Petrosky comme si son visiteur n'avait pas sa place ici — parce qu'il ne l'avait pas. — Le chef ne t'a pas dit de te tenir à l'écart de cette affaire ?

      — Je me fous du chef.

      Les yeux de Mueller s'écarquillèrent. Il croisa ses bras musclés.

      — Et pour l'arme, au moins ? Allez, mec, fais-moi une faveur.

      La mâchoire de Mueller se crispa, et pendant un moment, Petrosky pensa que le détective allait l'envoyer paître, mais l'homme baissa les bras et soupira. — On n'a pas grand-chose. Tout était neige, boue, impossible d'avoir de bonnes empreintes de pas. Et la balle de l'épaule de ton partenaire n'a pas aidé — .38 spécial, mais sans arme à comparer... Mueller se retourna vers son bureau, vers le dossier devant lui — une affaire qui importait évidemment plus que celle de Heather. — Sérieusement, cependant, le chef t'a dit de laisser tomber. Faisons comme si tu n'étais jamais venu ici.

      Petrosky se hérissa. — Je ne vais pas partir. Quelqu'un devrait s'en soucier, même si c'était une pute droguée. Il cracha ces mots. Que Dieu l'aide s'il finissait un jour comme l'un de ces enfoirés endurcis — quelle existence misérable.

      Mueller se retourna brusquement, les sourcils levés. — De quoi tu parles ? Personne n'a dit qu'elle était une pute. Elle n'était pas habillée comme une, et elle n'avait pas de signes de traumatisme vaginal, pas de preuves de rapports sexuels récents non plus — pas de fluides.

      Pas de fluides ? Heather ne se prostituait pas ? Il avait été si prompt à le croire, si prompt à croire le pire d'elle. Quelque chose de chaud frissonna le long de la colonne vertébrale de Petrosky.

      — De plus, on a parlé à toutes les putes qui revendiquent cette rue, essayant de trouver un témoin. Mueller redressa les épaules. — Aucune d'entre elles ne savait qui elle était.

      Petrosky fixa le bureau. Si elle n'était là-bas que pour la drogue... était-ce mieux d'être une droguée qu'une pute ? Mais elle n'avait jamais nié, elle lui avait presque dit qu'elle était une... — Peut-être que Heather n'avait simplement pas rencontré les femmes à qui vous avez parlé, dit-il lentement.

      Mueller ricana. — Fais-moi confiance — les prostituées font attention à la nouvelle viande.

      La poitrine de Petrosky se serra, mais une lourdeur lente et chaude s'était installée dans son ventre. Pas une pute, pas cette nuit-là. Juste là pour la drogue ; le quartier était connu pour avoir des dealers, mais ils traînaient à découvert, là où ils pouvaient vendre. Il avait supposé que Heather était allée derrière l'école pour effectuer un acte sexuel en échange de pilules, mais si ce n'était pas le cas... alors que faisait-elle là-bas ? Peut-être que Linda avait raison — quelqu'un lui avait demandé de les rencontrer. — Et pour le bipeur ? Vous avez vérifié qui l'avait appelée ?

      — Pas de bipeur sur elle, mais oui, on a vérifié les relevés. Le seul appel cette nuit-là venait d'une cabine téléphonique sur Breveport. On a supposé que c'était son dealer.

      Breveport, près du refuge pour sans-abri. Presque le même endroit où Petrosky l'avait arrêtée la nuit où ils s'étaient rencontrés.

      Mueller croisa le regard de Petrosky. — Écoute, j'ai fait de mon mieux ici, d'accord ? Mais il n'y avait rien sur quoi s'appuyer. Elle était complètement défoncée, même si elle a essayé de vomir quand elle a réalisé qu'elle risquait de faire une overdose.

      Vomir ? — Vous n'avez jamais mentionné ça.

      — Je n'étais pas sûr jusqu'à ce que la scientifique ait fini avec tous les échantillons là-bas — tu as vu, cet endroit était un vrai bazar. Mueller le mit au courant : Heather avait des pilules intactes dans l'estomac, ce qu'il savait, mais ils avaient trouvé plus de pilules intactes et son dîner à moitié digéré caché sous la neige devant elle, et des blessures sur ses genoux pour s'être agenouillée. — Elle avait aussi des abrasions à l'arrière de l'œsophage supérieur, et des tissus sous ses ongles. Elle s'est enfoncé les doigts dans la gorge, dit Mueller. — Elle a dû réaliser qu'elle en avait trop pris.

      — Si elle a vomi avant que les pilules ne se dissolvent, les drogues n'auraient pas encore fait effet, pas assez pour lui faire penser qu'elle faisait une overdose.

      — Elle aurait quand même pu sentir que quelque chose n'allait pas — compté les pilules, vu qu'elle en avait pris plus que ce que son corps pouvait tolérer.

      Ou... quelqu'un avait essayé de lui faire du mal. Je pense que la mort de Heather... Elle n'était pas juste une accro qui essayait de se procurer de la drogue. — Peut-être qu'elle n'a jamais voulu les prendre du tout.

      — Ne voulait pas les... Mueller ricana. — Je sais qu'elle était ta copine, mais mec —

      — Si elle était à genoux, incapacitée, pourquoi quelqu'un lui aurait fracassé le crâne ? Même si elle ne vomissait pas, il y avait deux autres personnes avec elle, deux tueurs contre une femme vulnérable. Ils n'avaient pas besoin de lui faire du mal pour la voler.

      Heather n'aurait pas résisté lors d'une tentative de vol — elle pouvait à peine parler aux étrangers, encore moins leur tenir tête. Et les agresseurs devaient savoir que ni les prostituées ni les drogués n'étaient susceptibles d'appeler la police s'ils se faisaient voler leurs substances illégales.

      — Pourquoi la tuer ? dit Mueller, incrédule. Pour s'amuser ? Ces psychopathes sont complètement tarés, la moitié le fait pour le frisson. C'est pour la même raison qu'ils lui ont brisé les côtes. Le médecin légiste dit qu'il semble qu'ils lui aient aussi piétiné la poitrine après coup. Il grimaça. Désolé.

      Piétinée. Bon sang. La bile lui monta à la gorge, mais il la ravala et dit : — Clairement, ils avaient l'intention de la tuer — ça aurait pu être l'objectif principal. Linda semblait certainement le croire. Et s'ils l'avaient forcée à prendre les pilules pour la tuer, et quand elle a mis ses doigts dans sa gorge, ils sont revenus finir le travail ? Sa tête lui semblait remplie de coton.

      — D'accord. D'autres drogués lui ont donné des pilules au lieu de les prendre, lui ont fracassé le crâne, ont fouillé ses poches pour trouver plus de drogue, puis sont partis attendre les flics. Il secoua la tête. Le vol était l'objectif principal, que la mort soit intentionnelle ou accidentelle. Le type que tu as vu était défoncé à cause de ce qu'ils lui ont volé — même quand il t'a vu avec Patrick, il est resté planté là.

      Mais le gars dans la cabine du pick-up avait sûrement visé avec une précision impressionnante. La voix de Linda résonna à nouveau dans sa tête : Le détective se trompe en disant que sa mort est liée à la drogue. Je pense que quelqu'un l'a attirée là-bas derrière cette école intentionnellement. Je pense que Heather connaissait la personne qui l'a tuée — je pense qu'elle était en danger dès le moment où on l'a bipée.

      Heather ne se prostituait pas comme le pensait Petrosky. Et s'il y avait une part de vérité dans les paroles de Linda, si Heather n'était pas non plus une droguée... alors peut-être que Petrosky l'avait vraiment connue. Ou suffisamment. Suffisamment pour que ce qu'ils avaient partagé soit réel. Et ces salauds la lui avaient prise, l'homme ensanglanté et drogué et son ami au doigt sur la gâchette.

      Ces salauds allaient tomber.
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      Je n'aurais pas dû venir ici. Si Donald sait quoi que ce soit, il l'aurait dit à Linda.

      Petrosky gardait les yeux fixés sur le manteau en bois, où l'urne de Heather le fixait en retour — violette, mais pas comme un hématome. Violette comme les lèvres d'une femme morte. Et bien que la simple vue de l'urne lui nouait les entrailles, Petrosky préférait la contempler plutôt que de regarder ce à quoi le père de Heather avait été réduit.

      Les joues de l'homme étaient creuses, émaciées, les cernes sous ses yeux si prononcés qu'on aurait dit qu'il avait été frappé. — Tu devras bientôt prendre Roscoe, dit Donald d'une voix tremblante, probablement autant à cause de la maladie que du chagrin. Je ne pense pas pouvoir m'en occuper plus longtemps. Pas sans Heather.

      Petrosky détacha son regard du manteau, dépassant la cheminée en brique, les lambris en bois, pour se poser sur le pinscher assis sur les genoux de Donald. La tête du petit chien était si minuscule qu'un homme aurait pu l'écraser dans son poing. Son cœur se serra. Les oreilles de Roscoe se dressèrent, sa queue battant contre la jambe de Donald, mais ses yeux semblaient tristes, tombants. Peut-être que le chiot manquait aussi à Heather.

      — J'essaierai de lui trouver un bon foyer. Petrosky regarda Donald, puis Roscoe, ses petits yeux de chiot à nouveau fermés. À quel point Roscoe serait-il triste si Petrosky ne rentrait jamais du travail ? La prochaine balle tirée d'une fenêtre de camion pourrait ne pas le rater. — Je ne suis pas assez présent pour m'occuper de lui. Il était chez lui le moins possible maintenant ; il ne supportait pas de sentir que Heather pourrait entrer en flânant avec des courses pour le dîner ou un film loué. Illogique, oui, mais ça faisait mal d'avoir cet espoir brisé chaque soir. Et même penser à déménager lui donnait l'impression de l'abandonner.

      Donald renifla, les yeux fixés sur le chien. — Je demanderai à l'un des gars au bingo ce soir.

      Le bingo. La seule grande sortie de Donald chaque semaine — il semblait qu'il essayait aussi d'éviter de rester seul à la maison.

      — C'est une bonne idée. Le silence s'étira tandis que Donald regardait par la fenêtre... non, regardait au-dessus de la fenêtre. Vers le crucifix. Petrosky souhaita soudain avoir du papier de verre, voulant réduire ces blessures sculptées à de la chair de bois lisse.

      Donald posa sa main sur le haut de la colonne vertébrale du chien et caressa Roscoe, les doigts tremblants, d'avant en arrière, d'avant en arrière. Sur le canapé, un sac en papier reposait contre un coussin à carreaux marron ; la salade que Petrosky avait achetée dans un fast-food le jour où ils étaient allés à l'église pour récupérer ce qui restait de Heather. Un côté du papier blanc était moucheté de duvet sombre. Bientôt, la moisissure serait sur les coussins, se propageant comme un virus jusqu'à tout envahir dans cette maison, obscurcissant les murs dépouillés, étouffant l'unique plante d'intérieur sur le rebord de la fenêtre en baie, étouffant le petit chien jappeur dans une couverture de noirceur suffocante.

      Donald ne pouvait pas rester ici sans aide, même si quelqu'un achetait les courses et venait faire le ménage. Heather s'était trompée en pensant qu'il était autonome. Cet endroit s'effondrerait sans elle.

      Mais ce n'était pas pour ça que Petrosky était là ce soir. Les paroles de Linda — Le détective s'est trompé en disant que c'était lié à la drogue. Je pense qu'elle connaissait la personne qui l'a tuée — résonnaient dans ses oreilles. S'il y avait une chance qu'elle ne soit pas allée rencontrer un dealer ; si elle avait été tuée pour une autre raison... il devait aller au fond des choses. Et Donald en savait peut-être plus qu'il ne le pensait.

      Donald passa une main sur son front et grimaça.

      — Comment va ta douleur, Donald ?

      — Ça va.

      — J'ai parlé à Linda, l'assistante qui passe ici parfois. Il semble que tes médicaments ne soient pas aussi efficaces qu'ils pourraient l'être.

      — Esclaves des pilules, de la bouteille... les consommateurs seront rejetés. J'ai ma foi. Je n'ai pas besoin de drogues.

      Donald pensait apparemment que les toxicomanes allaient droit aux flammes de l'enfer. Quelqu'un lui avait-il parlé des drogues dans le système de Heather ? — Donald... es-tu en train de me dire que tu ne prends pas du tout tes antidouleurs ?

      — Jésus a souffert pour nous. Ses yeux devinrent vitreux. — Nous lui devons ça aussi — notre souffrance.

      Mais Petrosky écoutait à peine. Donald ne prenait pas ses pilules, mais Heather renouvelait ces ordonnances pour lui chaque semaine. Il entendit à nouveau la voix de Linda : Elle n'était pas juste une toxicomane essayant de se procurer de la drogue. Mais Mueller pouvait aussi être sur une piste, si Heather avait volé les pilules de son père pour les vendre. Un vol qui aurait mal tourné.

      — Heather a-t-elle déjà pris tes pilules, Donald ?

      — Absolument pas. Sa tête se tourna brusquement vers Petrosky, les muscles de sa mâchoire tendus. — Heather était une bonne fille, murmura-t-il, d'une voix plus basse. Une bonne, bonne fille.

      Être bonne n'avait rien à voir. Les bonnes personnes faisaient de mauvaises choses tout le temps. — Donald, la scène où elle est morte...

      Il leva une main tremblante, et Roscoe releva la tête, regardant Petrosky, agité lui aussi. — Ed, je vais te dire la même chose que j'ai dite à ce détective — je ne veux pas savoir. Aucun homme ne veut entendre parler des dernières heures horribles de son enfant... Il détourna le visage.

      Mais quel homme pourrait vivre en sachant que le meurtrier de son enfant était toujours en liberté ? Si Petrosky avait une fille, il ferait tout ce qui est en son pouvoir pour trouver le salaud qui lui aurait fait du mal. Merde. Si Donald ne le faisait pas pour sa fille, Petrosky le ferait pour sa fiancée — et Donald avait vécu avec elle, il devait forcément savoir quelque chose. — Heather avait de la drogue dans l'estomac, dit Petrosky avant de pouvoir changer d'avis. La police pense qu'elle a été tuée pour ça, qu'elle était une toxicomane.

      Donald se retourna brusquement vers Petrosky. Ses yeux lançaient des éclairs. — Tu ne peux pas possiblement croire...

      — Je ne le crois pas. Du moins je ne pense pas le croire. — Mais je veux savoir pourquoi elle est morte — j'ai besoin de savoir, d'avoir une explication, sinon chaque fois que je ferme les yeux, je dois la voir comme elle était quand je l'ai trouvée. Je n'arrive pas à effacer cette image de ma tête.

      Donald se détourna à nouveau, fixant la croix, se demandant peut-être quelle douleur était pire — des clous à travers les mains, ou des clous invisibles à travers le cœur. — Peut-être qu'elle a rencontré de mauvaises personnes dans ce refuge, dit-il lentement. Je lui ai dit que faire du bénévolat là-bas était une mauvaise idée. Mais Heather... elle voulait aider les gens. Sa lèvre trembla. Une bonne, bonne fille.

      Mais Mueller avait déjà interrogé les travailleurs du refuge à cause du message que Heather avait reçu du téléphone public devant. Seuls quelques-uns d'entre eux avaient interagi avec elle, et la seule personne dont Heather avait parlé était Gene, qui appelait pour son planning. — As-tu eu des nouvelles de l'ami de Heather, Gene ? demanda-t-il. S'il sait quelque chose sur Heather, quoi que ce soit...

      — Je ne pense pas qu'il en sache beaucoup.

      Il ? — Attends, Gene est un homme ?

      Donald hocha la tête. — Il appelait tout le temps ici, il avait un faible pour elle, mais il n'était pas son genre. Il secoua la tête et grimaça, mais quelque chose brillait dans les yeux de Donald, une lueur de... droiture. — Il n'allait pas du tout à l'église, il travaillait juste au refuge. Sacrés païens. Le père Norman devrait savoir mieux que ça.

      Païens. Je me demande à quel point il était furieux quand Heather a commencé à sortir avec moi. — As-tu déjà rencontré Gene ?

      — Il est passé ici quelques fois. Un type un peu geek, le genre qu'on ne remarquerait pas deux fois dans la rue.

      Mais ceux qu'on ne remarquait pas deux fois étaient parfois les plus dangereux. La minuscule veuve noire. Le sportif sur le terrain de football avec ses cheveux blonds brillants, souriant, parfait... jusqu'à ce qu'il vous ramène chez lui et vous casse la figure.

      — Quelqu'un au travail ? poursuivait Donald. Elle ne parlait jamais de ces gens-là, mais si quelqu'un là-bas ne l'aimait pas... Je n'arrive pas à l'imaginer, mais...

      Heather ne travaillait nulle part ailleurs qu'au refuge. S'occuper de Donald était déjà un travail à plein temps. — Elle n'avait pas d'autre emploi, Donald.

      — De quoi parles-tu ? Bien sûr qu'Heather avait un travail.

      Le vieil homme devenait-il sénile ? — Où...

      — Elle faisait de la comptabilité.

      — Pour qui ?

      — Oh, je ne suis pas sûr, exactement. Des banques et ce genre de choses.

      Mais qu'est-ce que... ? Non, ça n'avait aucun sens. — Les banques ont des comptables internes, Donald.

      — Arrête de me regarder comme ça, Ed. Il le fusilla du regard. — Elle fait ça depuis qu'elle est gamine, depuis la mort de sa mère. Sans elle... je ne sais vraiment pas ce que j'aurais fait. Ses yeux se remplirent de larmes, et il leva une main tremblante pour essuyer sa joue. — Tu peux jeter un coup d'œil dans sa chambre. C'est là qu'elle gardait les dossiers sur lesquels elle travaillait. Je ne peux pas y accéder avec... Il fit un geste vers le fauteuil. — Trop difficile de manœuvrer là-dedans.

      Petrosky se dirigea dans le couloir, le fauteuil roulant de Donald grinçant derrière lui, passa devant la salle de bain, puis la chambre d'amis où un vieux tapis roulant trônait dans un coin, vestige d'une époque lointaine, quand la physiothérapie aurait pu signifier la locomotion. Maintenant, Donald faisait de la physiothérapie juste pour éviter l'atrophie. Papa ne veut pas se débarrasser de ce tapis roulant même s'il ne peut pas l'utiliser ; il a du mal à laisser partir les choses. La cage thoracique de Petrosky se serra. Un jour, quelqu'un pourrait le trouver mort à cinquante-cinq ans, les cahiers d'Heather serrés dans son poing, ses chaussures de course inutilisées craquelées et poussiéreuses sous le lit.

      La poignée de la porte d'Heather semblait anormalement chaude dans sa main, et il la poussa avec un son qui ressemblait moins à un grincement qu'à un cri. Donald arrêta son fauteuil roulant à l'entrée — l'embrasure était un peu trop étroite pour qu'il puisse le suivre.

      Le bureau d'Heather était contre le mur du fond, minuscule, d'un blanc éclatant contrastant avec le papier peint d'un rose-violet brillant. Lavande, lui chuchota-t-elle à l'oreille. Pas de souvenirs, pas de désordre, pas de photos. Le placard ouvert révélait une longue étagère vide en haut et une rangée de robes d'été, toutes les choses hors saison qu'elle n'avait pas encore apportées chez Petrosky.

      — Tiroir du bas, je crois, dit Donald derrière lui. Je l'ai vue y jeter ses dossiers une fois.

      Petrosky traversa la moquette à poils longs — bleu bébé, aplatie, mais propre — et se pencha, s'attendant à un grincement en ouvrant le tiroir, mais il était étrangement silencieux comme si quelqu'un avait huilé la glissière. Tiens. Des dossiers étaient empilés à l'intérieur, tous nets et propres comme si elle venait de les acheter, sans aucun des plis que ses propres dossiers avaient à force d'être ouverts et fermés des dizaines de fois. Il prit celui du dessus et l'ouvrit. Du papier millimétré avec des rangées de chiffres sur chaque ligne du haut en bas, disposés en huit colonnes.

      — Qu'est-ce que c'est que tout ça ?

      Donald haussa les épaules, et Roscoe ouvrit les yeux pour fusiller à nouveau Petrosky du regard pour avoir perturbé sa sieste. — Je n'ai jamais été bon en maths.

      Ce n'était pas des maths — ni de la comptabilité. Il aurait dû y avoir des étiquettes sur les lignes, des détails pour chaque dépense ou source de revenu, quelque chose pour expliquer ce que représentaient les chiffres. Même les dossiers eux-mêmes n'étaient pas étiquetés avec des noms d'entreprises ou des années. Il passa à la page suivante : trois colonnes non étiquetées de ce qui semblait être des nombres aléatoires, de un à cent. Mais la page suivante était vierge. Tout comme la suivante. Petrosky tourna encore, et encore — au moins vingt pages de plus, toutes vides comme si elle avait acheté une rame de papier millimétré juste pour remplir les dossiers, mais au dos d'une feuille vers la fin se trouvait une petite annotation, à peine visible... parce que quelqu'un l'avait effacée. Il la tint à la lumière : « Big Daddy » écrit en lettres bulles de fille de quinze ans, à l'intérieur d'un petit cœur.

      Big Daddy ne ressemblait pas à un client de comptabilité ni même à un petit ami — Big Daddy ressemblait à un proxénète. Et que signifiaient tous ces papiers ? À moins que... elle ait voulu faire croire à Donald qu'elle faisait quelque chose de légitime. Mais qu'est-ce qui se passe ici ?

      Petrosky glissa le dossier sous son bras. Soit c'étaient de vrais chiffres d'un vrai travail de comptabilité qu'elle avait miraculeusement obtenu à quinze ans, soit elle avait fabriqué les dossiers pour que son père ne se doute pas de l'afflux d'argent.

      Petrosky pariait sur la seconde option.

      Et si c'était vrai, d'où venait son argent ? Impossible que cela ne soit pas lié à sa mort. Petrosky se retourna. Donald l'observait depuis l'entrée, les sourcils froncés, une main sur le dos de Roscoe, les roues de son fauteuil juste derrière le chambranle. Petrosky plissa les yeux, remarquant une minuscule fissure qui courait le long de la moulure de la porte... et la moulure autour du chambranle semblait plus épaisse que d'habitude. Il fit un pas en avant. Oui, cette fissure faisait le tour de toute la porte, une ligne minuscule qui séparait la moulure d'origine de la couche supplémentaire que quelqu'un avait installée.

      — Je... Je peux t'aider, Ed ?

      Petrosky détourna son regard — il avait dû avoir l'air de fixer l'homme. — Non, rien à faire. Juste quelque chose à comprendre. Heather avait ajouté une pièce de bois supplémentaire au cadre existant, s'assurant que Donald ne puisse pas entrer ici pour fouiner — elle cachait définitivement quelque chose. Au moins je ne suis pas le seul à qui elle a menti.

      — Si tu veux apporter les dossiers dans le salon, je peux regarder avec toi, dit Donald. C'est juste difficile de se déplacer, c'est tout. Petrosky jeta un coup d'œil en arrière pour voir Donald se frotter la cuisse d'une main tremblante. — Ça a été difficile de faire... la plupart des choses depuis qu'Heather n'est plus là.

      — J'en suis sûr. Et ça n'allait pas s'améliorer. Même Petrosky ne faisait que le strict minimum chez lui, et il avait deux jambes qui fonctionnaient. — Peut-être devrions-nous commencer à chercher des maisons de retraite, Donald. Petrosky l'aiderait à vendre la maison, mais il emporterait ses dossiers chez lui ce soir, examinerait chaque feuille jusqu'à ce qu'il ait une réponse.

      Donald secoua la tête. — Je ne peux pas me le permettre, pas sans Heather.

      La pièce se réchauffa. — Tu paies autant ici, entre l'hypothèque et l'aide à domicile. Prends simplement l'argent que tu utiliserais pour ça et mets-le dans une résidence assistée.

      — Je ne peux plus me permettre cette maison non plus.

      Mais il avait pu se le permettre quand Heather était là — quand elle faisait de la « comptabilité ». Le dossier sous le bras de Petrosky pesait mille kilos. — Tu veux dire qu'Heather... que ta fille s'occupait des factures ? Sa voix n'était qu'un murmure.

      Les doigts de Donald caressèrent le milieu de la tête de Roscoe, encore et encore. — J'ai acheté cette maison après la mort de sa mère — je ne supportais plus de regarder la pièce où Nancy... s'est tirée une balle. Mais l'argent de la vente de l'ancienne maison s'est vite épuisé, et avec les frais médicaux...

      — Tu me dis que ta fille de quinze ans payait ton hypothèque ? Il s'en sortira. J'économise depuis la mort de ma mère, au cas où. Petrosky avait pensé qu'elle gérait l'argent de Donald pour lui. Il avait manqué quelque chose d'important. Mais Donald aussi.

      Petrosky se dirigea vers le placard, le cœur battant dans sa gorge, vérifiant les poches de ses vestes de printemps, passant ses doigts sur le mur du fond, cherchant des compartiments secrets, soulevant les bords du tapis. Rien.

      — Que cherches-tu là-dedans, Ed ?

      Il ne pouvait pas répondre — la chaleur dans sa poitrine le brûlait, consumant ses cordes vocales. Dans quoi étais-tu impliquée, Heather ? Que cherchait-il ? Des preuves de ce qu'elle faisait réellement à quinze ans, puisque personne n'aurait embauché une comptable aussi jeune — et il n'y avait aucun moyen qu'elle gagne suffisamment d'un quelconque petit boulot légal après l'école. Mais devait-il chercher ? Elle avait eu un million de raisons de nier être une prostituée, et elle ne l'avait jamais fait, pas une seule fois. Et que pouvait-elle faire d'autre si jeune qui aurait payé pour tout un foyer ?

      — S'il te plaît, Ed, arrête...

      Petrosky déglutit péniblement. Il passa ses doigts sous le bureau — cherchant une clé ? Un mot ? — mais ne trouva rien. Les autres tiroirs contenaient un baume à lèvres et un seul chewing-gum. Des moutons de poussière voletaient sous le lit. Quinze ans. Bon sang. Mais Mueller avait dit qu'aucune autre fille de rue ne reconnaissait Heather, donc elle ne pouvait pas avoir fait le trottoir chaque nuit pendant une décennie. Avait-elle été une escort ? Une call-girl ? Tout ce dont elle avait besoin était d'un riche sugar daddy... Big Daddy. Était-ce pour cela qu'elle l'avait appelé ainsi ?

      L'explication de Mueller restait une possibilité : la drogue. Elle avait pu en vendre, soit à l'époque, soit maintenant. Il ne pouvait rien prouver, mais... aucune autre explication ne correspondait aussi bien. Parfois, la bonne réponse était la plus évidente. Se prostituer ou vendre de la drogue — l'un ou l'autre aurait rapporté de l'argent rapide. Les deux en auraient rapporté encore plus.

      Donald l'observait. Stupide ou aveugle, peu importait — elle aurait été mieux ailleurs. Son cœur s'emballa en imaginant Heather à quinze ans, les yeux grands ouverts et larmoyants — désespérée. Faisant Dieu sait quoi pour gagner assez pour payer l'hypothèque de son père. Dieu sait quoi. Il pouvait imaginer le quoi. Il la revoyait, pantalon aux chevilles, un homme inconnu derrière elle, gémissant, gémissant...

      Petrosky saisit le dossier sur le bureau et l'ouvrit brusquement devant le visage de Donald. La mâchoire de l'homme tomba. — Qu'est-ce que c'est ?

      — Ce sur quoi ta fille travaillait.

      — Ils sont vides.

      — Elle n'était pas comptable — elle était une call-girl... ou une dealeuse. Ça ne pouvait être que ça. Quelle autre explication y avait-il ?

      La mâchoire de Donald tomba. — Non. Non, il n'y a aucun moyen — Ses doigts s'arrêtèrent sur le collier de Roscoe, et le chien gémit comme si Donald l'avait pincé. Donald retira sa main, et Roscoe sauta des genoux de l'homme et fila dans le couloir.

      — Comment as-tu pu n'avoir aucune idée, en prenant son argent, mois après mois —

      — Elle disait qu'elle avait obtenu cet argent honnêtement, qu'elle travaillait, et je ne pouvais pas... Nous aurions été à la rue. Les narines de Donald se dilatèrent, sa lèvre inférieure tremblant. — Je l'aurais perdue au profit d'une famille d'accueil qui n'aurait pas pu l'aider, pas comme elle avait besoin d'être aidée — d'être sauvée.

      — Sauvée ? Espèce d'égoïste. Les pères n'étaient pas censés profiter de leurs enfants ; ils étaient censés les protéger. — Tu penses que tu la sauvais en la forçant à s'occuper des factures ? Dieu sait ce qu'elle a dû faire pour —

      — Tu as tort ! Mais le tremblement de sa lèvre indiqua à Petrosky que Donald avait soupçonné quelque chose de plus illicite que la comptabilité depuis longtemps, et l'homme n'était pas stupide. Mais il n'avait jamais rien fait pour aider sa fille.

      Donald se redressa, et pendant un moment, les tremblements s'arrêtèrent, et ses épaules se redressèrent comme elles avaient dû l'être dans sa jeunesse avant que la maladie ne s'installe. Puis il s'affaissa à nouveau. — Toute la douleur que j'ai jamais eue... rien ne se compare à la douleur dans mon cœur maintenant, Ed. Je prie pour que tu n'aies jamais à souffrir la perte d'un enfant.

      Je ne le ferai pas. Petrosky préférerait être seul pour toujours plutôt que de risquer d'aimer — et de perdre — à nouveau.

      — D'abord ce détective, puis l'assistante sociale, et maintenant toi... Donald marmonnait maintenant, secouant la tête. — Parlez-vous les uns aux autres et laissez-moi tranquille. Le corps d'Heather, les finances d'Heather... à chaque fois c'est un nouveau coup de couteau dans mon cœur.

      Les finances d'Heather. Le détective, l'assistante sociale, et maintenant toi... Linda était-elle revenue ici depuis qu'ils avaient parlé ? Était-elle au courant du mystérieux travail d'Heather ?

      — Quand l'assistante sociale est-elle venue ?

      Donald fit une pause si longue que Petrosky crut que l'homme ne l'avait pas entendu. Puis : — Je pensais qu'elle t'avait parlé. N'est-ce pas pour ça que tu poses des questions sur l'argent ? Donald toucha son annulaire vide, se souvenant peut-être d'une époque avant d'avoir une femme, avant d'avoir une famille, avant même qu'Heather n'existe. Quand il était engourdi. Regrettant ces moments pour leur absence de douleur. — Elle était ici hier soir, dit Donald, à peine au-dessus d'un murmure. Maintenant, sors.

      Hier soir. Linda enquêtait toujours.

      Linda savait quelque chose que Petrosky ignorait.
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      Selon la réceptionniste du bureau des services sociaux, Linda était censée finir son travail à dix-sept heures, mais il était dix-huit heures trente-cinq, et elle n'était toujours pas sortie du bâtiment. L'obscurité autour de Petrosky semblait plus épaisse qu'au moment où il avait garé sa Grand Am au fond du parking, hors de portée des réverbères, et encore plus claustrophobique après que le ciel soit devenu noir charbon derrière les nouveaux nuages d'orage. À dix-huit heures quarante-cinq, le ciel s'ouvrit, déversant des monceaux de neige fondue mouillée — alternant entre grêle et retour — sur le parking... et sur son pare-brise.

      Que faisait-il ici ? Traquer une femme ? Rendre la pareille. Elle enquêtait clairement sur l'affaire de Heather, en fouinant autour de Donald comme ça, mais avec un peu de chance, elle faisait un meilleur travail que ce connard de détective qui avait à peine attendu l'autopsie avant de laisser l'affaire de Heather tomber dans l'oubli. Petrosky alluma une cigarette et laissa la fumée resserrer ses poumons et concentrer son esprit. Il ne prit pas la peine d'entrouvrir la fenêtre, mais il activa les essuie-glaces ; la neige l'avait déjà enfermé dans une bulle de neige fondue scintillante.

      À vingt heures vingt, la porte vitrée s'ouvrit, reflétant l'éclat jaunâtre des réverbères sur les buissons bordant l'allée. Linda resserra son manteau autour d'elle en se dirigeant vers le fond du parking, où sa Buick LeSabre était garée dans la même rangée que la voiture de Petrosky. Rechercher son immatriculation serait mal vu par la hiérarchie, mais c'était une petite chose — ce n'est pas comme si une seule entorse au protocole était une pente glissante vers l'abandon total des procédures.

      Même si cela lui avait facilité les choses.

      Il éteignit les essuie-glaces et observa la silhouette de Linda à travers la neige tombante, le bruit de ses pas résonnant sur l'asphalte salé, et quand elle fut à environ cent mètres, il serra la cigarette entre ses dents et sortit de la voiture. Elle se figea au milieu du parking. Elle l'observa, les poings serrés le long du corps.

      — Linda ?

      Ses muscles étaient tendus comme ceux d'une gazelle prête à s'enfuir, mais ses épaules se détendirent lorsqu'elle le reconnut. Elle marcha vers lui. — Que fais-tu ici ? Tu m'as fait une de ces peurs !

      — Dis-moi ce que tu sais sur l'affaire de Heather.

      — Je t'ai déjà dit ce que...

      — Je viens de chez Donald Ainsley, dit-il, et ses yeux se plissèrent, leur souffle formant des nuages autour d'eux. La neige s'accrochait à ses cils — comme ceux de Heather, comme ceux de Heather — et il dut résister à l'envie de la balayer. Au lieu de cela, Petrosky inspira de la glace dans ses poumons, la laissant apaiser sa respiration frénétique.

      — Pourquoi étais-tu là-bas, Linda ? Que sais-tu ?

      Elle le fixa pendant un instant, puis : — J'ai trouvé quelques... incohérences dans les papiers de Donald. Elle croisa les bras et frissonna. — Avant la mort de Heather, je lui avais proposé de trouver des ressources supplémentaires pour son père. Elle avait refusé, disant que c'était couvert. Elle jeta un coup d'œil vers le bâtiment comme si elle espérait que quelqu'un en sorte et la sauve de cet interrogatoire, ou peut-être pour s'assurer qu'ils étaient seuls — ce que Linda faisait ne faisait pas partie de sa description de poste. Mais personne d'autre ne franchit les portes. Le bâtiment aurait pu être un mirage, à moitié obscurci par le chaos qui tombait encore du ciel.

      — Heather avait raison : c'était effectivement couvert, dit Linda. — Donald recevait la plupart de ses services par l'État, même la kinésithérapie, bien qu'il n'en ait plus besoin. Mais il avait besoin des aides à domicile que Heather payait de sa poche, et la semaine dernière, un de ces chèques a été rejeté.

      — Oh, je comprends. Tu n'as pas été payée, alors tu as décidé de courir après Donald pour l'argent ?

      — Je travaille pour la ville. Je ne suis pas le service de recouvrement. Ses yeux étaient si ardents qu'ils auraient pu brûler les flocons de neige et pénétrer son cerveau, et Petrosky recula. — J'y suis allée parce que, si les chèques étaient rejetés, Donald aurait besoin de nouveaux services par l'État, et je devais m'assurer qu'il les recevait.

      — Ça, et pour fouiner un peu plus dans l'affaire de Heather.

      — Toi, plus que quiconque, devrais vouloir découvrir ce qui s'est vraiment passé ! J'avais besoin de connaître la vérité après mon petit ami... Elle se frotta les bras avec ses mains gantées et, pendant un moment, elle parut dix ans plus jeune, le halo de glace flottante auréolant sa tête dans la lueur du réverbère, ses yeux noisette reflétant la lumière comme des phares, ses joues roses comme celles d'un chérubin à cause du froid. — Écoute, peut-on aller ailleurs ? Je te dirai tout ce que je peux — elle jeta à nouveau un coup d'œil vers le bâtiment — juste pas ici. Il gèle.

      — D'accord. Tu veux aller boire un verre ? Il en avait définitivement besoin, et si cela pouvait délier la langue de Linda...

      Elle hocha la tête et se dirigea vers sa voiture. — Tu conduis. Je suis fatiguée.

      Leurs pas étaient étouffés par la couche de précipitations sur l'asphalte, thup, thup, thup, se mêlant au tic tiqueti-tic de la glace qui tombait encore. Linda s'arrêta à la portière passager, mais il continua jusqu'au coffre et y enfonça sa clé. La bouteille fraîche de Jack Daniel's brillait faiblement.

      — Pas besoin d'aller où que ce soit, dit-il en claquant le coffre avec un clang. — J'ai le bar avec moi.

      — Tu veux qu'on s'assoie dans la...

      — C'est plus simple. Il était là pour obtenir des informations, pas pour un putain de rendez-vous.

      Le ronronnement du moteur noya le monde extérieur, la lumière intérieure les baignant d'une lueur tamisée qui se reflétait sur les vitres encroûtées de neige — comme s'ils étaient piégés dans une boule à neige qu'on venait de secouer. Il ouvrit le bouchon et lui passa la bouteille. Elle fixa la bouteille un moment mais la prit et avala une gorgée, grimaçant, puis la lui rendit.

      — Alors dites-moi, Mademoiselle Davies, que pensez-vous savoir exactement ? L'air sec des bouches de chauffage lui brûlait les narines tandis que l'alcool lui brûlait la gorge.

      Elle détourna les yeux, plissant le regard vers le pare-brise et la tempête. — Les services pour le père de Heather, les aides à domicile dont j'ai parlé... Heather les payait avec des chèques d'un compte joint.

      Il posa la bouteille sur la console et réchauffa ses doigts engourdis au-dessus de la bouche de chauffage. — Et alors ? Si Heather payait les factures de son père, il est logique qu'ils aient eu un compte joint.

      — Son père n'était pas l'autre nom sur le compte, dit Linda. — J'ai appelé au sujet du chèque rejeté, et ils m'ont donné un autre nom : Otis Messinger. Elle passa ses doigts dans ses cheveux, frustrée. — Mais il n'est pas répertorié au service des immatriculations, et le numéro de sécurité sociale de Messinger que Heather a donné à la banque était bidon — et je dis 'Heather' parce que personne à la banque n'a jamais vu ce Messinger, pas une seule fois au cours des dix dernières années depuis qu'ils ont ouvert le compte.

      Petrosky reprit la bouteille. Heather avait un compte en banque avec un autre homme depuis dix putain d'années, et il avait beau chercher, il ne voyait aucune raison pour qu'un homme lui verse ce genre d'argent à quinze ans, à moins qu'il ne lui fasse faire quelque chose d'illégal. Son sang bouillonnait si fort qu'il était surpris que la neige qui tombait autour de la voiture ne fonde pas au contact. Il avala une autre gorgée.

      — Ce n'est pas tout, dit Linda en prenant la bouteille, la mâchoire serrée. Le lendemain de la mort de Heather, l'argent avait disparu. Une somme suffisante pour cinq années supplémentaires de soins pour Donald, retirée en un seul virement bancaire — et Messinger était le seul à avoir accès aux fonds. Elle leva la bouteille, le Jack brillant d'une lueur ambrée dans la lumière tamisée par la neige. C'est pour ça que le chèque a été rejeté.

      Il ira bien. J'économise depuis la mort de ma mère — juste au cas où.

      Linda resserra son manteau en frissonnant.

      Heather avait de l'argent, plus que suffisant pour que son père reste dans son propre logement jusqu'à sa mort. Et quelqu'un qui retirait l'argent le lendemain de sa mort était bien trop coïncident. Ce Otis Messinger... l'avait-il tuée pour l'argent ? Ou peut-être était-il l'homme qui l'employait. Cette histoire de Big Daddy n'était peut-être qu'un gribouillage, mais... ça semblait être plus que ça.

      — Je suis allée rendre visite à Donald pour voir s'il savait qui était Otis Messinger, pour voir si Heather avait des relevés de chéquier, n'importe quoi qui pourrait m'aider à prouver que quelque chose n'allait pas, mais il semblait complètement ignorant. J'ai continué à enquêter cependant, et hier soir j'ai trouvé quelque chose au refuge pour sans-abri juste à côté, l'endroit d'où provenait la dernière page de Heather.

      — Comment sais-tu d'où vient la dernière page de Heather...

      — Je travaille avec votre service depuis cinq ans. J'ai aussi mes sources. Elle renifla, d'un air suffisant.

      Avec qui diable travaillait-elle là-bas ? Quelqu'un qu'il connaissait ? Non, ce n'était pas le problème, pas maintenant. Le silence s'étira, mais il n'était pas inconfortable malgré leur tension à propos de l'affaire. La seule autre personne avec qui il partageait régulièrement le silence était Heather, mais elle aimait le calme plus que la plupart ; leurs deux pères appréciaient les enfants qu'on voyait mais qu'on n'entendait pas.

      — Donc, le refuge... dit-il.

      — Il semble que l'un de leurs visiteurs réguliers — un visiteur modèle selon tous les témoignages — ait rechuté une semaine après la mort de Heather. Et rien ne déclenche une rechute comme le stress... ou la culpabilité.

      C'est tout ? — Un sans-abri toxicomane qui rechute ? railla-t-il. Quelles sont les chances ?

      — Je sais, je sais, mais il s'était repris en main, avait trouvé du travail — ou du moins c'est ce qu'ils supposaient, parce que dans les semaines précédant sa mort, il quittait le refuge chaque matin, bien habillé : pantalon kaki et chemises boutonnées et ce qu'ils appelaient des « chaussures claquantes » qui réveillaient les autres résidents quand il se levait tôt. Beaucoup de gens portent des uniformes comme ça, dans les grands magasins, les magasins de technologie, même les restaurants, mais...

      Le pantalon kaki. Les chaussures à bout d'aile. Cet homme pouvait-il être celui que Petrosky avait vu dans cette rue enneigée, l'homme couvert du sang de Heather ? L'homme qui l'avait tuée. Si c'était le cas, l'argent et le compte en banque pourraient ne pas être liés ; un sans-abri toxicomane ne dormirait pas dans un refuge s'il avait à sa disposition l'équivalent de cinq ans de fonds de Heather. Peut-être que sa mort était vraiment liée à la drogue, et que Messinger avait récupéré ses fonds quand il avait appris qu'elle était morte.

      — Pourquoi le détective chargé de l'affaire de Heather n'était-il pas au courant d'un type portant des vêtements correspondant à ceux du meurtrier de Heather ? Je sais que Mueller est allé au refuge.

      — Les gens du refuge font moins confiance aux flics qu'aux travailleurs sociaux — je suis là pour offrir des services, pas pour les arrêter pour vagabondage. Et il est possible que personne n'ait pensé que c'était pertinent, à moins que le détective n'ait spécifiquement demandé à propos de la tenue. Ce type n'est là que quelques jours par semaine de toute façon — personne ne sait où il dort le reste du temps, ni où il travaille. Tout ce que j'ai obtenu, c'est son nom : Marius Brown.

      — Marius Brown. La voix de Petrosky semblait épuisée, creuse. Il voulait voir ce salaud en chair et en os, mais il ne pouvait pas simplement débarquer au refuge et le prendre en embuscade — il y avait des procédures à suivre, un protocole.

      Petrosky jeta un coup d'œil à l'heure sur le tableau de bord — il était plus de vingt heures. Mueller ne serait pas au commissariat maintenant. Mais dès demain matin, il parlerait à Mueller de Marius Brown, et de Gene, l'ami de Heather du refuge, l'homme dont Donald avait dit qu'il avait le béguin pour elle. Gene avait appelé pour connaître ses horaires, mais que faisait-il vraiment ? La traquait-il ?

      Peut-être que demain il ferait des progrès. Peut-être que demain il aurait l'impression de faire quelque chose pour Heather.

      Peut-être qu'alors il se réveillerait sans le sang de Heather sur les mains.
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      La neige diminuait alors qu'il rentrait chez lui, mais le cerveau de Petrosky était suffisamment orageux. Otis Messinger avait-il pris l'argent de Heather maintenant parce qu'il avait appris qu'elle était morte, ou parce qu'il faisait partie du duo qui l'avait tuée ? Marius Brown était-il l'homme avec le sang de Heather sur les mains, sa vie imbibant son pantalon ? Que Messinger soit l'homme dans le camion ou non, l'homme que Petrosky avait vu était le meurtrier — il y avait beaucoup trop de sang sur ses vêtements pour que ce soit simplement des éclaboussures après que quelqu'un d'autre ait fracassé le crâne de Heather avec une barre de fer.

      La neige sur l'allée se transformait déjà en une boue humide et désordonnée. Il se gara mais resta assis, la main sur la portière côté conducteur, les cheveux sur sa nuque se hérissant. Quelque chose ne va pas.

      Il scruta la route glacée, cherchant l'éclat d'yeux brillants dans les buissons, ou une silhouette humaine se cachant derrière un arbre, mais ne vit personne. Pas d'empreintes sur sa pelouse. La porte du garage était fermée, les fenêtres sombres, les stores tirés comme il les avait laissés.

      Petrosky plissa les yeux à travers le pare-brise, luttant contre l'éblouissement de la glace sur son porche. Alors que les buissons les plus proches de lui étaient enveloppés de blanc, ceux à l'extrémité de la propriété, près de l'allée du voisin, étaient libres de neige, comme si quelqu'un les avait frôlés en les escaladant. Et il y avait des empreintes sur l'allée du voisin. Mais aucune de ces choses n'attirait son attention maintenant. Une ligne d'ombre assombrissait la base de son chambranle — la porte était entrouverte.

      Petrosky bondit hors de la voiture, arme au poing, ses pieds glissant sur la marche supérieure glacée, mais il tendit la main et se redressa sur la rambarde. Le souffle haletant autour de lui, il se figea sur le porche, écoutant à la porte, mais n'entendit que le régulier tic, tic de la glace s'égouttant du toit, et son cœur tonnant. Il poussa doucement la porte.

      Les phares éblouissants éclairaient le salon autrement sombre, rendant le tapis vert encore plus maladif là où il pouvait le voir sous les coussins renversés et les papiers qui jonchaient le sol. Le vase que sa mère lui avait offert — la seule chose chic qu'il avait dans cet endroit — était brisé, les éclats de verre scintillant comme de la glace sur le tapis.

      Petrosky s'immobilisa, arme prête, puis s'enfonça plus profondément dans l'obscurité, passant devant la cuisine, dans le couloir — poussant la porte de la salle de bain en passant — puis vérifia sa chambre, jeta un coup d'œil dans la deuxième chambre vide. Personne. Il baissa son arme. Quiconque avait été ici était parti maintenant.

      Il alluma les lumières et cligna des yeux dans la soudaine dureté, si vive après la pénombre qu'elle résonnait dans ses oreilles comme si ses rétines lui hurlaient d'éteindre les lampes. Mais... non. Il y avait un bruit strident — venant de l'extérieur. Il courut de nouveau vers le porche, le verre craquant sous ses chaussures, juste à temps pour voir des feux arrière disparaître sur la route. Un camion. Non...

      Le camion.

      Il s'élança hors de la maison mais glissa à nouveau sur la marche supérieure glacée, et cette fois, il manqua la rambarde, et le monde se mit à tournoyer jusqu'à ce qu'il atterrisse, fixant le ciel depuis un tas au bas des escaliers. La douleur chantait dans sa hanche, sa cheville, son coude. Jurant, il se démena pour se relever et boita jusqu'à la voiture, sautant à l'intérieur alors que le pickup tournait au coin de la rue, quittant son quartier. En direction de l'autoroute. Il mit violemment la marche arrière, et la voiture recula jusqu'à la rue, mais quand il passa en marche avant, un bruit de grincement strident déchira l'air ; la voiture semblait aussi bancale, trop lourde et plus basse de son côté. Il appuya fort sur l'accélérateur, secouant son cou alors que la voiture bondit en avant, et la roue heurta le trottoir, le grincement plus fort maintenant, bien plus fort que le moteur gémissant. Non, non, non !

      Les pneus de son côté étaient à plat. Crevés.

      Il frappa ses paumes contre le volant et tâtonna la poignée de la porte, puis l'ouvrit en grand et bondit hors de la voiture, la neige fondante glissant sous ses pieds, la porte d'entrée claquant — Je dois appeler Patrick ! — ses chaussures broyant le verre brisé dans le tapis du salon alors qu'il... merde. L'homme, ou les hommes, qui avaient tué Heather avaient été dans sa maison. Avaient-ils aussi cambriolé chez Donald ? Que cherchaient-ils ?

      Ses chaussures glissèrent sur le linoléum de la cuisine, la surface rendue glissante par la glace fondue. Il s'arrêta, la main sur le combiné du téléphone.

      On ne tue pas une femme pour ensuite cambrioler son domicile, à moins qu'elle ait quelque chose qu'on veuille — ou quelque chose qui puisse vous incriminer. Mais pourquoi attendre un mois après sa mort ? À moins que les personnes qui avaient tué Heather n'aient appris les enquêtes de Linda et pensé que Petrosky était sur leur piste, et si c'était le cas... comment auraient-ils su pour l'enquête ?

      Le cerveau de Petrosky était embrumé. Ses mains étaient engourdies. Rien n'avait de sens. Il lâcha le téléphone et écouta le lourd clonk du combiné retombant dans son socle. S'il y avait quelque chose ici, il pouvait le trouver lui-même. Il ne voulait certainement pas que Mueller fouille dans ses affaires... et cache quoi que ce soit de pertinent.

      Petrosky revint sur ses pas pour fermer la porte d'entrée et prit un sac poubelle sous l'évier de la cuisine. Pendant deux heures, il gratta le verre du tapis vert aplati, lut puis jeta les papiers déchirés dans le sac poubelle, redressa les tables d'appoint et les chaises de la salle à manger renversées, sécha la neige fondue des carreaux. Quand il arriva à la chambre, il fit une pause, regardant les draps froissés qu'il n'avait pas changés depuis la mort de Heather. Si elle était encore là, seraient-ils en train de se disputer sur quel programme regarder ? En aurait-elle déjà assez de ses conneries ? Elle l'aurait sûrement fait laver les draps.

      Il redressa les épaules, posa le sac poubelle par terre et s'agenouilla au milieu du désordre.

      La chambre ne prit qu'une demi-heure, mais le travail vida la moelle de ses os. Chaque objet qu'il n'avait pas voulu voir — la lotion de luxe qu'il avait achetée pour elle juste comme ça, le pot brisé, la substance glissante et blanche sur le sol, et ses pulls, chacun de ses jeans — tout était exposé pour lui rappeler ce qui avait été. Et ce qui aurait pu suivre. Ses notes pour le mariage étaient toujours à leur place originale sur la table de chevet, bien que le cahier ligné ordinaire soit maintenant ouvert à une page marquée "Vœux". Pourquoi l'intrus l'avait-il ouvert ? Quiconque avait fait cela ne s'était pas soucié de ses rêves, de la bonté en elle. Ils voulaient seulement la détruire.

      Le livre tremblait dans ses mains comme si les pages étaient vivantes.

      Tu m'as sauvé de façons que je n'avais jamais imaginées.

      J'ai hâte de passer une vie à te montrer à quel point je l'apprécie.

      Son cœur était en feu. Les larmes lui piquaient les yeux. — Dans quoi t'étais-tu embarquée, chérie ? demanda-t-il au cahier. Que t'ont-ils fait ? L'objet était brûlant dans ses mains. Il jeta le livre à travers la pièce, les pages bruissant dans le silence. Dans l'espace derrière le lit, il trouva la bouteille — elle était toujours là aussi. Une heure plus tard, avec le Jack lourd dans son sang et la bouteille froide sous son oreiller, il s'endormit.
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      — Tu ne peux pas simplement entrer là-dedans et parler à Mueller, dit Patrick, ses yeux boueux lançant des éclairs. Il se plaint déjà que tu marches sur ses plates-bandes, et le chef t'a dit de laisser tomber.

      Petrosky fixait le commissariat à travers le pare-brise. J'aurais dû simplement entrer au lieu de m'arrêter. — Tout ce que j'ai fait, c'est lui demander...

      — C'est justement ça. Patrick tapota le volant du bout des doigts. Ces connards n'aiment pas que quiconque remette en question leur travail, surtout pas un bleu.

      — C'était ma fiancée.

      — Raison de plus pour que tu te tiennes à l'écart de cette affaire.

      — Me tenir à l'écart ? Comment puis-je simplement rester à l'écart ? Pourrais-tu rester à l'écart si c'était ta femme ou ton enfant...

      — Je comprends, vraiment, mais tu dois au moins faire semblant de te tenir tranquille. Jusqu'à présent, tu es allé lui gueuler dessus sans aucune nouvelle preuve, sans rien de concret, juste des suppositions, et ça n'a certainement pas aidé. Ça t'a juste fait passer pour un fou.

      Et ça a renforcé leur certitude que je n'ai pas ma place sur l'affaire. Patrick avait raison — il avait besoin de preuves d'abord. Petrosky passa une main sur son visage, la barbe naissante sur ses joues accrochant ses doigts calleux. Il n'avait pas besoin de cette merde, surtout pas après avoir passé trois heures ce matin entre l'attente de la dépanneuse et la réparation du caoutchouc lacéré qui était autrefois ses pneus — s'il avait eu plus d'une roue de secours, il aurait pu le faire plus vite lui-même. La mâchoire de Petrosky se crispa. Il regrettait déjà d'avoir parlé de Marius Brown à Patrick, bien qu'il ait refusé de nommer sa source, et il n'avait toujours pas mentionné l'effraction. Appelez ça de l'intuition ou de la paranoïa, mais quelque chose clochait sérieusement ici, et il ne savait pas à qui faire confiance.

      Patrick lui lança un regard dur, un regard que Petrosky n'avait jamais vu auparavant, sombre et menaçant. Presque... rusé. — Alors, de quoi avons-nous besoin pour prouver un lien entre ce Marius Brown et la fusillade ? Pour l'instant, tu n'as qu'une intuition, mais si tu pouvais voir une photo de Brown...

      Petrosky fronça les sourcils. Ils n'avaient pas de photo, pas encore, mais ils avaient un portrait-robot de l'homme que Petrosky avait vu sur la scène de crime de Heather. Ils pourraient l'apporter au refuge ; peut-être que quelqu'un pourrait l'identifier. Pourtant, même s'ils confirmaient qui il était, les travailleurs du refuge avaient dit à Linda qu'ils ne savaient pas où se trouvait Marius Brown. Et s'ils allaient au refuge avec le portrait-robot, ils devraient admettre à Mueller et au chef qu'ils s'étaient immiscés dans l'enquête. Encore une fois. Y avait-il un autre moyen de l'identifier ?

      — Tu penses que Brown a un casier ? demanda Petrosky.

      — Drogué, dormant au refuge, actuellement en pleine rechute... probablement. Mais les stups ne nous diront rien — ordre du chef. Le chef est déjà venu me parler ce matin, il m'a dit de garder tes fesses loin de l'affaire. Je parie qu'il a dit la même chose au gars bourru de la salle des archives.

      Que le chef aille se faire foutre, qu'il aille se faire foutre dans sa stupide oreille. Petrosky soupira et tambourina des doigts sur la console. — Donc si on ne peut pas demander à voir ces dossiers, comment va-t-on s'assurer que ce Brown est notre homme avant d'aller parler à Mueller ?

      — Qui a dit qu'on allait demander, espèce de bouc ?

      — Garde tes conneries de baiseur de chèvres pour toi, Paddy.

      Patrick sourit, avec cette suffisance irlandaise, mais l'humour dans ses iris avait disparu. Irlandais rebelle.
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        * * *

      

      L'agent Jason Rhodes était de service en bas, assis sur une chaise pliante devant un bureau en contreplaqué, faisant des mots croisés. Très constructif, comme s'il n'y avait pas de criminels à attraper. Des tueurs en liberté. Derrière Rhodes, le couloir s'ouvrait, avec une porte de chaque côté — l'une pour le stockage des preuves, l'autre menant aux classeurs.

      Petrosky avait le cœur dans la gorge. Rhodes leva la tête et remonta une paire de petites lunettes métalliques sur son nez en bec d'oiseau. Le crétin ressemblait à un putain de hibou, mais avec un œil paresseux qui le faisait paraître plus stupide qu'il ne l'était probablement. Une effraction... c'est ce que Patrick et lui étaient en train de faire, non ? Sa poitrine se réchauffa. Et puis merde. Qu'est-ce que ça pouvait faire s'il perdait ce boulot ? Ils lui menaient la vie dure depuis son arrivée, et maintenant ils laissaient Heather pourrir dans une pile de dossiers avant de la reléguer pour l'éternité dans ce trou à rats humide. Elle méritait mieux. Toutes les familles méritaient mieux.

      Il n'avait jamais considéré cet aspect auparavant, être du côté des affaires non résolues... la politique, la mentalité du "laisse tomber et passe à autre chose", les détectives surchargés, le manque de fonds pour faire plus, pour faire mieux. Le fait que faire mieux signifiait s'introduire dans cet endroit au lieu de suivre les ordres... eh bien, c'était un effet secondaire merdique de la bureaucratie. Et il détestait la merde.

      Le vieux Paddy était déjà accoudé au bureau, ses gros doigts étalés sur le dessus de la table. Rhodes sourit — il ne regarda pas dans la direction de Petrosky.

      — Patrick ! Espèce de vieux fils de pute, qu'est-ce que tu deviens ?

      Petrosky jeta un coup d'œil à Patrick, mais son partenaire resta planté devant le bureau. — Pas grand-chose — ça fait trop longtemps, espèce d'andouille. Viens prendre un café avec moi, et mon partenaire peut tenir le bureau pour toi.

      C'est comme ça que Patrick parle aux autres flics ? Ça le faisait paraître un peu moins "irlandais rebelle" et plus comme un lèche-cul mou. Il y avait probablement de pires façons de réussir, mais Petrosky n'en voyait aucune.

      — Désolé, Pat, je ne peux pas quitter mon poste. J'ai un million de dossiers à finir de ranger, et si je pars...

      — Ouais, je vois à quel point tu bosses dur. Patrick fit un geste vers les mots croisés, et les joues de Rhodes virèrent au rose. — Ne fais pas ton con. C'est pas comme si les dossiers allaient s'enfuir — ils seront en sécurité avec Ed, ici. Il sourit, mais la chair de poule picota les bras de Petrosky. L'homme était un sacré bon menteur. Tout comme Heather l'avait été.

      Mais si Petrosky pensait qu'elle n'était qu'une menteuse, pourquoi risquait-il son travail pour elle ?

      Parce que quelqu'un l'a transformée en ce qu'elle est devenue. Et parce que je l'aime.

      Rhodes jeta un regard en biais à Petrosky. — C'est... Je ne peux pas le laisser entrer.

      — Jésus, Marie, Joseph, il peut bien comprendre comment faire signer le papier aux gens.

      — Non, ce n'est pas ça, le chef a dit...

      — Le chef est obligé de dire ça, il le fait chaque fois que quelqu'un perd un membre de sa famille, non ? C'est juste une précaution.

      Le visage de l'homme s'adoucit lorsqu'il regarda de nouveau Petrosky — de la pitié. Petrosky se hérissa. On aurait dû entrer par une putain de fenêtre.

      — Il est OK, Rhodes. Tu as ma parole, et il n'y a rien de plus pur que la parole d'un Irlandais, dit Patrick, et ça sortit comme "Oye-landais".

      Rhodes soupira. — D'accord. Un café. Il jeta un coup d'œil à la salle des archives et revint à Patrick. — De toute façon, je n'ai jamais vraiment aimé le chef.

      Lèche-cul ou pas, les tactiques du vieux Paddy étaient efficaces.

      Rhodes se leva, et Petrosky prit sa place. Il avait vingt minutes, probablement moins. Mais Rhodes resta là un moment, examinant la table, puis la porte de la salle des archives à nouveau.

      Vingt minutes à partir du moment où il part. Ressaisis-toi, Petrosky, ne sois pas une putain de chèvre stupide. Ou quelque chose que Patrick dirait.

      Son partenaire lui jeta un dernier regard en montant les escaliers avec Rhodes. Petrosky attendit le boum de la porte qui se ferme, le clic du loquet, et se précipita vers la salle des archives.
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        * * *

      

      La pièce sentait la fumée de cigarette froide — menthol, une merde horrible, mais l'eau lui vint à la bouche. Sur le mur du fond, une horloge en plastique bon marché tic-tacait les minutes au-dessus de la rangée centrale de classeurs à hauteur de poitrine. Les murs latéraux étaient également bordés de tiroirs métalliques.

      Marius Brown. Qui pourrait être l'homme qu'il avait vu dans la rue. L'homme couvert du sang d'Heather.

      L'homme qui l'avait tuée — et qui s'était enfui.

      Mais pourquoi l'avait-il tuée ? L'histoire de drogue avait le plus de sens, tout comme il était logique que Messinger ait récupéré son argent une fois qu'elle était morte. Mais ça ne semblait pas juste. Il y avait eu deux personnes dans ce camion. Deux. Brown l'avait peut-être tuée, mais il avait eu un complice. Et ils avaient bipé Heather ce jour-là, l'appelant dans l'obscurité derrière l'école. Ça ne ressemblait pas seulement à une histoire de drogue. Son meurtre semblait planifié, prémédité, ce qui signifiait qu'il y avait un motif. Une raison.

      Petrosky se dirigea vers le mur latéral, où les classeurs étaient alignés par ordre alphabétique. Les acariens irritaient son nez, et il étouffa un éternuement. Marius Brown... Brown... Le premier classeur avait « Aa-Ak » écrit au marqueur sur une fine bande de ruban adhésif. Il marcha le long de la rangée jusqu'à ce qu'il trouve « Bo-Bz ». Il saisit le tiroir et tira. Il resta coincé. Le classeur était verrouillé.

      Merde.

      Il courut vers le bureau d'accueil... vide. Cet abruti n'a pas laissé les clés ? Mais bien sûr que non — Rhodes n'était pas prêt à risquer son travail en laissant à Petrosky un moyen de s'infiltrer.

      Petrosky ouvrit brusquement les tiroirs du bureau — stylos, papier, un autre livre de mots croisés. Dans le tiroir de droite, sous un paquet de ruban adhésif Scotch, se trouvait un couteau suisse, le métal froid contre sa paume. L'horloge sur le mur indiquait 9h22 : il avait déjà perdu trois minutes.

      Couteau en main, il retourna dans la salle des archives et glissa la lame dans le haut du tiroir, juste derrière le mécanisme de verrouillage. Le verrou ne bougea pas. Il le poussa doucement vers la gauche, puis vers la droite, agitant la lame contre le métal, se rappelant la vieille Buick que son père avait l'habitude d'avoir, celle qui n'avait jamais eu de serrure fonctionnelle ; son père devait la crocheter chaque fois qu'il se garait quelque part de peu recommandable.

      Huit minutes restantes. Bon sang.

      Son père n'aurait jamais mis autant de temps. Petrosky aurait dû passer plus de temps à s'entraîner. Ouais, c'est ça, parce que j'utiliserai définitivement un couteau suisse pour cambrioler des dossiers de police à l'avenir.

      Puis : clic. Le verrou s'ouvrit, et il fit glisser le tiroir, ferma la lame et glissa le couteau dans sa poche. Il feuilleta les dossiers, trois, six, neuf, vingt, vingt-cinq, Boole, Boscowitz, Briar...

      Cinq minutes restantes.

      Il tourna un autre dossier. Là. Marius Brown. Patrick avait eu raison à propos de son casier judiciaire, à moins qu'il ne s'agisse d'un autre Marius Brown. Il arracha le dossier, tirant accidentellement celui devant lui aussi, ces pages battant en tombant comme si un million de mites en colère avaient envahi la salle des archives.

      Depuis le couloir, quelque chose grinça, et il se figea — la porte du sous-sol. Ils étaient de retour. Il saisit le dossier qu'il avait fait tomber, essayant de le remettre en ordre, puis se contenta de fourrer feuille après feuille dans le dossier manila, froissant les pages en les forçant à l'arrière du classeur.

      Il se redressa et ouvrit brusquement le dossier de Brown. Pas encore d'accusations de meurtre, juste des accusations de possession — opioïdes et OxyContin. La photo d'identité judiciaire montrait l'homme, le regard terne et mort et... C'est lui. Petrosky aurait reconnu le meurtrier d'Heather n'importe où, même sans le camion garé derrière lui, sans le pantalon kaki, sans le sang d'Heather couvrant ses bras. Le visage mort d'Heather remonta à la surface de son esprit, et le désespoir monta dans sa poitrine ; il le refoula. Des pas résonnèrent dans les escaliers, plus proches maintenant. Il jeta un dernier coup d'œil au dossier dans sa main avant de le fourrer sous sa veste. Dernière adresse connue, un endroit où Heather avait passé quelques jours chaque semaine à livrer des vêtements et à préparer des repas. Le refuge pour sans-abri. Plein de gens essayant simplement de survivre.
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      — Et tu as vu une photo de ce type comme ça, par hasard ? demanda Mueller, les coudes plantés sur le bureau, une main tenant toujours sa tasse de café du matin.

      — Oui. J'ai vu une photo au refuge quand j'y suis allé pour déposer des vêtements de Heather, répondit Petrosky. Un de ces murs couverts de visages souriants, pour vendre l'endroit — comme si quelqu'un là-bas avait besoin d'une autre raison que les lits.

      Les yeux de Mueller se plissèrent ; il savait que Petrosky mentait. Mais à son crédit, il se contenta de hocher la tête.

      — Je pensais que tu me racontais des conneries quand tu es entré ici ce matin, mais...

      Petrosky attendit qu'il en dise plus, mais Mueller se pencha en arrière et but une gorgée de café. Il reposa la tasse sur le bureau.

      Allez, espèce d'enfoiré, je viens d'attendre une heure pendant que tu foutais rien au téléphone. — Mais quoi ?

      — La banque dit que Marius Brown a reçu de l'argent le lendemain de la mort de Heather Ainsley — une somme considérable. Près de cinquante mille dollars.

      Cinquante mille dollars — l'équivalent de cinq ans de versements hypothécaires et de frais d'aide à domicile ? Non seulement Marius Brown avait tué Heather, mais quelqu'un l'avait payé pour le faire... avec l'argent de Heather. Petrosky ravala sa bile en même temps que la rage implacable qui bouillonnait dans ses entrailles. Peut-être devrait-il parler à Mueller de l'argent retiré du compte de Heather, de Messinger — mais non. L'homme avait suffisamment d'éléments pour commencer l'enquête. Petrosky garderait cette information en réserve pour le moment où Mueller voudrait laisser l'affaire refroidir à nouveau.

      Mueller fit un geste vers les escaliers.

      — Pourquoi n'irais-tu pas faire un tour avec ton partenaire ?

      S'il pense que je vais le laisser s'en occuper tout seul —

      — C'est ton secteur, non ? Les rues autour du refuge ? J'aurai besoin de renforts si les choses tournent mal, et si tu te trouves dans les parages, le chef ne pourra pas dire grand-chose, conflit d'intérêts ou pas.

      Attends, Mueller lui... donnait une occasion de participer à l'enquête ? — Je peux faire ça, dit rapidement Petrosky. Peut-être que Mueller n'était pas un aussi gros connard qu'il le pensait.
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        * * *

      

      La journée était glaciale mais ensoleillée, le vent cinglant dans le parking brûlait ses joues comme des rafales de flammes. Petrosky mit la voiture en marche et s'engagea doucement sur la route derrière la voiture de Mueller. La sueur collait le col de son uniforme à sa nuque malgré la brise glacée.

      — Tu es sûr qu'il a dit de le suivre ? demanda Patrick en plissant les yeux vers la route.

      Non. La neige fondue sur les rues faisait un bruit de claquement humide contre les côtés de sa voiture — floc, floc, floc — la glace d'hier sur les trottoirs scintillait sous le soleil éclatant. Petrosky jeta un coup d'œil ; Patrick fronçait les sourcils en regardant le pare-brise. Petrosky détourna le regard. Il n'avait toujours pas dit un mot à Patrick à propos du vol. Deux fois, il avait ouvert la bouche pour le lui dire, mais chaque fois, une oppression dans sa poitrine l'avait retenu. Au lieu de réfléchir à ce que cela signifiait, il garda les yeux fixés sur la vieille Dodge de Mueller alors que le détective se garait devant le refuge.

      Petrosky alluma la radio, espérant qu'elle resterait silencieuse. Mueller avait dit de patrouiller dans leur secteur et qu'il appellerait des renforts si Marius Brown était là, mais tout appel dans cette zone pourrait aussi être de leur responsabilité. Une portière claqua. Le rythme cardiaque de Petrosky s'accéléra lorsque le regard de Mueller se posa brièvement sur la voiture de Petrosky avant de se détourner, puis Mueller marcha rapidement vers le refuge recouvert de glace à travers le parking salé. L'endroit n'était pas énorme : peut-être deux mille pieds carrés d'espace ouvert, des lits superposés empilés du mur au mur, des bénévoles changeant les draps ou préparant la nourriture. Il serait difficile de s'y cacher. Le refuge était verrouillé comme un coffre-fort la nuit — comme la plupart des endroits dans le coin — mais à cette heure du matin, les gens seraient en train de manger ou de se préparer à partir. Avec un peu de chance, ils n'avaient pas manqué Marius.

      Quelques instants plus tard, Mueller ressortit, l'air renfrogné, et se glissa de nouveau derrière son volant. — Où va-t-on maintenant ? marmonna Patrick.

      Petrosky mit la voiture en marche et suivit le détective à travers la ville en dégel. Il ne se souvenait pas d'avoir sorti ses cigarettes, mais soudain il y en avait une dans sa bouche, le froid dur et râpeux du briquet contre son pouce, la fumée dans ses narines. La rue boueuse défilait lentement de chaque côté, le soleil si aveuglant sur les monticules de neige glacée au sommet des bordures que Petrosky faillit manquer le virage serré de Mueller dans un parking. Une bouffée d'air froid glaça sa joue, celle du côté de Patrick, mais bien que la fenêtre restât baissée, Pat eut la décence de garder le silence.

      L'enseigne au-dessus du bâtiment vert fluo criait : BIG BOX APPLIANCE. Le bâtiment en briques rouges à côté avait des planches couvrant la plupart des fenêtres de devant, et les fenêtres sans planches étaient des trous béants. Pas de verre.

      Qu'est-ce que tu fous, Mueller ? Petrosky s'arrêta à côté de la voiture banalisée de Mueller et fixa l'avant du bâtiment, les lèvres serrées autour de sa cigarette, inhalant comme un aspirateur.

      Mueller ne resta pas longtemps à l'intérieur — il ressortit en trombe sur le parking moins de cinq minutes plus tard, mais au lieu de se diriger vers sa propre voiture, il marcha d'un pas décidé vers la leur. — Marius Brown travaille ici, selon Jerry, le concierge du refuge.

      Petrosky fronça les sourcils. Tout ce temps et personne n'avait la moindre idée d'où Brown travaillait, mais soudain ce Jerry savait exactement où le trouver ?

      — Il est arrivé au travail à huit heures, dit Mueller, mais il a reçu un message environ trente minutes plus tard et a dit qu'il devait faire une « course rapide ». On dirait que c'est habituel pour lui — il deale probablement.

      Petrosky jeta un coup d'œil à l'horloge du tableau de bord : neuf heures quinze. Seulement quarante-cinq minutes depuis que Brown était parti. — Je suis surpris qu'il soit venu travailler du tout avec cet argent sur son compte. Il a dû faire un détour en revenant au travail. À moins que Brown ne sache qu'ils venaient l'arrêter. Si le gars était en fuite, ils lanceraient un avis de recherche, le trouveraient avant qu'il n'aille trop loin. Petrosky ouvrit sa portière d'un coup sec.

      — Je vais lancer l'alerte, mettre des unités en surveillance, dit Mueller comme s'il lisait dans ses pensées. Mais si quelqu'un d'autre l'a appelé, ils l'ont peut-être récupéré — il semble qu'il soit sorti par devant et non par l'arrière où se trouve le parking des employés.

      — A-t-il seulement un véhicule ? Peu probable, sinon il y dormirait. Petrosky plissa les yeux vers le bâtiment, puis vers la ruelle qui passait entre le magasin d'électroménager et le monstre de briques rouges à côté. — Ça vaudrait peut-être le coup de vérifier le parking des employés quand même. Ils devraient au moins jeter un coup d'œil avant de lancer l'alerte ; ils pourraient attendre dans le parking au cas où Brown se montrerait. Petrosky était en uniforme, mais aucun d'eux n'avait conduit une voiture de police banalisée, donc Brown ne saurait pas qu'ils étaient là avant d'entrer — et alors il serait trop tard pour les éviter.

      Mueller examina à nouveau le bâtiment, puis hocha la tête.

      La neige fondante clapotait sous les semelles en caoutchouc de Petrosky, le vent vif et frais contre son visage alors qu'ils entraient dans l'ombre des bâtiments. L'étroite ruelle était tout juste assez large pour une voiture. La peinture vert citron du magasin d'électroménager s'écaillait par endroits, révélant des cicatrices de parpaings gris sur leur gauche, et le bâtiment abandonné de trois étages en briques rouges se dressait sur leur droite ; aucune fenêtre d'un côté comme de l'autre, aucun indice de ce que contenaient les bâtiments. Trois étages plus haut, le pâle soleil brillait à travers le rectangle dessiné par les lignes de toit.

      Au bout de la ruelle se trouvait une dalle de béton fissurée avec de la place pour pas plus de quatre voitures. Une Pontiac Firebird avec de la rouille autour du passage de roue arrière était garée sur leur gauche, à l'entrée de la ruelle. À la place la plus éloignée, à côté de l'entrée arrière du magasin, se trouvait une Pinto orange, semblable à un scarabée, dont l'arrière dépassait de derrière un break à panneaux de bois. Petrosky s'avança vers le fond du parking, où un muret de briques les séparait d'un parking similaire au-delà. — S'il a fait demi-tour et sauté ce mur au lieu de remonter la rue, on pourrait avoir des témoins pour nous dire dans quelle direction...

      Petrosky s'arrêta de marcher.

      Derrière lui, Mueller murmura : — Merde.

      Une paire de chaussures à bout fleuri, les mêmes que celles que le tueur portait la nuit où il avait assassiné Heather, dépassait des pneus arrière de la Pinto, les orteils pointés vers le haut. Petrosky contourna la voiture.

      Marius Brown gisait sur le sol, un trou au centre de la poitrine, sa chemise imbibée de sang. Ses yeux fixaient le ciel, vides.

      Personne n'avait entendu le coup de feu ? En même temps, les murs étaient en brique, et seule la moitié de ces bâtiments était occupée. Quiconque l'aurait entendu aurait pensé qu'il s'agissait d'un pot d'échappement. Les gens préféraient l'explication la plus ensoleillée.

      — C'est l'homme qui a tué Heather Ainsley ? dit Mueller derrière lui, et sa voix semblait venir de très loin, comme s'il parlait à travers un tunnel.

      — C'est lui, dit Petrosky, et sa voix aussi semblait lui parvenir de loin.

      Ils restèrent tous silencieux un moment, puis Mueller parla : — C'est pas normal.

      Il était temps, bordel.
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        * * *

      

      Patrick les ramena au poste, les pensées de Petrosky étaient si bruyantes qu'il pouvait à peine entendre le gémissement du moteur, encore moins se concentrer sur la route.

      Petrosky était content que Brown soit mort — il l'avait bien mérité. Sa seule réserve était qu'ils ne pouvaient pas interroger l'homme, découvrir pourquoi il avait tué Heather et qui était son partenaire masqué dans le camion — l'homme qui avait tiré sur Patrick. Petrosky ferma les yeux contre le soleil aveuglant qui traversait le pare-brise.

      Alors quoi maintenant ? La mort de Heather devait être plus qu'une transaction de drogue qui avait mal tourné, sinon Marius Brown serait toujours en vie. Peut-être que Brown avait été assassiné par son partenaire dans la voiture ; peut-être que ce mystérieux tireur de flic avait pensé que Brown allait exposer leur crime ou le vendre en échange d'une peine plus légère. Peut-être que cette même personne était entrée par effraction chez Petrosky, aussi, à la recherche de tout ce qui pourrait l'impliquer dans la mort de Heather. Ça devait être ce Otis Messinger, non ? Messinger était la seule autre personne qui avait accès aux fonds de Heather, et il avait mis son argent sur le compte de Brown le lendemain de sa mort. S'ils regardaient les relevés de Marius Brown maintenant, trouveraient-ils que son afflux soudain d'argent avait également été effacé ?

      Le sang de Petrosky bouillonnait, la rage chassant cette douleur solitaire. La vengeance était une mauvaise chose ; il l'avait appris tôt dans sa carrière militaire. Elle vous rendait imprudent. Mais la justice... ça valait la peine de se battre, même si les deux étaient les deux faces d'une même pièce. Petrosky devait comprendre exactement à quoi il avait affaire — et à qui. Il ouvrit les yeux.

      Le refuge. Il devait y retourner. Peut-être qu'il amènerait Linda. Elle semblait avoir une meilleure compréhension de cette affaire que n'importe lequel d'entre eux : des connexions au refuge, des connexions avec les personnes impliquées, et il savait qu'elle n'était pas complice des meurtres ; elle n'aurait pas rouvert l'affaire pour eux si elle avait eu quelque chose à voir avec ça.

      — Tu veux manger un morceau ?

      La voix de Patrick tira Petrosky de ses pensées et le ramena dans la voiture, le chuuut des pneus sur la route s'arrêtant alors que la voiture s'immobilisait devant le commissariat. — Pas maintenant. J'ai quelques courses à faire.

      — T'es sûr ? On dirait que Mueller va choper l'ami de Heather du refuge, Gene Carr, pour l'interroger — il connaissait aussi Marius Brown. On peut prendre à emporter et regarder.

      Petrosky pencha la tête. — Comment tu sais ça, toi ?

      — J'ai tiré quelques ficelles. Patrick hocha la tête, mais ses lèvres étaient tournées vers le bas aux coins, ses yeux crispés.

      Patrick pouvait tirer des ficelles pour assister à un interrogatoire, mais ils devaient entrer par effraction pour obtenir des dossiers ? De quel cul le vieux Paddy s'était-il léché avec ses grandes lèvres irlandaises ? Peut-être qu'il a juste joué gentil au lieu de dire au chef d'aller se faire foutre. De la politique.

      — Je serai de retour dans quarante-cinq minutes, dit Petrosky. Mueller n'avait pas l'air pressé de quitter la scène, et les employés du refuge se déplacent entre les bâtiments avant le déjeuner — Heather utilisait ma voiture pour récupérer les dons des églises voisines. Gene Carr pourrait être plus difficile à trouver que Mueller ne le pense.

      Mais ce n'était pas la raison pour laquelle il partait. Messinger était leur meilleure piste, et Petrosky ne voulait pas rester assis à attendre que Mueller revienne de la scène de crime.

      Il en avait fini d'attendre.
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      La réceptionniste du bureau des services sociaux le regardait avec l'expression épuisée-ennuyée d'un péagiste en double service.

      — Linda Davies est-elle disponible ? demanda Petrosky en levant un sac en plastique de plats à emporter.

      Elle fronça les sourcils, puis saisit le combiné sur son bureau. — Linda ? Quelqu'un pour vous.

      Pourquoi était-il ici, déjà ? Il n'avait pas de raison précise de penser que Linda en savait plus que ce qu'elle lui avait déjà dit, mais d'une certaine manière, venir ici lui avait semblé être l'option la plus raisonnable. Elle examinerait l'affaire avec lui, l'aiderait à y voir plus clair. De plus, elle comprenait cette douleur. Et elle avait appris à la surmonter.

      Linda émergea du couloir du fond. Sa mâchoire tomba quand elle vit Petrosky.

      — J'espère que tu aimes le chinois — poulet ou crevettes, à ton choix.

      Linda jeta un coup d'œil à la réceptionniste qui les observait maintenant avec un intérêt non dissimulé, puis lui fit signe de la suivre.

      — J'espère que ça ne te dérange pas que je sois passé à l'improviste. Je me suis dit que l'heure du déjeuner était le meilleur moment pour te trouver sans client.

      Elle acquiesça. — Tu as eu de la chance. La plupart du temps, je mange dans ma voiture entre les visites à domicile.

      — Mais pas aujourd'hui ? Pourquoi pas aujourd'hui ? Elle haussa les épaules. Il semblait que ce mardi était fait d'événements étranges — comme découvrir le meurtrier de sa fiancée avec un trou frais dans la poitrine.

      Il suivit Linda le long d'un court couloir beige et dans un minuscule bureau de la même couleur, la monotonie des murs brisée par des diplômes universitaires encadrés à gauche de son bureau et une grande peinture de tournesols sur le mur du fond à côté de la fenêtre. Le soleil aveuglant avait disparu pendant qu'il était au restaurant chinois ; il neigeait à nouveau.

      Linda prit une pile de dossiers pour faire de la place aux contenants sur son bureau en pin abîmé. Elle posa un petit vase de fausses roses roses sur le sol à ses pieds. — As-tu parlé à Brown ?

      — Il est mort, dit Petrosky en posant le dernier contenant en cire sur le bureau et en levant les yeux juste à temps pour voir les yeux de Linda s'écarquiller.

      — Quoi ? Comment est-ce possible... oh mon Dieu.

      — Qui était ton contact au refuge ? Aujourd'hui, tout le monde semblait en savoir beaucoup sur l'endroit où travaillait Brown. Il poussa des couverts en plastique dans sa direction, une offre de paix — ses mots étaient sortis plus durement qu'il ne l'avait voulu.

      Elle déballa une fourchette, puis saisit le contenant à emporter le plus proche d'elle. — C'est étrange. As-tu parlé à Sheila ?

      Il baissa les yeux et ouvrit l'autre boîte. Un nuage de vapeur chargé de sel et de glutamate monosodique le frappa au visage. — Le détective a parlé à quelqu'un nommé Jerry, pas Sheila.

      — Ah, ce type travaille généralement de nuit. Elle piqua un morceau de poulet à l'orange.

      Mais Jerry et Sheila n'étaient pas les raisons pour lesquelles il était venu. Il tira les crevettes Sichuan vers lui, l'air épicé lui piquant les narines. — Écoute, Linda, peut-être qu'on s'y prend mal. On cherche des indices sur la scène de crime, dans le meurtre de Heather, mais... et cet homme qui lui a donné de l'argent pendant une décennie ? C'est lui la clé — il a même cambriolé ma maison pour s'assurer qu'elle n'y avait pas laissé de preuves... ou... eh bien, merde, je ne sais pas.

      Linda se figea, sa fourchette suspendue au-dessus du riz. — Quelqu'un a cambriolé ta-

      — Écoute-moi juste. Marius Brown tue Heather avec un autre homme dans le camion. Le compte de Heather est vidé le lendemain de sa mort... et cet argent va directement sur le compte de Brown.

      Elle lâcha sa fourchette et la rattrapa. — Marius... ils l'ont payé pour... wow.

      — Puis aujourd'hui, quelqu'un tue Marius.

      — Je-

      — Messinger est la clé de tout ça, Linda, celui qu'on doit trouver.

      Elle expira fortement, frustrée. — J'ai essayé. J'ai posé des questions à la banque, cherché Messinger. Les flics pourraient faire mieux, mais j'ai posé les mêmes questions qu'ils auraient posées.

      Il enfourna une bouchée de crevettes et de riz et mâcha, puis avala. — J'ai besoin de savoir quel genre d'homme paie des adolescentes pour, tu sais... abuser d'elles. Ou peut-être qu'elle faisait du trafic de drogue ? Je ne sais pas ce qu'elle faisait, juste que ça devait être illégal pour le genre d'argent qu'elle gagnait. Peut-être qu'elle était une tueuse à gages comme Brown. Il faillit rire.

      — Eh bien, payer des enfants pour faire du trafic de drogue n'est guère nouveau — on le voit beaucoup dans les centres-villes, les gangs. Quant au type d'homme qui pourrait payer des adolescentes pour du sexe, toute l'industrie de la mode est construite autour de la jeunesse. Rasez-vous le pubis, ayez l'air d'avoir douze ans, soyez sexy ; c'est devenu courant. Elle piqua une autre bouchée de poulet mais la regarda en fronçant les sourcils au lieu de la mettre dans sa bouche.

      Il se pencha en arrière du bureau et posa sa main tenant la fourchette sur son genou. — Ce type est différent — plus qu'un simple connard pervers d'âge moyen. Et Messinger devait être plus âgé s'il avait de l'argent il y a dix ans quand Heather a commencé à payer pour la maison de son père.

      Linda posa sa fourchette. — Tu cherches un profil.

      — Je suppose que oui.

      — Tu as des psychologues au département pour ça.

      — J'aimerais l'entendre de toi. Parce que... il lui faisait confiance — elle avait voulu aider.

      Elle s'adossa à sa chaise, et les pieds en bois grincèrent. Linda fronça les sourcils. — On n'a tout simplement pas grand-chose sur quoi se baser. Qu'il l'ait utilisée pour du sexe, ou payée pour vendre de la drogue, ou même pour la louer... il y a une énorme différence dans les profils. La louer. Petrosky avala difficilement pour éviter de vomir.

      Linda parlait toujours. — Ce que nous savons, c'est qu'il est prudent — il a pris son temps. Il a peut-être versé de l'argent sur son compte pendant des mois avant de lui demander quoi que ce soit de douteux, la conditionnant, la manipulant... gagnant sa confiance. Ce qu'elle lui a accordé. Elle n'a jamais dit à personne qu'il existait même.

      Ces mots lui restèrent coincés dans les côtes. — Mais la tuer... pourquoi maintenant, s'ils étaient liés depuis une décennie ? Et pourquoi la tuer en public ? Mais Heather n'était pas idiote ; si elle avait soupçonné qu'elle était en danger, comme Linda semblait le penser, elle n'aurait pas rencontré ce type dans un endroit privé. Bien que si elle l'avait rencontré dans cette rue... il aurait pu la porter plus loin derrière l'école.

      — C'est justement ça — nous n'avons aucun moyen de savoir pourquoi elle est morte, Ed, pas avec certitude. Marius Brown a peut-être été payé pour le faire, mais-

      — Brown était un tueur à gages. Un tueur à gages. Messinger l'a attirée là-bas et a laissé Brown la tuer — il n'a pas juste donné cet argent à Brown le lendemain pour rien. Qu'a-t-elle fait pour mériter ça ? Sa voix montait, et il serrait la fourchette si fort que le plastique s'enfonçait dans la chair de sa paume.

      Linda se pencha à nouveau en avant. — On ne sait tout simplement pas. Sa voix était presque un murmure. Mais il y avait une lueur nerveuse dans ses yeux, et quand elle baissa le regard, il fut certain qu'elle retenait quelque chose.

      — On ne sait peut-être pas avec certitude, dit-il. Mais devine. S'il te plaît.

      Elle prit une profonde inspiration et l'expira lentement, gardant son regard fixé sur le bureau. — Si j'avais passé une décennie à donner de l'argent à une femme pour quelque chose d'illégal, je m'inquiéterais qu'elle en parle à son nouveau mari policier.

      Des aiguilles lui perforaient l'arrière du crâne. Linda avait raison — rien n'avait changé pour Heather dans la décennie précédant sa mort, rien qui puisse inquiéter son « employeur ». Rien sauf Petrosky. Peut-être que ce Messinger avait appris qu'elle allait se marier avec lui et avait pensé qu'elle pourrait révéler ses secrets. Peut-être même qu'elle avait essayé de s'en sortir elle-même.

      Mais rompre est difficile.

      — Ça pourrait même être de la jalousie à l'ancienne, poursuivit Linda en lui faisant face à nouveau. Si Messinger l'a gardée pour lui seul toutes ces années, a passé tout ce temps à la conditionner, à la payer... je ne pense pas qu'il voudrait la partager avec un mari.

      Elle embrocha un brocoli comme si elle souhaitait que ce soit les testicules de leur suspect.

      — D'accord, donc peut-être qu'il est jaloux, qu'il s'est inquiété qu'elle parle. Dans tous les cas... comment je l'attrape maintenant ? Qu'est-ce qui le ferait sortir de sa cachette ?

      Mais le gars ne se cachait pas — ils ne savaient tout simplement pas qui ils cherchaient.

      Elle enfourna une bouchée, puis tapota sa fourchette en plastique contre le bureau pendant quelques instants. — Si tu avais un suspect, tu pourrais le pousser, l'agacer, voir s'il commettait une erreur. Ça ne prendrait pas grand-chose — il est déjà assez paniqué pour s'introduire chez toi.

      Si tu avais un suspect. L'horloge murale tic-taquait comme la glace sur le parking la nuit où il avait tendu une embuscade à Linda devant son bureau. Trente secondes passèrent. Quarante. Il s'éclaircit la gorge pour briser le silence. — Donc, ma seule option est de le stresser une fois que j'aurai découvert qui il est ?

      Super utile. C'était la dernière fois qu'il essayait cette merde psychologique.

      — Je ne préconiserais pas d'antagoniser des suspects de meurtre, mais s'il voulait te tuer, il aurait déjà essayé.

      — Je pense qu'il a déjà essayé de me tuer.

      Petrosky posa sa fourchette dans le récipient de riz et regarda au-delà de Linda par la fenêtre couverte de neige, puis le tableau adjacent de tournesols orange et or, si foutrement joyeux comme s'ils savaient que la neige ne durerait pas. Mais elle pourrait durer. — Mon coéquipier a été abattu la nuit où Heather est morte — le camion tournait simplement au ralenti sur la route comme s'il nous attendait, Marius Brown se tenait là couvert du sang d'Heather, et le gars sur le siège passager pointait une arme par la fenêtre arrière...

      — Marius restait juste planté là ? Elle fronça les sourcils.

      — Il avait l'air complètement défoncé, ouais, mais il a sûrement commencé à bouger une fois que son partenaire a tiré sur Patrick. Il aurait pu faire semblant, essayer de nous distraire.

      Et ça avait marché.

      — Et s'il ne l'était pas ?

      — N'était pas quoi ?

      — Défoncé. Ou en train de faire semblant. Choisis.

      — Il était couvert de son sang. Couvert. Beaucoup trop pour que ça ait giclé de quelqu'un d'autre la frappant, peu importe à quel point il se tenait près. Il a dû être à terre, en train de la tabasser lui-même. Et ils l'ont payé, Linda. Pourquoi auraient-ils fait ça s'il ne l'avait pas tuée ?

      Une image de Brown apparut derrière les paupières de Petrosky, la matière cérébrale d'Heather sur les mains de Brown, son sang sur son pantalon kaki, presque noir au clair de lune, la masse gélatineuse glissant des doigts de Brown, le plop humide des viscères heurtant la rue.

      Linda secoua la tête. — C'est bizarre qu'ils étaient encore là quand vous êtes arrivés. Et avec l'effraction... Elle se pencha vers lui, son regard dur. — Peut-être que quelqu'un voulait te tuer cette nuit-là, mais maintenant il veut juste s'assurer qu'il ne reste personne pour te dire quoi que ce soit. Si tu savais qui il était, il serait déjà menotté. Et c'est plus risqué de tuer un flic que de tuer quelqu'un dont personne ne se soucie.

      La lourdeur dans son estomac remonta dans sa poitrine, écrasant son sternum, les quelques bouchées de chinois s'aigrissant dans son ventre. — Je me soucie d'elle. Je tenais à elle.

      Linda laissa tomber sa fourchette dans le poulet à l'orange et fit le tour du bureau pour s'asseoir à côté de lui. Elle posa une main sur son bras. — Je ne voulais pas...

      — Non... tu as raison. Sa voix se brisa, juste un tout petit peu, mais suffisamment pour qu'il ait envie de se frapper la gorge. — C'est de la connerie, la façon dont ça marche, la façon dont personne ne se soucie à moins que tu aies... à moins que tu vailles plus.

      — Je sais, et des gens comme nous sont coincés dans les tranchées — à voir les personnes que le reste du monde oublie. Mais c'est bon, Ed. Son nom ne sonnait pas si mal sur sa langue, et soudain son chagrin pour Heather sembla se multiplier en lui ; il pouvait la sentir dans cette pièce avec eux, et ses mains se crispèrent avec le désir de la tenir, d'écouter sa douce respiration, de brosser ses boucles de son visage une dernière fois. Des larmes lui piquèrent les yeux, et il s'essuya les joues, détournant le visage. Linda pressa son bras, une pression douce et légère près de l'arrière de son poignet.

      — Je comprends, Ed. J'ai perdu quelqu'un aussi. Ça ne disparaît jamais, mais ça devient plus facile, je te le promets.

      Pendant un instant, il put sentir le parfum fleuri d'Heather, le gardénia qu'elle utilisait dans ses cheveux, sentir sa chaleur aussi, mais cela passa lorsque Linda le relâcha. — C'est dur ici dans les tranchées, murmura-t-elle.

      Il avait été face contre terre, littéralement ou figurativement, toute sa vie. Et il en avait assez. Il avait besoin de faire quelque chose de... bien. Il devait y avoir quelque chose de mieux.
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      Gene Carr était un petit crétin pleurnicheur avec un visage de gnome et des yeux bruns assortis aux cheveux de ses tempes — un homme plutôt âgé, la cinquantaine au moins. Il avait aussi un air vaguement familier, bien que Petrosky n'arrivait pas à le situer. Probablement du refuge.

      Mueller se tenait de son côté de la table métallique, les doigts écartés sur la surface comme s'ils attendaient que Gene Carr fasse quelque chose de stupide pour que Mueller puisse enrouler ses gros doigts autour de la gorge du suspect.

      — Jusqu'à quel point connaissiez-vous Heather Ainsley ? aboya Mueller.

      La lèvre de Gene trembla et il secoua la tête.

      — Juste du travail, monsieur.

      — On dirait que vous vouliez la connaître un peu mieux qu'elle ne vous le permettait, n'est-ce pas ?

      — Je... je... Carr secoua à nouveau la tête. Non.

      — Vraiment ? Parce que j'ai une déclaration de son père qui dit le contraire.

      — De Donald ? Ses yeux s'élargirent et ses articulations blanchirent sur la table. Donald a dit ça ? S'il vous plaît, je... j'ai juste appelé pour m'assurer qu'elle venait travailler, et puis un soir, on devait juste aller danser, je le jure !

      Petrosky faillit sourire, se rappelant la première fois qu'il avait rendu visite à Heather chez Donald. Le vieil homme était assis dans son fauteuil roulant près de la porte d'entrée, polissant son vieux fusil de l'armée, racontant une histoire touchante sur le bon vieux temps où il avait abattu trois douzaines d'hommes en une heure à lui tout seul. Mais ses mains tremblaient trop pour que Petrosky le prenne au sérieux. Il semblait que Gene avait rencontré Donald avant que la maladie n'ait privé le vieil homme de sa coordination.

      — Vous et Heather êtes allés danser ?

      — On était censés. C'était il y a... huit, neuf mois. Peut-être avril ? Mais elle ne s'est jamais montrée. Je lui ai demandé quelques fois après ça, mais elle disait toujours qu'elle était occupée.

      Avril. C'était quand Petrosky l'avait ramassée dans la rue. Était-elle en route pour rencontrer cet imbécile ? Mais si c'était le cas, pourquoi ne lui aurait-elle pas dit qu'elle allait danser au lieu de le laisser l'interpeller pour suspicion de prostitution ? Il lui avait même demandé si elle travaillait au salon de massage au bout de la rue, et elle l'avait juste fixé du regard. Elle devait rencontrer Gene une autre nuit.

      — On dirait que vous étiez très intéressé par son emploi du temps, poursuivit Mueller. Continuer à appeler une fille qui n'était pas intéressée... ça vous semble normal comme comportement ?

      — Je ne l'ai pas fait depuis des mois ! dit-il, et quand Mueller inclina la tête : Je veux dire, l'appeler. Elle continuait à me rejeter, alors j'ai arrêté.

      — Parce que ça vous mettait en colère, Gene ?

      Il secoua la tête.

      — Je n'étais pas en colère. Regardez-moi. Il fit un geste vers son ventre bedonnant. Qu'est-ce qu'une belle fille comme elle voudrait d'un gars comme moi ? Il haussa les épaules, mais son visage était douloureux, ses yeux si sincères que Petrosky... le croyait presque.

      — Vous connaissez un certain Otis Messinger ? dit Mueller.

      Le nom sur le compte bancaire de Heather, la personne qui avait vidé ses fonds après sa mort. Petrosky avait été mal à l'aise après le déjeuner quand il avait informé Mueller sur Messinger — il ne voulait pas montrer tout son jeu trop tôt — mais l'idée que son meurtre puisse être en partie de sa faute... Il devait faire tout ce qu'il pouvait pour aider à résoudre l'affaire.

      — Non. Gene détendit ses mains, et la couleur revint dans ses articulations.

      — Marius Brown, un type que j'entends dire que vous connaissez assez bien du refuge, est tombé sur un tas d'argent après la mort de Heather. On dirait presque que quelqu'un l'a payé pour la tuer. Mueller se pencha jusqu'à ce qu'il soit pratiquement nez à nez avec l'autre homme, et le visage de Gene devint blême. Que vais-je trouver si je vérifie vos comptes ? Bien qu'ils connaissaient déjà la réponse à cela : les dossiers financiers de Gene étaient lamentables. L'homme avait déclaré faillite il y a deux ans après son divorce, et ses comptes bancaires montraient une bataille constante pour payer ses factures. Et travailler au refuge ne payait pas grand-chose. Gene devait faire quelque chose d'autre pour joindre les deux bouts, mais ça n'avait probablement rien à voir avec Heather.

      — Où étiez-vous le jeudi de la semaine avant Thanksgiving ?

      Le jour où Heather a été tuée.

      — Je... je n'en ai aucune idée. Chez moi ?

      — Seul ?

      Gene hocha la tête.

      — Je le suis généralement. Depuis le divorce, eh bien...

      Mueller renifla.

      — Pas vraiment un alibi.

      — Je ne savais pas que j'en avais besoin, monsieur. Maintenant, Gene changea de position, et quelque chose passa sur son visage, serrant ses lèvres. Il baissa ses mains sous la table. Suis-je en état d'arrestation ?

      — Non, vous ne l'êtes pas. Mueller se pencha plus près. Pas encore, en tout cas.

      Gene se leva.

      — Alors, je rentre chez moi. Ses yeux brillaient de défi comme ceux d'un raton laveur acculé qui avait perdu l'envie de supporter les conneries de quiconque. Il se dirigea autour de la table, restant aussi près du mur — et aussi loin de Mueller — que possible.

      Petrosky quitta la zone d'observation et se dirigea vers le hall. Gene connaissait ses droits mieux que la plupart des personnes innocentes. Peut-être savait-il qu'il pourrait être appelé pour un interrogatoire. Peut-être savait-il qu'il devrait être en état d'arrestation. Mais sans aucune preuve liant Gene à la mort de Heather, ou à l'argent de Heather, ou suggérant une relation avec Marius Brown, ils ne pouvaient pas le garder là. Tout ce qu'ils savaient, c'est qu'il était un ami de Heather, un ami qui l'appelait autrefois sans cesse, mais ce n'était pas illégal. Ils ne pouvaient même pas le relier à l'appel fait à Brown ce matin ; selon le personnel du refuge, Gene n'avait fait aucun appel ni quitté le travail non plus. Mais quand même... quelque chose n'allait pas avec ce type.

      La porte de la salle d'interrogatoire grinça en s'ouvrant, et Gene sortit, passant une main dans ses cheveux. Il vit Petrosky et se figea.

      Petrosky sourit, espérant que cela semblait prédateur.

      L'homme resta immobile, serrant et desserrant les poings sur ses hanches, puis partit vers la sortie, presque en courant.

      Petrosky combattit l'envie de courir après l'homme et de le tabasser jusqu'à ce qu'il crache tout ce qu'il savait. Non, pas maintenant. Reprends-toi. Mais merde, il pouvait presque le goûter, pouvait presque sentir le fer du sang de l'homme, pouvait presque sentir la mâchoire de Gene se briser sous ses phalanges, entendre l'impact comme du bois qui craque. Sauf que Gene n'était pas celui qu'il devait blesser. Si Petrosky trouvait l'homme responsable de la mort de Heather... que Dieu les aide tous les deux.
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      Qu'est-ce que tu fais, Petrosky ?

      Il s'agita sur le siège de sa Grand Am et fixa le refuge pour sans-abri, le bâtiment en béton sombre sous le ciel anthracite, la lumière du réverbère luisante sur la peau de neige grise et sale sur le toit. Il aurait dû rentrer chez lui pour se reposer après le départ de Gene Carr du poste, mais l'adrénaline chantait dans son sang, si électrique que l'idée de dormir lui donnait envie de sortir de sa peau. Il aurait pu aller à la banque pour chercher de nouvelles pistes sur Messinger, mais il aurait alors dû s'expliquer une fois que Mueller l'aurait découvert. Qu'il le veuille ou non, pour les patrons, ce n'était pas son affaire — il devait jouer la carte de la tranquillité, ou du moins de la discrétion.

      Alors à la place, il avait pointé sa sortie et conduit jusqu'à la maison de Gene, fait le tour du pâté de maisons, cherchant quelque chose d'inhabituel — un pickup, peut-être ? — inventant des excuses dans sa tête au cas où on l'attraperait. Voler l'adresse de Gene dans le dossier de Mueller serait sûrement mal vu. Petrosky ne croyait pas que Gene ait quoi que ce soit à voir avec la mort d'Heather, mais l'homme avait été bien trop nerveux pour être complètement dans l'ignorance — savait-il quelque chose ? Quelqu'un au refuge devait savoir. C'était pourquoi Petrosky avait suivi Gene jusqu'au refuge pour son service de nuit, et c'était pourquoi il était encore assis là trois heures plus tard.

      Mueller devrait être ici lui-même, à surveiller cet endroit. Marius Brown y avait séjourné. Heather y avait fait du bénévolat. Et quelqu'un avait appelé Heather depuis la cabine téléphonique devant ce bâtiment le jour de sa mort. Clairement, le refuge était un lien commun, et Petrosky allait découvrir précisément ce que signifiait cette connexion. Otis Messinger avait-il un lien avec le refuge ? Messinger n'en était pas propriétaire — le refuge était un organisme à but non lucratif financé par le gouvernement et géré par une agence locale de santé mentale — mais il y avait beaucoup de clients, beaucoup de bénévoles... et beaucoup de façons pour un homme de se faufiler sans être remarqué. La façade grise du refuge brillait comme un phare.

      Ne sois pas un salaud sournois, tu vas perdre ton insigne. Les mots de Patrick résonnaient dans sa tête. Pour un gars qui avait été si enthousiaste à l'idée de s'introduire dans la salle des archives, il avait sûrement changé d'avis une fois qu'ils avaient effectivement attiré l'attention de Mueller. Mais Petrosky n'était pas dans le collimateur de Mueller maintenant, pas ici, dissimulé dans l'obscurité totale à l'arrière de ce parking, bien au-delà de la portée du seul réverbère.

      Il plissa les yeux dans son rétroviseur vers la cabine téléphonique de l'autre côté de la rue et prit une bouchée de son cheeseburger — ramolli maintenant. Il n'avait jamais été fan de fast-food, mais bon sang si ça ne s'avérait pas pratique pour passer la nuit dans un parking.

      Une fois la nourriture terminée, le cendrier se remplit lentement. Son estomac s'aigrit avec la graisse et le sucre. Trois heures passèrent. Puis quatre. Il s'adossa contre l'appuie-tête, sirotant du café froid d'un thermos qu'il avait apporté de chez lui.

      À quatre heures trente, une autre voiture apparut sur la route — non, pas une voiture. Plus gros. Il se tassa sur son siège quand les phares illuminèrent l'intérieur de sa voiture... non, ils ne passaient pas. Ils tournaient dans le parking.

      Il se baissa davantage, scrutant à travers le rétroviseur alors que le véhicule passait devant sa voiture — une camionnette, blanche, sans fenêtres. Un autocollant portant l'inscription "FOOD GIFTS" était apposé sur le côté.

      FOOD GIFTS. Était-ce l'une des organisations fournissant de la nourriture aux refuges ? La camionnette se gara devant le bâtiment. Le conducteur descendit.

      FOOD GIFTS. Quelque chose le chatouilla entre les omoplates, et il se redressa brusquement, manquant de se cogner la tête contre le volant. L'autocollant, à moitié arraché sur le côté du pickup — OD...FTS...

      Son cœur battait la chamade dans ses tempes. Petrosky avait joué avec les lettres de cet autocollant pendant des jours après la mort d'Heather, désespéré de savoir ce que cela signifiait. Et bien qu'il ait passé en revue les noms des entreprises locales, il n'avait pas pensé aux organisations caritatives, n'avait pas pensé aux œuvres de bienfaisance. Il aurait dû. Il aurait dû faire beaucoup de choses.

      Mais il pouvait en faire certaines maintenant.

      Il vérifia l'heure — Gene ne devait pas finir avant deux heures. Petrosky observa, sirotant son café froid, le cœur battant, tandis que le conducteur de la camionnette déchargeait des caisses. Quand l'homme remonta derrière le volant, Petrosky écrasa le reste de sa cigarette dans le cendrier. La camionnette s'engagea sur la route principale. Petrosky démarra sa voiture.
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      Le siège de Food Gifts se trouvait à seize kilomètres d'Ash Park, dans une rue criblée de nids-de-poule si profonds qu'ils pouvaient briser vos essieux. Petrosky suivait prudemment, laissant une grande distance avec la camionnette, et dépassa l'entrée lorsque celle-ci tourna dans le parking d'un entrepôt.

      Il fit demi-tour quelques centaines de mètres après le bâtiment, puis revint dans le parking et s'arrêta à côté d'une Mustang rouge cerise. Jolie. Peut-être trop jolie pour des employés d'une banque alimentaire, mais qu'en savait-il ? Il n'était qu'un flic, mais il serait damné s'il appelait Mueller. Qui sait ce qu'il manquerait pendant que Mueller perdrait son temps à essayer de venir ? Et Petrosky n'avait pas besoin que le chef soit sur son dos non plus.

      Le vent mordant le frappa lorsqu'il sortit, râpant contre son visage mal rasé — avec ses cheveux en bataille et le pantalon de survêtement qu'il avait porté pour rester assis dans la voiture toute la nuit, il ressemblait probablement à quelqu'un à la recherche de nourriture. Tant mieux. Il s'arrêta sur le trottoir devant le bâtiment alors qu'un homme en salopette en jean et un coupe-vent beaucoup trop léger pour le vent glacial entrait par la porte latérale. Petrosky le suivit, la tête basse.

      L'intérieur de Food Gifts était une énorme pièce, comme le refuge, mais ici on stockait des provisions au lieu de personnes. Des étagères allant du sol au plafond bordaient chacun des quatre murs, et un transpalette était posé près du centre. Il y avait aussi une table au fond, et quatre employés qu'il pouvait voir, tous en sweat-shirt, jean et bonnet en laine.

      — Je peux vous aider ?

      Petrosky se retourna pour voir une femme petite et mince qui s'avançait vers lui — dix-huit ans tout au plus, avec un anneau au sourcil et un gros chouchou jaune au poignet. Elle avait les cheveux foncés et les yeux clairs comme Heather. — Je suis de la police d'Ash Park. J'ai juste quelques questions sur votre organisation. Comment vous appelez-vous ?

      Elle s'arrêta à quelques pas. — Shandi Lombardi.

      — Lombardi ? Italien ? Il essaya de sourire — s'il la mettait à l'aise, elle serait plus susceptible de lui parler.

      — Quelque chose comme ça. Elle tapota du pied, chaussé d'une minuscule basket verte qui semblait appartenir à une poupée.

      Assez de conneries, bon sang. Mueller n'avait certainement pas été poli pendant son interrogatoire de Gene Carr, et le détective était formé pour ça. Petrosky s'éclaircit la gorge. — Connaissiez-vous Marius Brown ?

      Les yeux de la fille s'écarquillèrent, puis se plissèrent, et sa joue tressaillit. Ses poils se hérissèrent.

      — Devrais-je savoir qui c'est ?

      Elle ment. Il n'était pas sûr de comment il le savait, mais il en était certain — il le sentait au plus profond de ses tripes comme des éclats d'obus. — Marius Brown était un visiteur fréquent du refuge de Breveport, donc certains des travailleurs pensaient que votre organisation aurait pu avoir des contacts avec lui. Nous avons également des raisons de croire qu'un camion conduit par Marius était affilié à Food Gifts.

      — Vous voulez dire une camionnette ?

      — Non. Un pickup bleu. Avec un de vos autocollants sur le côté.

      Elle plissa les yeux. — Nous n'avons pas de camions ici, juste des camionnettes. Mais toute personne qui fait un don de plus de vingt-cinq dollars reçoit un autocollant. Elle pencha la tête. — Pourquoi cherchez-vous ce type de toute façon ?

      — Il est mort.

      Son pied tapota frénétiquement sur le sol en béton, mais son visage ne changea pas. Nerveuse peut-être, mais pas bouleversée par Brown. Elle rappelait à Petrosky un soldat de son peloton — ils s'étaient réveillés pour le trouver en train de torturer un chameau, frottant du sel dans ses yeux, les pauvres pattes de l'animal sectionnées au niveau du genou. Oh, comme il avait crié. Petrosky lui avait tiré une balle dans la tête. C'était un des seuls meurtres qui ne l'avait pas empêché de dormir la nuit.

      — Vous pouvez demander aux autres, mais je ne suis pas sûre que quelqu'un d'autre puisse vous en dire plus, officier Petrosky.

      Il se figea. — Je ne me souviens pas vous avoir dit mon nom.

      — J'ai dû deviner. Mais elle baissa les yeux vers le sol comme si elle avait honte, et maintenant il pouvait voir le tremblement de ses mains, la veine palpitant à sa gorge. Elle mentait, mais elle était terrifiée. Et le fait qu'elle connaisse son nom lui en disait plus que tout ce qu'elle avait dit — elle savait qui il était... qui était Heather. Connaissait-elle le meurtrier d'Heather, ou Otis Messinger, ou la personne qui était entrée par effraction chez lui ? Avait-elle aussi besoin de son aide ? Que sais-tu ?

      — Écoute, tu sembles être une gentille gamine.

      Elle releva le menton, et un coin de sa bouche se tordit vers le haut — comme Heather, comme Heather — mais ses yeux défiant restèrent les mêmes : des piscines bleues, assez profondes pour le noyer.

      — Si quelqu'un te fait du mal, te met mal à l'aise... je peux t'aider.

      — Je vais bien. Mais la détermination sombre dans son regard avait disparu, remplacée par une panique à peine voilée.

      — Je suis sûr que tu vas bien. Mais vois-tu, je parlais à Gene ce matin, et...

      — Qu'est-ce qu'il a à voir là-dedans ? lança-t-elle.

      J'avais raison. — Je ne suis pas encore sûr, mais Gene semblait assez nerveux, tout comme toi, et j'aimerais savoir pourquoi.

      Les muscles de sa mâchoire se raidirent. — Je n'ai aucune idée de ce dont vous parlez. Son regard s'était adouci, anxieux et confus, pas comme le tueur de chameau — les yeux de ce type étaient aussi morts que la pierre.

      — Connaissais-tu Heather Ainsley ?

      Elle serra les lèvres si fort qu'elles formèrent une fine ligne blanche. Deux taches écarlates apparurent sur ses pommettes. On attrape plus de mouches avec du miel ? Conneries. On attrapait plus de mouches en leur donnant de la merde, même si on la tirait directement de son propre cul.

      Il se pencha plus près. — Elle est morte aussi, Shandi. Tout comme Marius Brown. Et si tu penses que tu es plus en sécurité qu'elle ne l'était, soit tu es une idiote, soit une menteuse. Ou les deux.

      Sa mâchoire tomba, les yeux écarquillés. — Va te faire foutre, siffla-t-elle.

      Shandi en savait plus qu'elle ne disait. Gene aussi. Quelle emprise ce salaud avait-il sur eux ? — Je pense que toi et Marius travaillez pour le même homme, l'homme pour qui travaillait Heather Ainsley. J'ai besoin de savoir qui il est. Il l'observa attentivement, mais ses lèvres étaient à nouveau serrées, sa poitrine montant et descendant frénétiquement — elle hyperventilait. Elle s'évanouirait si elle n'était pas prudente.

      Qui te tient sous sa coupe, petite ?

      Shandi baissa les yeux, les poings serrés. Quand elle releva la tête, sa respiration s'était apaisée.

      — Tu fais fausse route.

      Mais la voix n'était pas la sienne, c'était le bourdonnement d'un robot — quelque chose qu'elle avait répété ? Elle fit un geste englobant la banque alimentaire autour d'elle.

      — Je travaille ici, pas pour une personne mystérieuse. Et est-ce qu'on a l'air dangereux ? Comme des gens qui feraient du mal à Marius ou à Heather ?

      Elle laissa retomber ses mains et secoua la tête.

      — Bien sûr que non. Notre travail, c'est de soulager la souffrance.

      Notre travail, c'est de soulager la souffrance. Son estomac se noua. Mon travail, c'est de soulager la souffrance. Oh merde. Ces mots... il savait où il les avait entendus.

      — Si tu te souviens de quoi que ce soit à propos de Marius... peut-être que tu pourrais appeler le commissariat, dit-il lentement.

      Elle hocha la tête.

      — Bien sûr.

      Mais elle mentait aussi à ce sujet ; cette fille en savait plus qu'elle ne lui dirait jamais, mais il n'avait pas besoin d'elle. Il savait déjà qui était leur tueur. Il avait juste besoin de preuves, et maintenant il savait où il pourrait les obtenir.
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      Les lampadaires défilaient de part et d'autre de la voiture, les lumières se fondant en une seule ligne blanche. Le virage menant au commissariat apparut, approcha — et passa. Il appellerait Mueller dans quelques heures, mais il ne changeait pas de cap maintenant pour que quelqu'un d'autre puisse intervenir et tout gâcher. Avec un peu de chance, plus tard, il aurait quelque chose de plus solide qu'une intuition.

      Pourquoi qui que ce soit ferait-il les choses selon les règles ? C'était peu pratique, voilà tout. Mais il devait quand même être prudent ; s'il gérait mal cette affaire, le meurtrier de Heather s'en sortirait.

      Petrosky se gara un peu plus loin de St. Ignatius, et tandis qu'il marchait, l'église émergea comme un mirage dans la mer de blanc, les vitraux brillant de la lumière vacillante des bougies de l'autre côté du verre. Le ciel à l'est était encore noir, bien qu'une ligne violette — pas violette, indigo, murmura la voix de Heather — fût visible à l'horizon. Le matin arriverait bientôt. Et même à cette heure-ci, le Père Norman serait quelque part dans le bâtiment, attendant qu'un de ses paroissiens vienne le chercher, pour qu'il puisse offrir des paroles de sagesse et la douce pression d'une main sacerdotale censée transmettre le réconfort de Dieu.

      Mais le Père Norman n'était pas un dieu.

      Le Père Norman était un homme avec un lien vers le refuge pour sans-abri et son approvisionnement inépuisable en personnes vulnérables. Le Père Norman acceptait des poignées d'argent d'hommes comme Donald malgré le fait qu'ils avaient à peine de quoi joindre les deux bouts. C'était un homme dont le travail consistait à soulager la souffrance, selon ses propres mots, pourtant ses fidèles les plus dévoués semblaient souffrir plus que la plupart. Heather certainement. Et quelle meilleure personne pour une jeune fille désespérée de quinze ans à qui s'accrocher que le gentil prêtre ? Heather n'aurait pas pu lui cacher ses fiançailles non plus — c'était peut-être pour cela qu'elle n'avait pas voulu que son père sache qu'elle sortait avec Petrosky. Elle s'était inquiétée que Donald, avec ses confessions bi-hebdomadaires, ne le laisse échapper.

      C'était peut-être une idée folle. Il était prêt à ce qu'on lui prouve qu'il avait tort. Bon sang, il voulait avoir tort — il ne voulait pas que ce soit sa faute. Mais qui d'autre Heather connaissait-elle, avec qui d'autre interagissait-elle vraiment ? Ses compagnons bénévoles disaient qu'elle parlait rarement à quelqu'un d'autre que Gene. Pourtant, personne n'aurait pensé à deux fois qu'elle communie avec le prêtre.

      Comme si son mystérieux bienfaiteur allait simplement apparaître au grand jour. Mais...

      Mon travail est de soulager la souffrance.

      Il se faufila jusqu'au trottoir, mais au lieu de monter les marches de pierre, il suivit le chemin sur le côté de l'église. Trois bains d'oiseaux en pierre bordaient le côté droit du chemin qui menait au parking arrière ; à sa gauche, une rangée d'arbustes à feuilles persistantes était recouverte de neige et de glace. Pas de lumières ici. Juste des ombres épaisses, suffocantes.

      Au coin arrière de l'église, il quitta le chemin ombragé et entra dans le parking, scrutant la rangée de voitures, de camions et de fourgonnettes que le prêtre prêtait à ceux qui distribuaient des biens, ou pour les sorties scolaires du dimanche, ou pour le paroissien occasionnel qui avait juste besoin d'aide pour aller au travail. Sombre là-bas aussi, mais pas au point qu'il ne puisse distinguer les couleurs des véhicules. Rien de bleu foncé ou de noir — le seul camion ici était blanc, pratiquement lumineux dans la lueur brumeuse de la lune qui se reflétait sur la neige.

      Mais ce n'était pas ce qui attirait son attention. Il jeta un coup d'œil au monstre de bâtiment derrière lui, s'attendant à moitié à voir une silhouette émerger des ombres, l'arme levée, mais le parking restait immobile. Silencieux. Il se retourna vers le camion. Vingt pieds de distance. Quinze.

      Au-dessus de la roue arrière du camion se trouvait un autocollant blanc, brillant au clair de lune, des lettres noires saillantes pratiquement en relief sur la surface de l'autocollant : DONS ALIMENTAIRES. Plus loin dans la rangée, une camionnette portait le même autocollant. Le tueur avait peut-être essayé de l'arracher de son véhicule, mais la camionnette venait probablement de ce parking. Et le Père Norman aurait pu marcher jusqu'au magasin d'électroménager d'ici hier matin — il n'avait qu'à s'y rendre tranquillement, attendre que Brown sorte, et lui tirer dans la poitrine. L'homme avait de l'expérience dans ce domaine ; un soldat devenu prêtre. C'était l'une des raisons pour lesquelles Donald lui faisait tant confiance — son service. Sa capacité à manier une arme mortelle.

      Merde. J'aurais dû y penser avant.

      Petrosky se hâta de traverser le parking et se faufila dans les ombres le long du côté de l'église, la mâchoire si serrée qu'il pouvait entendre ses dents grincer. Ses ongles s'enfonçaient dans ses paumes. Il grimpa les marches de pierre.

      Reste calme. Patience.

      Petrosky prit une profonde inspiration et ouvrit brusquement la lourde porte en chêne, et à l'intérieur...

      Silence. Il se dirigea vers les confessionnaux, appelant le prêtre par son nom, mais le Père Norman n'était pas dans l'intérieur sombre des cabines — pas qu'il s'y attendait dans les heures précédant l'aube. Petrosky referma la porte du confessionnal et remonta l'allée, ses pas résonnant autour de lui comme la voix de Dieu l'exhortant à rentrer chez lui. À laisser tomber. À oublier, à ignorer, à tout enfouir quelque part où ça ne ferait pas mal, mais malgré la douleur, malgré son épuisement, il se sentait plus vivant qu'il ne l'avait été depuis des mois.

      Que veux-tu être, mon garçon ?

      Je veux tuer quelqu'un, monsieur. Est-ce que ça arrêterait la douleur ? Peut-être. Il n'était pas encore sûr d'avoir le bon homme — mais il le serait.

      Le son de sa respiration était vif, les couleurs plus vives qu'il ne s'en souvenait. Autour de lui, ses pas continuaient comme s'ils appartenaient à un autre, et son cœur... Petrosky laissa le feu dans son âme flamber vers l'extérieur jusqu'à ce que sa poitrine brûle, les bords de sa vision s'assombrissent, le goût métallique acide dans sa gorge.

      En haut et autour de la chaire. Le long de l'allée vers le couloir arrière à nouveau. La sueur coulait entre ses omoplates. Les portes des bureaux étaient fermées — verrouillées. Mais Norman devait être quelque part.

      Peut-être dormait-il, bien que Petrosky ne fût pas sûr de l'emplacement des quartiers du prêtre.

      Alors il ferait venir Norman à lui.

      Il retourna dans l'église principale et traversa l'allée jusqu'au deuxième rang de bancs, observant l'immense Christ souffrant au-dessus de lui. Une douleur sans fin. Approprié. S'il avait raison à ce sujet, il infligerait une douleur sans fin au Père Norman, ce misérable enfoiré. Il inspira profondément, et pendant une seconde, il jura sentir le sable poussiéreux dans ses narines.

      Petrosky se glissa dans le banc, s'agenouilla et ferma les yeux. Il avait à peine pris une inspiration quand l'image du visage ensanglanté de Heather s'étala dans son cerveau et lui donna envie d'ouvrir à nouveau les paupières, de fixer les vitraux, les statues, les bougies, n'importe quoi pour le distraire de cette vision macabre. Mais il fallait que Norman croie qu'il priait, et il ne pensait pas que les gens priaient les yeux ouverts. Il serra ses paupières. Le parfum de Heather s'accrochait à ses sinus. Et il y avait son visage la nuit où elle était morte, les cheveux qu'il avait autrefois écartés de sa tempe, puis son sang, couvrant ses mains, la neige teintée de rose... du sable dans son nez, son ami réduit en miettes, l'éblouissement du désert... Les doigts de Petrosky picotaient, et il pouvait sentir l'humidité, le désordre glissant sur ses paumes.

      — Ed ?

      Ses yeux s'ouvrirent brusquement, et il se leva d'un bond, étourdi par le sang qui lui montait à la tête.

      — Non, non, Ed. Pas la peine de te lever.

      Norman posa une main sur son épaule, et ensemble ils s'assirent dans le banc. Les yeux de Norman étaient doux, tristes à la lueur vacillante des bougies, et les cernes sombres en dessous semblaient s'être allongés depuis le jour où ils avaient récupéré l'urne de Heather.

      De la culpabilité ? Du chagrin ? Un homme jaloux aurait un faible pour sa... victime. Le dos de Petrosky se raidit, sa peau brûlant là où Norman l'avait touché, bien qu'il essayât de garder une posture détendue. Le salaud s'inquiétait probablement juste de se faire prendre.

      — Qu'est-ce qui t'amène ici, Ed ?

      — J'ai eu des nouvelles sur l'affaire de Heather. J'avais besoin d'un endroit pour y réfléchir.

      Le mensonge lui échappa trop facilement.

      — Je vois.

      Petrosky essaya de croiser le regard de l'homme, mais Norman secoua la tête, baissant les yeux vers le sol.

      — La maison de Dieu est le bon endroit pour ces préoccupations.

      — La maison de Dieu et la mienne.

      Quand les sourcils de Norman se levèrent, Petrosky termina :

      — L'homme qui a tué Heather avait un complice, qui attendait dans le camion la nuit où Heather est morte — il a tiré une balle sur mon partenaire. C'est pour ça que je suis ici.

      — Tu as vu cette personne ?

      Les poils sur sa nuque se hérissèrent. Non, Petrosky ne l'avait pas vue — l'homme portait une cagoule. Et la façon dont le front du prêtre s'était détendu lui indiquait que le père Norman le savait déjà.

      — Je n'ai pas vu son visage, mais je crois savoir qui c'était. J'essaie juste de décider quoi faire à ce sujet.

      Le père Norman s'adossa dans le banc, et Petrosky tendit le cou pour garder un œil sur l'homme.

      — Je vois, dit doucement le prêtre. Comment puis-je t'aider ?

      Les cernes sous ses yeux semblaient s'assombrir encore davantage. Et les mains de Norman tremblaient visiblement.

      — Rien que vous puissiez faire, mon père. Je pensais juste que vous voudriez savoir.

      La main de Norman se posa à nouveau sur l'épaule de Petrosky, et il résista à l'envie de la repousser.

      — Je te remercie, mon fils. Et s'il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour t'aider maintenant, peut-être prendre ta confession...

      Comme si j'allais entrer dans un confessionnal sombre avec toi. Était-ce là que l'idée avait germé ? Le prêtre regardant à travers le treillis en bois du confessionnal pendant que Donald déversait ses secrets, purgeant sa douleur de ne pas pouvoir subvenir aux besoins de sa fille ? Combien de temps avant que Norman n'ait fait des propositions à Heather ?

      Petrosky n'en avait aucune idée. Parce que Norman était un gardien de secrets. Tous les prêtres l'étaient.

      — J'ai juste besoin de m'asseoir un moment — d'être dans cet endroit que Heather aimait tant. C'est d'accord ?

      Norman hocha la tête, le regard fixé sur ses mains tremblantes.

      — Reste aussi longtemps que tu le souhaites.

      Puis il se dirigea vers le couloir arrière et disparut au-delà de la nef — marchant plus vite que d'habitude, pensa Petrosky. Il va chercher une arme.

      Au loin, une porte s'ouvrit, puis se referma. Norman était dans son bureau. Petrosky se leva et se dirigea bruyamment vers la sortie, mais s'arrêta à l'intérieur des énormes portes en chêne. Il retira ses chaussures et les mit sous son bras, puis ouvrit grand la porte d'entrée, attendant de s'assurer que les ressorts la rattraperaient et la fermeraient, avant de se diriger à pas feutrés vers le coin le plus reculé de l'église, là où les lumières du plafond n'atteignaient pas. Il se glissa sous le dernier banc sur le ventre, rampant comme s'il était dans le sable, comme s'il était de retour dans le désert avec Joey, inhalant la poudre, écoutant les rafales rapides des coups de feu — il pouvait presque sentir la terre entre ses dents. La porte d'entrée se referma avec un bruit sourd, marquant son départ supposé.

      Il n'était pas sûr de ce qu'il attendait... mais son instinct lui disait de rester. D'observer. Le prêtre avait dit à Petrosky : « Reste aussi longtemps que tu le souhaites », ce qui était un consentement à l'entrée comme un vampire qui ne pouvait vous avoir qu'une fois que vous aviez lancé l'invitation. Maintenant, il pouvait faire tomber le salaud en fonction de ce qu'il verrait ici, et tout serait dans les règles — la façon la plus rapide de renoncer à vos droits était d'inviter les flics à l'intérieur. Et si Norman pensait que Petrosky le soupçonnait, il essaierait d'arranger ça, peut-être en passant un ou deux coups de fil, et Petrosky pourrait récupérer ces numéros auprès de la compagnie de téléphone plus tard. Si Norman partait, Petrosky le suivrait. S'il rencontrait quelqu'un, s'il appelait une jeune fille pour apaiser son agitation, pour soulager son stress, Petrosky le verrait. Ou Norman appellerait des renforts, un autre complice comme Brown, pour s'en prendre à Petrosky lui-même. Quel meilleur endroit que ces halls sacrés pour fomenter un complot meurtrier ?

      Les minutes passèrent, bien que Petrosky ne fût pas certain de combien. Ses côtes lui faisaient mal à force d'être pressées contre le sol en bois. Un courant d'air vicié lui effleura le visage. Il laissa son corps s'enfoncer dans l'instant, les yeux ouverts sur les grains de poussière, et écouta, espérant entendre le bruit de pas approchant d'un autre endroit du bâtiment, mais le silence l'enveloppait comme une cape, seul le vent contre les chevrons testant les limites du silence brumeux qui s'était installé dans ses os.

      Le bois appuyait plus fort contre son ventre. Il fixait le haut de la rangée vers l'allée, se concentrant sur... le vide. Vide. La douleur dans le bas de son dos s'intensifia, puis s'atténua. Vide. Son menton se refroidit contre le bois. Vide. Vide. Vide.

      Il venait juste de fermer les yeux quand un grondement lointain lui fit relever la tête du sol. Il tendit l'oreille, mais le bruit ne se répéta pas. L'avait-il imaginé ?

      Non, il y avait un autre bruit — un clap comme une portière de voiture qui claque, et bien que la neige aurait dû étouffer le son, il résonna comme une petite explosion à travers le bâtiment.

      Scriii. La porte d'entrée grinça en s'ouvrant, puis se referma avec un bruit sourd. La vue de Petrosky était bloquée par les piliers de chaque côté de l'allée — il devait attendre que le nouveau venu s'avance plus loin dans l'église avant de pouvoir voir ses pieds se déplacer le long de la rangée de bancs. Du couloir arrière vint un autre clac — la porte du bureau du père Norman — puis le bruit des chaussures du prêtre clic-claquant dans l'allée. Norman s'arrêta comme s'il était surpris de voir son visiteur. Puis il reprit sa marche dans l'allée.

      Les muscles de Petrosky se tendirent. Attends. Écoute. Il devait prendre Norman sur le fait — il fallait qu'il les entende dire quelque chose d'incriminant. Même alors, ce serait sa parole contre celle du prêtre.

      Puis la personne près de la porte bougea, passant avec hésitation devant les piliers et entrant dans le champ de vision de Petrosky : les petites baskets vertes de Shandi, ses pas hésitants, l'équivalent caoutchouc-sur-bois des pleurs. Mais le prêtre remontait l'allée d'un pas dur, rapide et déterminé, celui de quelqu'un en mission. Plus près, plus près, dépassant Shandi, hors de vue de Petrosky. Oh merde. Norman soupçonnait-il qu'il se cachait ici ? Le prêtre venait-il maintenant pour lui tirer une balle dans le crâne ? Mais alors Petrosky entendit un clac — le verrou de la porte d'entrée. Norman les avait enfermés.

      D'autres pas. Les poils de Petrosky se hérissèrent, ses poings se serrèrent, mais le prêtre ne venait pas vers lui — Norman se dirigeait vers l'extrémité opposée de la nef où se trouvaient les confessionnaux. Une autre porte grinça, si soudaine et si désagréable que Petrosky grimaça, et la porte du confessionnal claqua.

      Écoute ton instinct, dirait Patrick. Ce Norman est un type louche. Un individu suspect.

      Et l'instinct de Petrosky lui disait que cette fille n'était pas là pour confesser quoi que ce soit. Il n'était peut-être qu'un simple flic, mais il n'était pas idiot.

      Petrosky se dégagea de l'espace sous le banc et recula dans l'ombre, scrutant l'église à la recherche d'autres signes de vie. Il ne vit que le doux vacillement des bougies. Un murmure à peine perceptible provenait de l'autre côté de la pièce.

      Petrosky se faufila jusqu'à la porte du confessionnal, le bruissement de ses chaussettes sur le bois aussi inquiétant que le chh chh du glissement d'un serpent. Mais il n'y aurait pas d'arbres interdits ni de pommes mal acquises aujourd'hui. Seulement la justice. La porte du confessionnal était fraîche au toucher. Il colla son oreille au bois, et le son étouffé de sanglots filtra à travers.

      — J'ai peur qu'il sache. Shandi. Norman l'utilisait-il aussi ? La payait-il pour... quoi ? Des faveurs sexuelles ? C'est pour ça qu'Heather n'avait pas nié être une prostituée ; elle s'était sûrement sentie comme telle.

      — Qu'est-ce qui te fait penser qu'il sait ? demanda Norman.

      — Il était là, à l'entrepôt, et...

      — Mon enfant, ce que je t'ai demandé de faire n'était peut-être pas orthodoxe, mais il n'y a rien dont tu doives avoir honte.

      Rien dont avoir honte ? Norman allait se prendre un poing dans la mâchoire s'il essayait de faire passer la prostitution, la drogue ou le meurtre pour « un peu non orthodoxe ».

      — Mais il sait pour Heather !

      — Tu n'as pas de secrets, mon enfant.

      Si Norman avait ordonné l'exécution d'Heather et assassiné Marius Brown, il avait plus que des secrets à craindre.

      La voix de Shandi se transforma en sanglots désespérés. — Je... je ne sais même toujours pas pourquoi je devais la surveiller ! Et maintenant elle est morte, elle est... Je ne peux pas... Elle haletait maintenant, suffoquant.

      Petrosky plissa les yeux. Attends, quoi ? La surveiller ? Si Norman avait dit à Shandi de traquer Heather, de le prévenir quand elle serait seule, alors Shandi était complice. Pas étonnant qu'elle n'ait rien voulu lui dire.

      — Je sais, mon enfant. Le chagrin est une terrible...

      — Savez-vous qui lui a fait du mal ? Vont-ils me faire du mal ?

      — Mon enfant, tu sais que je ne peux pas...

      — Que si, vous le pouvez ! Un coup retentit à l'intérieur du confessionnal comme si elle avait frappé du poing contre le banc en bois. — Vous saviez qu'elle était en danger, c'est pour ça que vous vouliez que je la surveille !

      Était-ce vrai ? Non, Norman avait voulu que Shandi surveille Heather pour qu'il puisse s'en prendre à elle.

      — Je... je ne sais tout simplement pas quoi faire, murmura-t-elle. Un bruit de frottement, comme si elle se levait, et Petrosky recula, cherchant un endroit où se cacher. Dix pas jusqu'aux bancs, mais il n'arriverait jamais à l'arrière à temps. Seulement cinq pas jusqu'au couloir.

      Il se précipita vers le bureau de Norman, attendant le grincement et le claquement de la porte du confessionnal, que Norman appelle son nom, le clac clac des pas le poursuivant, mais aucun bruit ne venait de la nef alors qu'il se glissait dans le couloir et faisait la douzaine de pas vers les bureaux. Il s'arrêta à la porte à côté de celle de Norman — verrouillée. Mais la fente sous la porte du bureau du Père Norman brillait de la lumière d'une lampe.

      Clic. La porte s'ouvrit. Petrosky s'arrêta sur le seuil, écoutant à nouveau les mouvements venant de l'avant de l'église, mais Norman avait apparemment convaincu Shandi de rester — et il ne la tuerait pas ici. Il était trop malin pour ça. Il savait comment s'assurer que rien ne l'incrimine. C'est pour ça qu'il avait engagé Brown — et créé le tristement célèbre Otis Messinger.

      Et quelques mots chuchotés par une fille qui ne connaissait visiblement pas les sombres secrets de son patron ne suffisaient pas pour accuser Norman de meurtre. Petrosky avait besoin de plus. Il voulait que ce salaud disparaisse pour toujours... s'il ne s'occupait pas de lui lui-même d'abord. Derrière le bureau, la fenêtre rougeoyait, le verre subtilement orangé annonçant l'aube imminente.

      Petrosky passa la tête par la porte et écouta, et quand aucun bruit ne vint de l'église, il ferma doucement la porte et se précipita vers le tiroir supérieur du bureau, laissant tomber ses chaussures. Des crayons et des pièces, pour la plupart — il poussa de côté un chapelet, souleva un bloc de post-it. Le deuxième tiroir contenait plus ou moins la même chose. Il se détourna du bureau vers le classeur à deux tiroirs dans le coin au fond de la pièce et s'accroupit devant — verrouillé. Le couteau suisse qu'il avait piqué au greffier du service des archives du commissariat vint facilement à bout du loquet. Heureusement qu'il l'avait gardé — ce truc s'avérait bien utile.

      Il ouvrit brusquement le tiroir du bas, et un tintement clair résonna dans l'air. Petrosky s'arrêta, écoutant si quelqu'un risquait de le surprendre, et quand tout resta silencieux, il jeta un coup d'œil à l'intérieur et trouva une bouteille de gin bon marché à moitié vide coincée à côté d'une petite pile de dossiers suspendus. Il sortit la bouteille avec les dossiers et feuilleta les chemises. Listes de bénévoles. Versets bibliques, sermons à moitié écrits. Vieux calendriers avec les dates de baptêmes et d'enterrements.

      Petrosky se redressa sur ses talons et se figea, le regard rivé sur le bureau. L'ouverture pour la chaise était normale, mais les côtés où se trouvaient les tiroirs semblaient... bizarres. Il plissa les yeux. Oui, les tiroirs d'un côté descendaient plus bas que l'autre, comme si le tiroir du bas du côté droit du bureau était plus profond. Sûrement que le bureau n'avait pas été fabriqué comme ça. Et en rampant vers lui, il distingua une minuscule crevasse, à peu près là où le tiroir aurait dû se terminer, le bois en dessous étant d'une teinte légèrement différente de celle du tiroir du dessus. Il passa ses doigts le long du côté du tiroir — lisse jusqu'à ce qu'il atteigne la crevasse. Quelqu'un avait collé une boîte sous le bureau. Il tendit la main en dessous —

      Là.

      Une minuscule découpe en demi-lune sur le dessous. Il y glissa son doigt et tira, et un mince panneau de bois glissa, un doux boum coupant le sifflement frénétique de sa respiration — quelque chose était tombé. Un chéquier gisait ouvert sur le tapis, deux noms sur le compte : Heather Ainsley et Otis Messinger. Et maintenant les lettres bulles qu'Heather avait gribouillées au dos de ses dossiers chez elle prenaient encore plus de sens. Big Daddy. Qui de mieux pour être « Big Daddy » que le Père Norman ?

      — Putain de merde. Espèce d'enfoiré de...

      — Je te demanderai de ne pas blasphémer ici, mon fils.

      Petrosky sursauta, évitant de justesse de se cogner le front contre le bureau en se redressant d'un bond, sortant maladroitement son arme de son étui et la braquant.

      Norman se tenait dans l'encadrement de la porte avec la fille devant lui comme un bouclier humain, ses mains sur les épaules frêles de Shandi, son corps tremblant, ses yeux baissés vers ses minuscules baskets vertes.
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      Norman était impassible, mais quand la fille releva la tête, son visage était on ne peut plus lisible : Shandi était terrifiée. Petrosky plissa les yeux. Norman semblait désarmé, mais cela ne signifiait pas qu'il ne pouvait pas lui briser le cou d'un seul geste, comme certains des camarades de Petrosky l'avaient fait pendant la guerre.

      — Baisse ton arme, Ed.

      L'œil droit de Petrosky tressaillit. La fille se mit à pleurer.

      — Laisse-la partir, Norman.

      Les yeux de Norman s'écarquillèrent.

      — Elle est ici de son plein gré.

      Il leva les mains, mais Shandi resta où elle était, reculant jusqu'à ce que ses épaules touchent la poitrine du prêtre.

      — Vous allez nous tuer ? chuchota-t-elle, la voix tremblante. S'il vous plaît, ne nous tuez pas.

      Petrosky gardait son arme pointée sur le visage de Norman, mais son esprit s'emballait. Cette fille a peur... de moi ?

      C'est un piège.

      Il te tuera dès que tu baisseras ta garde.

      Mais ce visage de fille, strié de larmes... Norman n'avait pas d'arme, et Petrosky ne voyait aucune poche dans la tunique du prêtre. Il baissa son arme mais garda son doigt sur la détente.

      — Il semble que nous devions avoir une conversation, Ed.

      La voix du prêtre était toujours aussi douce, mais Petrosky pouvait maintenant y déceler le timbre manipulateur, le genre de voix travaillée pour encourager la placidité chez ceux qui vous entourent. Pour pouvoir les contrôler.

      Il resserra sa prise sur l'arme.

      — Shandi, sors, dit doucement Norman. C'est juste une conversation entre amis.

      Petrosky faillit dire : « Tu n'es pas aux commandes ici, Norman », mais il ne voulait pas plus que Norman que Shandi reste là.

      La fille hésita, le regardant, puis Norman.

      — Va-t'en, dit Petrosky.

      Elle se précipita dans le couloir, laissant la porte ouverte derrière elle. Norman tourna le dos à Petrosky et la ferma, et quand il fit de nouveau face à Petrosky, ses yeux étaient embués.

      Comédien. Tu vas me dire que tu l'as tuée, espèce d'enfoiré.

      Norman s'assit dans le fauteuil devant le bureau, et Petrosky prit le siège en face de lui, visant Norman sous le bureau au cas où l'homme aurait une artillerie cachée dont il n'était pas au courant.

      — Je t'écoute, Norman.

      — Père Norman.

      — Quel putain de prêtre tu fais.

      Norman fronça les sourcils mais ne répondit pas.

      — Parle-moi de ça.

      Petrosky jeta le chéquier sur les genoux de l'homme. Norman ne prit même pas la peine de le regarder, gardant ses yeux fixés sur ceux de Petrosky.

      — C'est un compte joint.

      — Je le sais, génie. Et si tu me disais pourquoi tu payais Heather. Dis-moi ce que tu lui as fait, putain, dis-le-moi.

      — Je ne la payais pas. Je... la soutenais.

      — Bien sûr, dit Petrosky, fusillant Norman du regard. Comment Heather avait-elle pu faire confiance à ce type ? Mais... lui aussi l'avait fait. Petrosky s'éclaircit la gorge. Est-ce que tu l'as tuée parce que tu ne voulais pas que quelqu'un découvre comment elle gagnait ce soutien ?

      — Je ne l'ai pas tuée.

      — Mais bien sûr.

      Ses épaules criaient de tension. L'air autour d'eux s'était raréfié, comme si Norman avait remplacé tout l'oxygène de la pièce par des conneries.

      — Cette fille qui vient de partir... tu la paies aussi pour des trucs pervers ?

      — Tu es libre de parler à Shandi. Demande-lui ce que tu veux.

      Elle ne me dira rien.

      — Pourquoi ne m'expliques-tu pas pourquoi elle est ici maintenant. Je suis sûr que ta coopération aidera beaucoup le procureur.

      Les lèvres de Norman tremblèrent, mais il serra la bouche et ne dit rien. Puis, d'une voix si douce qu'elle était presque imperceptible :

      — Elle veillait sur Heather pour moi.

      Je ne sais même pas pourquoi je devais la surveiller !

      — Et pourquoi aurais-tu surveillé Heather ?

      La lèvre du prêtre tremblait toujours - effrayé. Coupable comme le péché.

      — C'est presque comme si tu avais besoin de quelqu'un pour la surveiller, quelqu'un pour s'assurer qu'elle se présenterait derrière cette école pour que tu puisses la tuer de sang-froid.

      — Je n'ai rien fait de tel. Mais j'ai des gens en qui j'ai confiance, des gens qui veillaient sur elle de temps en temps. Elle était calme, timide, comme tu le sais.

      Et sur le mot « timide », sa voix se brisa, mais pas avec la douleur du chagrin - c'était plus chaud, plus vif, une rage mal dissimulée que Petrosky ne pouvait pas situer.

      — Des gens en qui tu as confiance... donc plus de gens que juste Shandi ? Gene aussi ? Il avait l'habitude d'appeler ici tout le temps, il avait un faible pour elle.

      Norman déglutit difficilement, puis hocha lentement la tête.

      Il avait une armée là-bas, qui surveillait Heather. Mais il n'avait aucune raison de la suivre à moins de savoir qu'elle était en danger.

      — Je voulais juste la garder en sécurité.

      — Donc tu savais qu'elle était en danger. Parce que tu l'as mise en danger, espèce d'enfoiré.

      — Je le soupçonnais seulement. Je l'ai même bipée ce jour-là pour la prévenir, pour lui dire d'être prudente.

      — C'était toi qui l'avais bipée-

      Il leva une main.

      — Je n'ai jamais pensé que ça irait si loin ; que ça se passerait... ainsi.

      Sa respiration se bloqua à nouveau, mais cette fois, ses yeux se remplirent de larmes.

      — Je pensais que je vous marierais tous les deux à mon autel, que je la verrais descendre l'allée, que je baptiserais vos enfants.

      Les larmes débordèrent, coulant sur ses joues, et la main de Petrosky se relâcha autour de son arme. Norman était-il si bon menteur, ne faisait-il que simuler ? Ou étaient-ce des larmes de culpabilité ?

      — Eh bien, si ce n'était pas toi, Père, qui était-ce ? Qui l'a tuée ?

      Le prêtre regarda au-delà de Petrosky, la lueur orangée du lever du soleil scintillant dans ses iris comme des flammes.

      Petrosky leva un poing et le frappa si fort sur le bureau que Norman sursauta.

      — Arrête de me faire marcher et dis-moi ce que tu sais.

      — J'ai bien peur de ne pas pouvoir faire ça, mon fils.

      Norman croisa les bras, et maintenant ses yeux étaient froids, d'acier - déterminés.

      — Certaines choses ne sont pas destinées à voir le jour.

      — Tu ne vas pas me sortir des conneries de privilège du confessionnal-

      — Ce ne sont pas des conneries, comme tu dis. Je ne suis qu'un intermédiaire. La confession est un lien sacré entre le Seigneur et ses enfants.

      — Si quelqu'un a avoué avoir tué Heather-

      — Ce n'est pas le cas.

      — Alors comment diable-

      — Les transgressions passées sont souvent singulières par nature — une erreur, un moment d'égarement. Mais parfois, elles se répètent. Si nous voyons les signes, nous intervenons quand nous le pouvons ; le reste, nous le laissons à Dieu.

      — Ton Dieu a fait tuer ma fiancée, alors tu m'excuseras si je ne crois pas à ces conneries...

      — Le Seigneur agit de façons que nous ne comprenons pas toujours.

      — C'est là que nous divergeons, Norman : moi, j'ai besoin de comprendre. Et je n'arrêterai pas tant que je n'aurai pas compris.

      — Il te tuera.

      — Pardon ?

      Les lèvres de Norman se fermèrent brusquement, et il inspira profondément par les narines, puis expira si lentement que Petrosky eut envie de le frapper en plein nez. — La crainte de l'Éternel prolonge les jours, mais les années des méchants sont abrégées.

      — Ce n'est pas ce que tu allais dire. La crainte de l'Éternel, mon cul — Dieu n'a rien à voir là-dedans. Et si tu penses que ton Dieu veut me tuer parce que j'enquête sur la mort d'Heather, tu ne plaides pas en faveur de la santé mentale des croyants. Il se pencha sur le bureau, fixant Norman dans les yeux. — Faisons comme si je te croyais. Si tu as reçu la confession de quelqu'un de dangereux, d'un tueur, ce n'est qu'une question de temps avant qu'il ne recommence. Tu mets toute ta congrégation en danger.

      — Le danger est passé.

      — D'après ce que tu viens de dire, on dirait que tu penses que je pourrais être sur la liste des prochaines victimes.

      — Méfiez-vous des faux prophètes, lâcha le prêtre, qui viennent à vous en vêtements de brebis, mais au-dedans sont des loups ravisseurs. Il s'essuya les yeux. — Matthieu 7:15.

      — Ne joue pas avec quelqu'un qui te braque avec une arme. Petrosky leva le canon au-dessus du bureau et le pointa sur Norman. — Courtoisie d'une prostituée que j'ai rencontrée du côté est. Une femme sage.

      — Le danger sera bientôt terminé, répéta Norman, et quelque chose dans son visage rappela à Petrosky Heather, la façon dont elle avait l'air à la fin d'une longue journée — épuisée mais soulagée.

      — Tu ne peux pas être sûr qu'il n'y a plus de danger. Mais tu peux être sûr que tu passeras du temps en cellule si tu ne commences pas à parler.

      — Mon lien avec le Seigneur me fera traverser toutes les épreuves tant que je garderai la foi.

      Sur ce point, Petrosky le croyait. Il pourrait enfermer Norman dès demain, et le type resterait assis là, les lèvres scellées, pour l'éternité.

      Mais rien de tout cela n'expliquait pourquoi il donnait de l'argent à Heather. — Tu as dit que tu la soutenais, mais tu ne peux pas soutenir tous les membres de ta congrégation. Alors pourquoi Heather ?

      — Heather était spéciale.

      — Comme Marius Brown était spécial ?

      Les yeux du prêtre se plissèrent.

      — Marius est entré en possession d'une grosse somme d'argent juste après la mort d'Heather. Je suppose que c'était toi, qui le payais pour la tuer avec l'argent des comptes d'Heather ? Avoue-le, enfoiré. Mais la certitude qu'il avait eue en arrivant s'était adoucie en un lourd malaise au creux de son estomac.

      Les narines du prêtre se dilatèrent. L'incertitude de Petrosky s'évanouit — personne n'avait accès à ces comptes secrets à part le Père Norman. Pourquoi d'autre les garderait-il derrière un panneau caché sous son bureau ? Et malgré l'évidence, le type ne pouvait toujours pas l'admettre.

      — Bordel de merde, arrête de déconner et dis-moi la foutue vérité ! Si tu ne l'as pas tuée toi-même, tu en savais assez pour l'empêcher. Et tu sais parfaitement comment Marius Brown était lié à tout ça.

      — Marius m'aidait à veiller sur Heather, je ne le nierai pas.

      — Et elle est morte par hasard sous sa surveillance, avec lui couvert de son sang, juste avant que tu ne le payes. Petrosky tapota la crosse de son arme sur le bois.

      La mâchoire de Norman se crispa. — Oui, j'ai donné l'argent à Marius. Heather n'en avait plus besoin.

      Je le savais. — Mais Donald en a besoin. C'est pour ça qu'elle économisait. Et cet argent était là jusqu'à ce que tu payes Marius Brown pour la tuer.

      — Je n'ai rien fait de tel. Mais son visage s'était durci, et ses yeux étaient troubles — moins déterminés. Était-ce de la peur ?

      — Alors pourquoi le payer ?

      — Tu devras lui demander.

      Lui demander. Au présent. — Nous avons trouvé le corps de Marius Brown aujourd'hui, dit lentement Petrosky, examinant le visage du prêtre. Tué par balle.

      La mâchoire de Norman tomba. Sa peau pâlit — le choc. Il ne savait pas. Puis : — Non. Non, ce n'est pas possible... Marius ? Il avait des problèmes, mais... oh, non. Le barrage céda. Ses épaules tremblèrent. Des larmes coulèrent sur ses joues. Impossible que le prêtre soit si bon menteur.

      — Pourquoi quelqu'un tuerait Marius, mon Père ?

      — Je ne peux pas répondre à ça. Norman regarda à nouveau par la fenêtre vers l'aube naissante. Son visage était mouillé. — Il est temps que tu partes. Il observa le soleil levant tandis que Petrosky rangeait son arme dans son étui et attrapait ses chaussures. Le chéquier était ouvert sur les genoux de Norman — Petrosky s'en empara aussi.

      — Ed ?

      Il se retourna à la porte pour voir le regard de Norman fixé sur lui, son visage sérieux. — Soyez prudents comme des serpents et simples comme des colombes.

      Simples comme des colombes. Comme celles qu'Heather n'aurait jamais l'occasion d'élever.
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      Petrosky se dirigea vers le commissariat, s'attendant à ce que Mueller ou Patrick l'attendent dans la lumière du matin, prêts à l'arrêter pour avoir braqué une arme sur le père Norman. Mais personne ne leva les yeux lorsqu'il traversa l'open space en direction du bureau de Mueller. Le détective était déjà debout.

      — Tu as vu Patrick ? demanda Petrosky.

      — Tu as perdu ton coéquipier, hein ? Il finira par réapparaître.

      Devrais-je lui dire ? Mais que dirait Petrosky ? Que le père Norman avait dit que quelqu'un dans son église avait tué Heather ? Qu'il avait pointé une arme sur le visage du prêtre tout ce temps ?

      — Du nouveau sur l'affaire Marius Brown ?

      — Juste l'autopsie, répondit Mueller en enfilant son manteau. Une seule blessure par balle, trajectoire descendante ; on dirait que quelqu'un était assis sur le toit du bâtiment d'à côté, attendant qu'il sorte. Il ne l'a probablement jamais vu venir.

      Un tir de sniper depuis le toit — le tueur ne s'était même pas sali les mains.

      Mueller se tourna vers les escaliers, et Petrosky posa une main sur son épaule. — Hé, Mueller, tu peux attendre un-

      — Je dois y aller. Notification à la famille proche de Brown, ça a pris une éternité pour la trouver. La mère s'est mariée et n'a jamais pris la peine de changer son nom auprès de l'État ou du service des permis de conduire, elle a juste emménagé avec son mari. Elle a même laissé expirer son permis de conduire et tout le reste. Mueller fronça les sourcils en regardant la main de Petrosky, qui laissa retomber son bras. — Je déteste ça, marmonna Mueller.

      — Je peux venir avec toi ? Bien que Norman ait admis avoir donné l'argent à Brown, ils devaient prouver que c'était plus que de la charité. Peut-être que la famille de Marius Brown avait des informations sur l'afflux soudain d'argent de Brown... et sur ce que Brown aurait pu être prêt à faire pour l'obtenir. Parce que même si Norman n'avait pas payé Brown pour tuer Heather — et Petrosky n'était toujours pas entièrement certain de le croire — on ne donnait pas ce genre d'argent à quelqu'un sans qu'il l'ait mérité.
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      — Pouvez-vous penser à une raison pour laquelle quelqu'un aurait voulu faire du mal à votre fils ?

      Grace Johnson secoua la tête, les épaules affaissées — vaincue. — Il était... troublé, donc je ne peux pas en être certaine. Il était dans la drogue et ce genre de choses. Il n'a jamais semblé pouvoir s'en sortir.

      Troublé — le même mot que le père Norman avait utilisé, presque comme si les deux en avaient discuté auparavant.

      — Je lui ai dit de revenir quand il serait clean, je pensais que l'amour dur était la solution... Elle essuya les larmes de ses joues. — Après l'avoir coupé, il passait la plupart de son temps dans ce refuge.

      Coupé, hein ? Était-ce la raison pour laquelle Brown avait continué à travailler malgré tout cet argent en banque ? Parce qu'il ne pouvait pas y accéder ?

      Mueller insista : — Nous avons des raisons de croire que votre fils aurait pu tuer une femme quelques mois avant sa mort.

      Ses yeux s'écarquillèrent. — Marius ? Pas mon Marius.

      Ah, l'amour. Quand on est trop proche pour voir une personne telle qu'elle est vraiment.

      — Nous avons une identification positive. Un témoin. Un afflux d'argent sur son compte bancaire le lendemain du meurtre.

      Elle fixa le mur derrière eux, les jointures blanches. Le silence s'étira.

      — Connaissiez-vous Heather Ainsley ?

      Sa mâchoire se crispa, mais elle ramena son regard sur le visage de Mueller.

      — Madame ?

      Maintenant, elle baissa les yeux. — Je connaissais sa mère. Sa voix était tendue, mais pas de tristesse cette fois — elle avait l'air en colère.

      — Votre fils était sur la scène du meurtre d'Ainsley, dit Mueller. Couvert de son sang. Nous pensons qu'il l'a tuée, mais ce que nous n'arrivons pas à comprendre, c'est pourquoi.

      S'il l'avait tuée pour l'argent, il n'avait pas besoin d'une autre raison. Mais cette femme avait coupé les vivres à son fils. Quand ? Contrôlait-elle les comptes de Brown au moment de la mort de Heather ? Et si c'était le cas... pourquoi Brown se serait-il donné la peine de le gagner en tuant Heather en premier lieu ?

      Sa mâchoire se serra, se relâcha, se serra, se relâcha.

      — Madame ? répéta Mueller.

      Elle serra les lèvres encore plus fort.

      — Comment l'avez-vous coupé ? demanda Petrosky. N'avait-il pas ses propres comptes bancaires ?

      — Je... Ils sont à moi. Il ne le savait pas — je les ai juste mis à son nom. Je pensais qu'une fois qu'il irait mieux...

      C'est elle que Norman payait ?

      Petrosky et Mueller échangèrent un regard. Allez, ma petite dame, donnez-moi quelque chose. Il avait besoin d'une raison de connaître l'implication du père Norman autre que le fait d'avoir fouillé dans le bureau du prêtre ou d'avoir rôdé autour du refuge pour sans-abri, où il n'était absolument pas censé être.

      — Si Marius passait du temps au refuge pour sans-abri, pensez-vous qu'il était proche de quelqu'un là-bas ? Peut-être s'est-il fait des amis à l'église du coin ? Petrosky la fixa d'un regard fixe, sans ciller. Ses narines se dilatèrent.

      — Je sais que beaucoup de ces garçons vont voir le père Norman, et si quelqu'un là-bas en voulait à Marius... Il jeta un nouveau coup d'œil à Mueller. — Peut-être devrions-nous interroger le prêtre.

      Son visage changea presque imperceptiblement, la panique brillant à travers son chagrin. Mueller se raidit — il avait dû le voir aussi.

      Elle fixa Petrosky comme si elle évaluait ses options, puis baissa le menton vers sa poitrine. — Je savais que ça finirait par arriver.

      Mueller tressaillit. — Vous saviez que Marius allait assassiner-

      — Non, que les gens... découvriraient... Elle soupira.

      — Découvriraient quoi ? demanda Mueller, mais le monde de Petrosky avait ralenti.

      — Eh bien, moi et... je veux dire, vous savez. C'est pour ça que vous êtes ici, non ? Parce qu'il a donné à Marius l'argent de Heather ?

      — Madame-

      — Je ne voulais pas lui attirer d'ennuis, d'accord ? J'y ai pensé parfois — je détestais que Marius aille à l'église là-bas, qu'ils aient le moindre contact. Mais il payait une pension alimentaire tant que je ne disais à personne qu'il était le père de Marius — je ne pense même pas que Marius le savait.

      Mueller plissa les yeux. — Le père de Marius ? De qui parlons-nous-

      — Le père Norman, dit Petrosky. Mueller tourna brusquement la tête vers Petrosky, puis de nouveau vers Grace alors qu'elle acquiesçait.

      — Le père Norman est-il au courant ? demanda Mueller. De la mort de Marius ?

      Oui.

      — Eh bien, je ne lui ai certainement pas dit — je ne l'ai pas vu depuis des années. Elle haussa les épaules. — Nous ne nous sommes pas quittés en bons termes.

      Mueller se pencha en avant. — Et pourquoi cela, madame ?

      Elle s'essuya les yeux. — J'étais loin d'être la seule.
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      — Ce putain de prêtre. Tu peux y croire ? Mueller tapotait ses doigts sur le volant. T'as de bons instincts, Petrosky.

      Mais les mots lui parvenaient comme à travers un brouillard. Il s'était complètement trompé. Le père Norman était le père de Marius Brown, le père de Heather, payant ses enfants pour garder leur paternité secrète. Brown n'avait pas eu besoin d'« Otis Messinger » — sa mère avait créé le compte pour lui. Mais Heather avait eu besoin d'un cosignataire ; quand le prêtre avait commencé à la payer, elle avait quinze ans, et Donald ne devait pas savoir que Heather n'était pas sa fille. Sinon, elle n'aurait pas inventé cette histoire élaborée de comptabilité, et Donald n'aurait certainement pas été amical avec Norman s'il avait su que le prêtre avait couché avec sa femme. Pourquoi Norman avait attendu qu'elle soit adolescente pour commencer à payer, Petrosky n'en avait aucune idée — peut-être que la mère de Heather ne voulait pas éveiller les soupçons en ayant de l'argent supplémentaire. Mais une fois que Nancy s'était suicidée, et que Norman avait réalisé que Heather avait besoin de fonds...

      Pourtant, pourquoi Heather faisait-elle le trottoir la nuit où ils s'étaient rencontrés si elle avait tout cet argent ? Pourquoi avaient-ils été assassinés, elle et Marius Brown ? Bien que... il était possible que quelqu'un s'en prenne au prêtre à cause de ses liaisons. Il soupira. Pourquoi diable Norman pouvait-il ignorer toute l'histoire du célibat mais garder les secrets de la confession ? C'était vraiment choisir ce qui l'arrangeait dans la religion.

      — Je vais te déposer au poste, disait Mueller. Je veux passer du temps à l'église aujourd'hui, discuter avec ce père Norman et voir ce que je peux découvrir. Il secoua la tête. Ce putain de prêtre.

      Mais Petrosky savait déjà ce que Norman dirait à Mueller : pas grand-chose. Avec un peu de chance, il omettrait la partie concernant la visite matinale de Petrosky. Il regardait par la fenêtre la neige qui fondait. — Soyez prudents comme des serpents et innocents comme des colombes. Amuse-toi bien avec ça.

      — Voici, je vous envoie comme des brebis au milieu des loups, dit Mueller avec un ricanement. Je ne t'aurais jamais pris pour un homme religieux.

      Petrosky se détourna de la fenêtre. — Quoi ?

      — Le reste de cette citation. « Voici, je vous envoie comme des brebis au milieu des loups ; soyez donc prudents comme des serpents et innocents comme des colombes. » Ma grand-mère disait ça tout le temps.

      Au milieu des loups. Un loup déguisé en agneau... Qu'est-ce que Norman avait dit d'autre ? Quelque chose à propos de faux prophètes qui ressemblaient à des brebis mais étaient... des loups voraces. Loups, loups. C'était un peu trop coïncident. Alors, qu'essayait de lui dire Norman ? Personne n'avait avoué le meurtre de Heather s'il croyait le prêtre... mais peut-être que Norman avait une idée de qui avait tué Marius Brown.

      Loups. Le loup solitaire.

      Non. Ce n'était pas possible. Ça n'avait aucun sens.

      Le père Norman se fout de moi.

      Mais et s'il ne le faisait pas ?

      La crainte de l'Éternel prolonge les jours, mais les années des méchants sont abrégées.

      Une vie courte — quelqu'un de malade. Mourant.

      — Ça va ? demanda Mueller.

      — Ouais, ça va, dit Petrosky, essayant de garder une voix égale. J'ai juste quelques trucs à régler au commissariat.

      — Pas de problème. Je vais te déposer pour que tu puisses retrouver ton partenaire.

      Mais il n'allait pas faire ça avec un partenaire.

      Tu veux être quoi, mon gars ?

      Certain, monsieur.

      Certain.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CHAPITRE VINGT-TROIS


          

        

      

    

    
      Donald était assis, le regard fixé sur la fenêtre de devant, les yeux ternes, les mains tremblantes posées sur le chien sur ses genoux. — Que veux-tu, Ed ? Je suis terriblement fatigué. Il en avait l'air aussi — peau trop pâle, joues creuses, cage thoracique affaissée.

      Je dois me tromper à ce sujet. Mais si quelqu'un avait tué la fille de Petrosky...

      — Écoute, Donald, Marius Brown, l'homme qui a assassiné Heather... il a été retrouvé mort hier. Abattu, trajectoire descendante comme celle d'un fusil de sniper.

      — Ah bon.

      — Tu le connaissais, Donald ? Les muscles de Petrosky étaient si tendus qu'il craignait qu'ils ne se rompent. Le regard de Donald restait fixé sur la fenêtre. — Le refuge est juste à côté de l'église ; peut-être que Marius y allait parfois ? Peut-être que tu l'as rencontré à la soirée bingo ?

      — Je ne suis pas sûr.

      — Donald... J'ai besoin que tu sois honnête avec moi, dit-il, et le vieil homme se tourna enfin vers Petrosky, les yeux brillants maintenant. — Si je monte au grenier chercher ton vieux fusil, est-ce que je vais découvrir qu'il a été récemment utilisé ? Est-ce qu'ils pourront faire correspondre ton arme à la balle qu'on a extraite de la poitrine de Marius ?

      L'homme cligna des yeux, son visage pâle fantomatique dans les rayons de soleil venant de la fenêtre. — Comment penses-tu que j'aurais pu me rendre là-bas pour faire ça ? Regarde-moi, mon garçon. Il fit un geste vers ses jambes — minces, mais... pas aussi atrophiées qu'elles auraient dû l'être. — Tu crois que je quitte miraculeusement ce fauteuil tous les soirs ?

      L'arrêt que Petrosky avait fait en chemin suggérait exactement cela. — Je pense que oui — ou du moins que tu le peux.

      — Mais...

      — Ton assistante sociale m'a dit que tu avais de la kinésithérapie, mais qu'elle ne s'est pas inquiétée quand le chèque a été rejeté parce que tu n'en avais plus besoin — même si tu ne marchais toujours pas.

      — Ça n'aidait pas.

      — Peut-être pas. Le kinésithérapeute a dit que tu pouvais marcher sans problème — tes muscles fonctionnaient même si tu refusais de te lever. Petrosky suivit le regard de Donald vers le chien sur ses genoux, une des petites pattes de Roscoe étalée sur l'accoudoir du fauteuil roulant. — Je ne comprends pas pourquoi tu ferais semblant d'être dans un état pire que tu ne l'es réellement.

      — J'ai beaucoup de choses à expier, Ed — tu étais militaire, tu comprends.

      — Je comprends la culpabilité — mon Dieu, oui — mais pourquoi le fauteuil ?

      — C'est ma pénitence.

      — Comment le fait d'être assis dans un fauteuil roulant pourrait-il défaire ce que tu as fait pendant la guerre ? Même si tu as estropié quelqu'un d'autre...

      — Certaines choses doivent être faites pour le bien de l'âme. La mâchoire de Donald trembla, et il baissa la voix pour chuchoter. — Et Marius a eu ce qu'il méritait.

      Bon sang, il l'a vraiment fait. L'homme avait réussi à parcourir cinq kilomètres jusqu'au magasin d'électroménager, était monté sur le toit du bâtiment adjacent, avait attendu que Brown sorte, et lui avait tiré une balle dans le cœur ? Quelqu'un d'autre l'avait-il conduit, ou avait-il réalisé tout cela tout seul ? Que diable se passait-il ici ? Donald ouvrit à nouveau la bouche comme pour parler, mais Petrosky leva la main — stop. — Ne dis rien d'autre sans avocat. Si Brown avait tué la fille de Petrosky, il lui aurait aussi tiré dessus — merde, il aurait rampé sur les mains et les genoux pour monter trois étages pour y arriver. Peut-être que Petrosky ne dirait rien du tout à la police, laisserait simplement le vieil homme mourir en paix. Donald ne tiendrait même pas jusqu'à la fin du procès avant de passer l'arme à gauche.

      Petrosky passa une main sur son visage mal rasé, se sentant dix ans plus vieux, et suivit le regard de Donald vers le crucifix. Jésus le fixait d'un air accusateur comme si Petrosky lui-même l'avait cloué au bois. Marius avait tué Heather, deal de drogue, peut-être, ou juste de la folie. Et Donald avait tué l'homme qui avait assassiné sa fille. Mais quelque chose d'autre tracassait Petrosky. — Comment savais-tu que Marius avait tué Heather ? La police ne l'avait découvert qu'hier, et c'était uniquement parce que Petrosky leur avait donné une identification — ils ne l'avaient certainement pas encore rendu public.

      — Coup de chance.

      — Tu as tué un homme sur un coup de chance ? Donald avait-il une source au commissariat ? Les poils de sa nuque se hérissèrent.

      — Je lui ai demandé au bingo — tu avais raison sur ce point. Et il l'a avoué.

      Cela ne sonnait pas vrai — Comment aurait-il su demander à Marius en premier lieu ? — mais c'était possible. — Sais-tu qui était l'autre homme dans la voiture ? L'homme qui a tiré sur mon partenaire ? Donald avait peut-être tué Marius après coup, mais il n'était pas resté là à regarder Marius assassiner son unique enfant.

      Donald secoua la tête. Le regard de Petrosky tomba sur la boîte sur la table, la médaille de Donald entourée de parois en verre avec une photo encadrée : Donald agenouillé, un fusil de sniper sur l'épaule après sa dernière mission en solo.

      Le loup solitaire.

      Donald le vit regarder et renifla une fois, fort. — Je ne suis pas désolé, Ed. Marius...

      — Tu dois appeler un avocat, Don.

      — Maintenant, l'âme de ce garçon a une chance d'aller au Paradis. Tu sais qu'il est plus facile d'y entrer si quelqu'un d'autre t'y envoie. Tes péchés sont pardonnés — c'est automatique.

      Petrosky détourna son regard de la boîte en verre, les couleurs autour de lui se fondant en gris. Ça ne ressemblait certainement à aucun sermon qu'il ait jamais entendu. — Tu penses que Marius va au Paradis maintenant parce que tu l'as tué ? Après qu'il ait assassiné ta fille ?

      Les yeux de Donald étaient toujours fixés sur sa médaille. — On parlait de ça tout le temps dans la jungle. Comment on aidait ces salauds, en soulageant leur souffrance éternelle — on était des héros.

      Petrosky ne justifierait pas ce qu'il avait fait pendant la guerre. Il ne le pouvait pas. Mais Donald avait eu besoin d'une raison pour chaque vie qu'il avait prise, une excuse — alors il en avait créé une : Pour le bien de l'âme.

      Pour le bien de l'âme... La pièce se réchauffa alors que quelque chose de crucial se mettait en place dans le cerveau de Petrosky. Norman avait dit qu'il n'avait pas entendu de confession sur le meurtre de Heather ; il avait entendu une autre confession, quelque chose d'énorme, quelque chose de dangereux. Petrosky avait pensé que Norman parlait du meurtre de Marius Brown, mais non — Norman avait été choqué. Le prêtre n'avait pas su que Brown était mort jusqu'à ce que Petrosky le lui dise.

      La pièce tournait, la lumière du soleil soudainement si vive qu'il pouvait à peine distinguer les détails du visage de Donald, juste la silhouette d'un vieil homme fixant toujours la boîte sur la table, la photo de l'arme qui avait fait de lui un « héros ». Si cela était lié à Heather, à Donald, si ce secret que Norman connaissait était la raison pour laquelle le prêtre la surveillait... Norman avait-il surveillé Heather parce qu'il savait que Donald était instable ? Avec toutes ces conneries d'âme, cela aurait du sens. Mais Norman avait dit quelque chose à propos des transgressions passées étant « singulières », juste une erreur. Cela ne correspondait pas à ce que Donald avait fait dans la jungle. Donald avait-il blessé quelqu'un d'autre ? S'il avait su pour sa femme et le prêtre, cependant...

      Dans le monde de Donald, l'infidélité était certainement un péché.

      L'histoire disait que Nancy avait attendu qu'Heather soit partie à l'école, puis s'était allongée dans son lit et avait mis l'un des pistolets de Donald sur sa tempe. Mais si ce n'était pas elle qui avait appuyé sur la détente ?

      — As-tu tué ta femme, Donald ? Pour le salut de son âme ?

      Le regard de Donald s'était durci. Il fixait, sans ciller, mais il ne le niait pas. Une chaleur se répandit dans la poitrine de Petrosky et descendit le long de ses bras jusqu'à ses mains, serrant ses poings.

      Pour le salut de l'âme. La phrase tournait en boucle dans son esprit — qu'avait dit Donald après qu'ils aient récupéré les cendres d'Heather ? Qu'Heather n'avait pas fait ce qu'elle aurait dû pour le salut de son âme, qu'il avait... fait tout ce qu'il pouvait pour elle. — As-tu... as-tu tué Heather aussi ? Sa voix tremblait. — Soulagé sa souffrance en lui donnant tes pilules d'Oxy avant de fracasser son crâne ? Mais pourquoi ? Quel péché monstrueux Donald pensait-il qu'Heather avait commis ?

      Les mains de Donald se crispèrent sur ses genoux, et le petit chien sauta sur ses pattes en jappant, mais Donald attrapa la patte du chiot avant qu'il ne puisse sauter au sol. Le chien gémit, léchant frénétiquement les doigts de Donald comme si son amour pouvait faire en sorte que l'homme le relâche. Mais cet homme ne connaissait rien à l'amour. Et les mains de Donald ne tremblaient plus — pas du tout.

      Il l'a tuée. Pourquoi diable l'avait-il tuée ? — Tu as laissé Heather rester aussi longtemps qu'elle s'occupait de toi, tant que tes factures étaient payées, mais quand tu as découvert qu'elle allait te quitter — pour moi — tu as décidé de...

      — Je me fiche de l'argent. Je serai mort et enterré avant que la saisie ne soit finale, cracha Donald. J'ai passé toute ma vie à essayer de bien faire. J'ai expié, je me suis confessé, j'ai donné mon argent à l'église. Mais Dieu n'a cessé de me mettre des bâtons dans les roues. D'abord, c'était ma femme qui me trompait avec ce... ce... faux prophète.

      Il avait su depuis le début, su pour le prêtre, pour l'argent. Et après qu'ils aient déménagé, il avait dit à Heather qu'il était malade, s'était assis dans ce fauteuil roulant, et n'en était plus jamais sorti. Même le Père Norman pensait qu'il était malade ; c'est pourquoi il ne le dénonçait pas maintenant. Il pensait que l'homme était mourant et ne représentait plus un risque — juste un mouton. Mais Donald avait toujours été un loup. — As-tu déjà été malade ?

      — L'esprit peut être aussi criblé que le corps. Il baissa les yeux. — Mais oui, je suis plus malade maintenant — un cancer, que je ne traite pas. À l'époque, je me suis mis dans ce fauteuil pour montrer à Heather ce que c'était que de s'humilier. Sa mère est tombée enceinte en parlant à des gens à qui elle n'aurait pas dû — si elle n'avait pas parlé aux autres fornicateurs, peut-être serait-elle restée sur le droit chemin. Le silence aurait dû sauver Heather des péchés de sa mère et la tenir à l'écart des ennuis. Le silence aurait dû être la pénitence d'Heather — garder le silence est une vertu.

      Le silence ? Pas étonnant qu'Heather ait été si douée pour garder des secrets, pourquoi elle avait été si méfiante à l'idée de parler à qui que ce soit. Et elle avait probablement su, ou du moins soupçonné, que Donald pouvait marcher aussi — elle avait été sacrément confiante qu'il pouvait vivre seul. — Tu t'es privé de mouvement en t'asseyant dans ce fauteuil, et tu as privé Heather de sa voix en... quoi ? La battant quand elle parlait trop ? Ou peut-être avait-elle craint que Donald ne la tue comme il avait tué sa mère. L'avait-elle su ?

      — Dieu aime l'obéissance.

      Le sang de Petrosky bouillonnait. Il ne s'agissait pas d'obéissance, il s'agissait de manipulation — de secrets. Et Heather n'était pas restée silencieuse. Heather avait parlé à Petrosky. Mais elle ne lui avait pas tout dit. Si elle l'avait fait, il aurait pu la protéger.

      — Quoi que je fasse, je ne pouvais pas la sauver de sa nature. Le regard terne de Donald s'éclaira d'une lueur qui n'était pas tout à fait de la fureur, pas tout à fait de la culpabilité — une émotion étouffée enfouie profondément sous les mensonges qu'il se racontait. Et Petrosky avait soupçonné tout le monde sauf l'homme en face de lui. La culpabilité et le chagrin se mêlaient à la haine dans sa poitrine. La prochaine fois, il s'assurerait de mettre ce blâme là où il appartenait.

      — Dis-moi ce que tu lui as fait. Dis-le, espèce d'ordure. Avait-il payé Brown pour la tuer ? Brown n'avait-il été que le chauffeur ? Petrosky voulait — avait besoin — d'entendre chaque détail, de ressentir les blessures comme si c'étaient les siennes ; il devait au moins ça à Heather avant de tout éteindre pour toujours.

      Donald secoua la tête. — Tu ne comprends pas. Tu es aveugle, comme ce Marius. Il renifla. — Toujours à la suivre partout, à fourrer son nez là où il ne fallait pas.

      Suivre... Enfin, les pièces du puzzle s'assemblèrent. Brown avait suivi Heather cette nuit-là parce qu'il la surveillait pour le Père Norman. Petrosky revit les yeux ternes de Brown, ses mains ensanglantées bougeant au ralenti, le choc. Brown ne l'avait pas tuée, il l'avait trouvée. Ses côtes brisées n'étaient pas dues à quelqu'un qui l'avait piétinée, mais parce que Brown avait essayé de la ranimer. Il avait essayé de pratiquer un massage cardiaque. Et quand Brown était retourné au pick-up, il avait trouvé un tueur masqué qui l'attendait avec une arme pointée sur sa tête. Mais quand même...

      — Pourquoi ne pas avoir tué Marius la nuit où Heather est morte ?

      — Je pensais qu'il pourrait se repentir.

      — Mais pourquoi ne t'a-t-il pas dénoncé ?

      Un sourire effleura les lèvres de Donald, juste le plus petit des rictus, mais une folie horrible se cachait profondément dessous.

      — Il ne savait pas qui j'étais. Le masque. — Et je lui ai dit que je tuerais sa mère.

      — L'aurais-tu tuée ?

      Il haussa les épaules. — Les fornicateurs méritent ce qui leur arrive — elle a l'espoir du salut, mais pas par elle-même.

      — Ouais, quand j'entends « salut », la première chose qui me vient à l'esprit, c'est toujours de fracasser quelqu'un avec un pied-de-biche.

      — Heather avait une chance de salut même avec sa putain de mère, grogna-t-il. Mais elle m'a trahi aussi, en allant voir ce fornicateur, en faisant du bénévolat là où le faux prophète lui disait d'aller, puis en me laissant ici dans mes derniers jours pour vivre avec... toi. Il se pencha en avant, les yeux fous.

      C'est une bonne fille, une très bonne fille. — Qu'est-ce qui ne va pas chez toi, bon sang ?

      — Crois-tu que tu aurais pu sauver son âme, Edward ? Aurais-tu pu la sauver de l'hypocrite qu'elle était devenue ? Je ne pouvais pas mourir en sachant que tu n'avais pas en toi de faire ce sacrifice. Tu ne l'as pas vue sortir en cachette habillée comme une putain — elle ne l'a peut-être fait qu'une fois, mais elle ne s'est jamais repentie, n'a jamais demandé pardon. Elle était destinée à être une Jézabel, tout comme sa mère.

      Sortie en cachette une fois... une seule fois. Parce qu'elle avait un rendez-vous avec Gene. Et elle avait tellement peur que son père le découvre qu'elle avait laissé Petrosky croire qu'elle était une prostituée — n'était-ce pas pire ? Mais elle ne l'avait pas admis, ne l'avait jamais nié... n'avait rien dit du tout, pas avant qu'il ait déjà enlevé les menottes. Peut-être avait-elle simplement été paralysée par la peur quand Petrosky l'avait arrêtée, trop terrifiée pour le corriger, effrayée que son père apprenne qu'elle avait même été soupçonnée de faire le trottoir — comme si Donald croirait la fille d'une putain.

      Pas étonnant qu'Heather n'ait rien dit à Donald à leur sujet jusqu'à ce que Petrosky débarque à l'improviste — pourquoi, quand il avait laissé échapper qu'ils sortaient ensemble, elle avait déménagé, alors qu'ils n'avaient même jamais parlé de vivre ensemble. Pourquoi elle insistait pour qu'ils sortent en public avec Donald au lieu de lui rendre visite chez lui. Une raison de plus de sortir de la maison et de profiter de chaque jour, murmura-t-elle dans sa tête. Elle avait peur de Donald, mais elle pensait que son père était mourant. Elle n'avait jamais réalisé qu'il prévoyait de l'emmener avec lui.

      Roscoe gémit, et Petrosky posa sa main sur la crosse de son arme. Je devrais flinguer ce connard tout de suite. Non, il devrait appeler des renforts. — Je suppose que tu penses pouvoir me sauver aussi.

      Petrosky s'approcha, fixant les yeux brillants de Donald. Pas un frémissement. Pas un tremblement.

      — Tu as eu le fauteuil roulant, tu as dit à Heather de fermer sa bouche... de quoi ai-je besoin, Donald ?

      — Il n'a fallu que quelques minutes pour le découvrir.

      — Tu es entré par effraction chez moi, Donald ?

      L'homme ne dit rien. Puis : — Ces yeux sont ton fardeau, toujours à regarder des choses que tu n'as pas besoin de voir. — Il baissa la voix en un murmure comme s'il confiait un secret juteux, et peut-être pensait-il que c'en était un. — Les carnets d'Heather, ses pensées ainsi exposées... elle aurait pu écrire n'importe quoi sur moi. N'importe quoi. Je n'ai pas pu tous les trouver, mais quand ils feront surface, quand tu les liras, tu seras tout aussi damné.

      Bien sûr, damné. Ce connard voulait juste savoir si elle avait écrit quelque chose d'incriminant sur lui. — Donc je devrais m'arracher les yeux, c'est ça ? Parce que la simple perspective de voir ses mots est un si terrible péché ?

      — Seulement si tu veux le salut.

      L'homme avait perdu la tête. Peut-être était-il parti dans la jungle normal, mais il en était revenu fou.

      Qu'est-ce que tu veux être, mon gars ?

      Sain d'esprit, monsieur. Pas comme ce connard.

      — Heather n'avait pas besoin d'être sauvée, gronda Petrosky. Tu as sacrifié ton enfant sur l'autel de ta propre insécurité et d'une notion de salut à la con — mais le seul qui ait besoin d'être sauvé, c'est toi. — Il posa sa main sur sa ceinture. — Maintenant, ramène ton cul d'infirme ici avant que je ne pisse sur ta précieuse médaille.

      Tout se passa rapidement, en flashs lumineux de couleur et de mouvement. Le regard de Donald passa de la médaille à Petrosky tandis que ce dernier desserrait sa ceinture. Puis Donald bondit, jaillissant du fauteuil comme s'il y avait des ressorts dans le siège, griffant et crachant, Roscoe basculant au sol et détalant tandis que Petrosky lâchait sa ceinture et esquivait l'homme. Donald s'écrasa contre la table. La boîte en verre se brisa au sol en mille morceaux étincelants. Donald hurla, de la bave s'accrochant à ses lèvres, ses yeux brûlant de fureur, mais un peu de marche sur tapis roulant ne pouvait rivaliser avec le fait de rester debout toute la journée — Petrosky glissa une jambe entre les chevilles de Donald, s'écarta à nouveau, et le regarda s'étaler au sol à quatre pattes. Puis il donna un coup de pied dans les côtes de Donald et plaqua son genou fermement contre la colonne vertébrale de l'homme, sentant les bras de Donald céder alors que son ventre heurtait le bois avec un ouf.

      Petrosky tendit la main vers son arme, sentit le baiser froid du métal, vit le visage d'Heather dans son esprit, le plus infime tressaillement de ses lèvres tandis qu'elle murmurait : Tire sur lui.

      Je ne peux pas.

      Certaines choses ne pouvaient pas être justifiées, pas quand il y avait une meilleure solution. Il sortit ses menottes à la place, enfonça son genou plus fort dans le dos de Donald, et écouta l'homme gémir contre le parquet tandis qu'il faisait claquer le métal autour des poignets de Donald. Tout avait commencé avec l'acier des menottes, le premier bracelet qu'il avait offert à Heather. Cela devait se terminer avec des menottes aussi.

      Du mur au-dessus, Jésus les observait, et Petrosky fixa le crucifix en retour. Repentez-vous, pécheurs. L'hypocrisie s'infiltrait dans ses os. Ils n'étaient tous que des humains : prêtres, parents, soldats, ses propres frères en bleu, tous imparfaits à leur manière, certains plus malades que d'autres. Même le Père Norman avait laissé sa propre fille avec un meurtrier pour protéger sa réputation. Il n'y avait pas de salut ; cette vie était la seule qu'on avait, et si on la gâchait ici, on n'avait pas de seconde chance.

      Personne n'allait surgir pour vous sauver — tout comme personne dans la police ne l'avait aidé à résoudre cette affaire. Désormais, Petrosky ferait les choses à sa manière, et tant pis pour ceux qui n'aimaient pas ça. Il le ferait pour Heather. Pour toutes les oubliées, les femmes à qui on avait volé leur voix à cause de circonstances merdiques ou d'un maniaque déterminé à les faire taire — les femmes qui mouraient en vain, ignorées et seules, fourrées dans un tiroir avec les autres affaires non résolues parce qu'un détective connard pensait qu'elles n'avaient pas d'importance.

      Petrosky planta son pied au centre du dos de Donald et sortit son paquet de cigarettes. Et tandis que la fumée s'enroulait autour de ses narines, obscurcissant le reste du monde, son esprit lui parut plus clair qu'il ne l'avait été depuis des années.

      Qu'est-ce que tu veux être, mon gars ?

      Un détective, monsieur. Petrosky sourit.

      Un détective.
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      Les jacinthes et les fleurs de pommier embaumaient l'air tandis que Petrosky conduisait à travers un charmant quartier de petites maisons aux pelouses bien taillées, parsemé de quelques bâtiments condamnés. Mais les arbres de cette rue compensaient largement les structures abandonnées ; des fleurs roses et blanches explosaient au-dessus de lui. Le printemps était arrivé tard cette année, mais ce n'était pas grave. Petrosky ne s'était pas vraiment senti « printanier » ces derniers temps. Il semblait presque anormal que les saisons changent, comme si le temps, lui aussi, essayait de laisser derrière lui l'horreur de cet hiver, essayant d'effacer le nom de Heather de son esprit. Tentant de chasser son sourire nerveux avec un soleil doré.

      Il ralentit, ses pneus crissant sur le calcaire alors qu'il s'engageait dans une allée et se garait sous un énorme cerisier. La douceur des fleurs flottait lourdement dans l'air ; tout sentait plus les fleurs et moins le sang ces jours-ci. Ses souvenirs de Heather n'avaient pas encore disparu, mais il ne s'était pas réveillé avec des images sanglantes depuis des semaines, et son odeur, le son de sa voix... ces choses s'étaient aussi dissipées, avec la neige. Il essayait de ne pas se sentir coupable, se disait qu'il ne pouvait pas non plus se rappeler la voix de Joey — certains jours, il lui fallait plusieurs minutes pour se souvenir du nom de son camarade décédé. Cela arriverait sûrement aussi avec Heather, comme avec tous les autres souvenirs douloureux — finalement, il l'oublierait. Pour l'instant, oublier même de petits détails de Heather lui faisait mal au cœur... parfois. La plupart du temps, il n'y pensait tout simplement pas. Ne pouvait pas y penser. Pas s'il voulait rester au-dessus des ténèbres.

      Mais il pensait à Donald. Et d'une certaine manière, cela atténuait la douleur de la perte de Heather, juste un peu, suffisamment pour respirer plus facilement. Donald n'avait pas menti à propos du cancer qui rongeait son pancréas et probablement le reste de son corps maintenant. Et il n'y avait aucune chance que l'homme revoie un jour l'extérieur de la prison. Le fusil dans le grenier de Don correspondait à la balle extraite de la poitrine de Marius Brown, et le pistolet dans la table de chevet de Donald, le même utilisé pour tuer sa femme, avait également tiré la balle qui avait blessé Patrick. Qu'ils parviennent ou non à le condamner pour le meurtre de Heather, il mourrait en cellule. Seul.

      Au moins, Roscoe avait un nouveau foyer — bien meilleur.

      Petrosky tendit la main vers la sonnette, et les jappements de Roscoe retentirent de l'intérieur. La poignée tourna. La porte s'ouvrit.

      Linda lui sourit, ses yeux noisette se plissant aux coins tandis que Roscoe bondissait sur le porche et posait ses minuscules pattes avant sur le tibia de Petrosky, la queue remuant si fort que tout son corps frétillait. Petrosky n'avait pas voulu prendre le chien lui-même, ne pouvait tout simplement pas le faire, mais Linda... elle avait pris le relais. L'avait aidé plus que quiconque. Linda savait ce que c'était que de faire son deuil — elle avait été en couple avec un pompier tué lors d'une enquête sur un incendie criminel. Et elle s'en était remise.

      Cela lui donnait de l'espoir.

      Petrosky s'agenouilla et gratta derrière les oreilles de Roscoe, et le chien lui lécha la main si frénétiquement qu'il tomba de la jambe de Petrosky et atterrit sur le côté, puis bondit à nouveau sur ses pattes. Le petit chien était bien plus vif maintenant qu'il ne l'avait été sous les soins de Donald, et Petrosky se demandait si le père de Heather n'avait pas drogué le petit chiot pour le garder tranquille — forçant même son animal de compagnie à accepter son immobilité tordue et auto-infligée.

      — Bon sang, qu'est-ce que tu lui donnes à manger ? Petrosky leva les yeux, et Linda, appuyée contre le chambranle, rit.

      — Oh, tu sais. Un peu de ceci... Elle haussa les épaules et fit un geste vers la maison. En parlant de ça... tu veux un café ?

      — Tu sais bien que je ne refuse jamais un bon café. Il se leva. Il buvait beaucoup plus de café — et beaucoup moins d'alcool — depuis que le chef avait commencé à lui donner plus de responsabilités. Il n'avait pas touché au whisky depuis un mois, bien qu'il soit sorti boire une Guinness avec son partenaire. Il n'était pas encore détective, mais il était sur la bonne voie — l'arrestation de Donald avait aidé sa crédibilité. Réussir les examens avait aidé encore plus. Même Patrick avait dit du bien de lui, puis avait dit à Petrosky de ne pas se reposer sur ses lauriers parce qu'il était temps qu'il grandisse par lui-même, peu importe la taille de son père — ou une connerie du genre. Mais la recommandation de l'Irlandais avait aidé ; il s'avérait que d'être ami avec les hauts gradés avait ses avantages.

      Mais Petrosky laisserait la convivialité au vieux Paddy.

      Linda lui souriait toujours. — Je ne peux pas garantir que le café est bon, mais il est chaud.

      — Tant que ce n'est pas du décaféiné.

      — Comme si c'était vraiment du café. Elle leva les yeux au ciel et se dirigea vers l'entrée, mais se retourna. Au fait, merci pour le calcaire. Son regard s'adoucit. Ça a vraiment bien bouché les trous dans l'allée.

      — Oh oui, pas de problème. J'en avais marre de presque me casser une jambe chaque fois que je venais caresser le chien, alors...

      — Oui... j'imagine.

      Le calcaire n'était pas un manteau violet ni même un jaune, mais c'était quelque chose. Quelque chose de bien.

      Un bruissement se fit entendre au-dessus de lui, et il leva la tête vers les branches du cerisier. Un petit oiseau — une colombe grise — était perché en battant des ailes sur l'une des branches basses. Elle roucoula vers lui.

      — Ça va ? Linda le regardait, la tête penchée.

      Que veux-tu être, mon garçon ?

      Heureux, monsieur. Heureux.

      — Oui. Ça va. Il sourit et suivit Linda et Roscoe à l'intérieur.
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      J'ai un dessin que je garde caché dans une vieille maison de poupée — enfin, une maison pour les fées. Mon père a toujours insisté sur le fantaisiste, bien qu'en petites doses. Ce sont ces petites excentricités qui vous rendent réel aux yeux des autres. Qui vous rendent inoffensif. Tout le monde a une chose étrange à laquelle s'accrocher en temps de stress, que ce soit écouter une chanson préférée, se blottir dans une couverture confortable, ou parler au ciel comme s'il pouvait répondre. Moi, j'avais les fées.

      Et cette petite maison de fées, maintenant noircie par la suie et les flammes, est un endroit aussi bon qu'un autre pour garder les choses qui devraient avoir disparu. Je n'ai pas regardé le dessin depuis le jour où je l'ai ramené à la maison, je ne me souviens même pas de l'avoir volé, mais je peux décrire chaque ligne irrégulière par cœur.

      Les traits grossiers de noir qui forment les bras du bonhomme allumette, la page déchirée là où les lignes griffonnées se rejoignent — lacérée par la pression de la pointe du crayon. La tristesse de la plus petite silhouette. Le sourire horrible, monstrueux du père, au beau milieu de la page.

      Avec le recul, ça aurait dû être un avertissement — j'aurais dû savoir, j'aurais dû fuir. L'enfant qui l'avait dessiné n'était plus là pour me dire ce qui s'était passé quand j'ai trébuché dans cette maison. Le garçon en savait trop ; c'était évident d'après le dessin.

      Les enfants ont une façon de savoir des choses que les adultes ignorent — un sens aigu de l'autoconservation que nous perdons lentement au fil du temps, alors que nous nous convainquons que le picotement le long de notre nuque n'est rien d'inquiétant. Les enfants sont trop vulnérables pour ne pas être gouvernés par l'émotion — ils sont programmés pour identifier les menaces avec une précision chirurgicale. Malheureusement, ils ont une capacité limitée à décrire les périls qu'ils découvrent. Ils ne peuvent pas expliquer pourquoi leur professeur est effrayant ou ce qui les fait se précipiter dans la maison s'ils voient le voisin les épier derrière les stores. Ils pleurent. Ils font pipi dans leur pantalon.

      Ils dessinent des images de monstres sous le lit pour traiter ce qu'ils ne peuvent pas articuler.

      Heureusement, la plupart des enfants ne découvrent jamais que les monstres sous leur lit sont réels.

      Je n'ai jamais eu ce luxe. Mais même enfant, j'étais réconfortée de savoir que mon père était un monstre plus grand et plus fort que tout ce qui pouvait exister à l'extérieur. Il me protégerait. Je savais que c'était un fait comme d'autres savent que le ciel est bleu ou que leur oncle raciste Earl va gâcher Thanksgiving. Monstre ou non, il était mon monde. Et je l'adorais comme seule une fille peut le faire.

      Je sais que c'est étrange à dire — aimer un homme même si vous voyez les terreurs qui se cachent en dessous. Ma thérapeute dit que c'est normal, mais elle a tendance à enjoliver les choses. Ou peut-être qu'elle est si douée pour la pensée positive qu'elle est devenue aveugle au véritable mal.

      Je ne suis pas sûre de ce qu'elle dirait du dessin dans la maison de fées. Je ne suis pas sûre de ce qu'elle penserait de moi si je lui disais que je comprenais pourquoi mon père a fait ce qu'il a fait, non pas parce que je pensais que c'était justifié, mais parce que je le comprenais. Je suis une experte quand il s'agit de la motivation des créatures sous le lit.

      Et je suppose que c'est pour ça que je vis où je vis, cachée dans la nature sauvage du New Hampshire comme si je pouvais garder chaque morceau du passé au-delà de la frontière de la propriété — comme si une clôture pouvait empêcher l'obscurité rôdante de s'infiltrer par les fissures. Et il y a toujours des fissures, peu importe à quel point on essaie de les boucher. L'humanité est une condition périlleuse, remplie de tourments auto-infligés et de vulnérabilités psychologiques, les et si et les peut-être contenus seulement par une chair fine comme du papier, dont chaque centimètre est assez mou pour être percé si votre lame est aiguisée.

      Je savais cela avant de trouver le dessin, bien sûr, mais quelque chose dans ces lignes irrégulières de crayon l'a ancré, ou l'a enfoncé un peu plus profondément. Quelque chose a changé cette semaine dans les montagnes. Quelque chose de fondamental, peut-être le premier soupçon de certitude que j'aurais un jour besoin d'un plan d'évasion. Mais bien que j'aime penser que j'essayais de me sauver dès le premier jour, c'est difficile à dire à travers le brouillard de la mémoire. Il y a toujours des trous. Des fissures.

      Je ne passe pas beaucoup de temps à me remémorer ; je ne suis pas particulièrement nostalgique. Je pense que j'ai perdu ce petit morceau de moi-même en premier. Mais je n'oublierai jamais la façon dont le ciel bouillonnait d'électricité, la teinte verdâtre qui s'enroulait dans les nuages et semblait glisser dans ma gorge et dans mes poumons. Je peux sentir la vibration dans l'air due aux oiseaux s'élevant sur des ailes battant frénétiquement. L'odeur de terre humide et de pin pourrissant ne me quittera jamais.

      Oui, c'était l'orage qui l'a rendu mémorable ; c'étaient les montagnes.

      C'était la femme.

      C'était le sang.
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      Pour William Shannahan, six heures trente le mardi 3 août était « le moment ». La vie était pleine de ces moments, lui avait toujours dit sa mère, des expériences qui vous empêchaient de redevenir qui vous étiez avant, de minuscules décisions qui vous changeaient à jamais.

      Et ce matin-là, le moment était venu et reparti, bien qu'il ne l'ait pas reconnu, et qu'il n'aurait jamais souhaité se rappeler de ce matin-là aussi longtemps qu'il vivrait. Mais il ne pourrait jamais, à partir de ce jour, l'oublier.

      Il quitta sa ferme du Mississippi un peu après six heures, vêtu d'un short de course et d'un vieux T-shirt encore éclaboussé de peinture jaune soleil provenant de la décoration de la chambre d'enfant. L'enfant. William l'avait nommé Brett, mais il ne l'avait jamais dit à personne. Pour tout le monde, le bébé n'était que cette-chose-dont-on-ne-pouvait-jamais-parler, d'autant plus que William avait aussi perdu sa femme à l'hôpital Bartlett General.

      Ses baskets vertes Nike frappaient le gravier, métronome sourd alors qu'il quittait le porche et s'engageait sur la route parallèle à l'Ovale, comme les habitants appelaient cette zone boisée de près de cent miles carrés devenue un marécage lorsque la construction de l'autoroute avait endigué les ruisseaux en aval. Avant la naissance de William, la cinquantaine de malheureux propriétaires à l'intérieur de l'Ovale avaient reçu une indemnité des promoteurs quand leurs maisons avaient été inondées et déclarées inhabitables. Maintenant, ces maisons faisaient partie d'une ville fantôme, bien à l'abri des regards indiscrets.

      La mère de William avait qualifié cela de honte. William pensait que c'était peut-être le prix du progrès, bien qu'il n'ait jamais osé le lui dire. Il ne lui avait jamais dit non plus que son meilleur souvenir de l'Ovale était quand son meilleur ami Mike avait tabassé Kevin Pultzer pour l'avoir frappé à l'œil. C'était avant que Mike ne devienne shérif, à l'époque où ils n'étaient tous que « nous » ou « eux », et William avait toujours fait partie des « eux », sauf quand Mike était là. Il aurait pu s'intégrer ailleurs, dans un autre endroit où vivaient les autres ringards maladroits, mais ici à Graybel, il était juste un peu... bizarre. Tant pis. Les gens de cette ville bavardaient beaucoup trop pour leur faire confiance en tant qu'amis de toute façon.

      William huma l'air marécageux, l'herbe fraîchement tondue aspirant ses baskets tandis qu'il accélérait le pas. Quelque part près de lui, un oiseau poussa un cri perçant et aigu. Il sursauta lorsqu'il s'envola au-dessus de lui avec un autre cri agacé.

      Droit devant, la route menant à la ville baignait dans une aube filtrée, les premiers rayons du soleil peignant le gravier d'or, bien que la route fût glissante de mousse et d'humidité matinale. À sa droite, de profondes ombres l'attiraient depuis les arbres ; les grands pins se serraient comme s'ils cachaient un secret dans leurs sous-bois. Sombre mais calme, silencieux-réconfortant. Jambes pompant, William quitta la route en direction des pins.

      Un claquement, comme celui d'un coup de feu étouffé, résonna dans l'air matinal, quelque part dans la quiétude boisée, et bien que ce ne fût sûrement qu'un renard, ou peut-être un raton laveur, il s'arrêta, courant sur place, un malaise se répandant en lui comme les vers de brouillard qui ne faisaient que maintenant sortir de sous les arbres pour être brûlés à mesure que le soleil faisait son entrée. Les flics n'avaient jamais un moment de répit, bien que dans cette ville endormie, le pire qu'il verrait aujourd'hui serait une dispute sur le bétail. Il jeta un coup d'œil sur la route. Plissa les yeux. Devait-il continuer sur la rue principale plus lumineuse ou s'échapper dans les ombres sous les arbres ?

      Ce fut son moment.

      William courut vers les bois.

      Dès qu'il mit le pied à l'intérieur de la lisière des arbres, l'obscurité descendit sur lui comme une couverture, l'air frais caressant son visage tandis qu'un autre faucon criait au-dessus de sa tête. William hocha la tête comme si l'animal avait cherché son approbation, puis essuya son front d'un revers de bras et esquiva une branche, trottinant prudemment le long du sentier. Une branche accrocha son oreille. Il grimaça. Un mètre quatre-vingt-dix était génial pour certaines choses, mais pas pour courir dans les bois. Soit ça, soit Dieu lui en voulait, ce qui ne serait pas surprenant, bien qu'il ne sache pas clairement ce qu'il avait fait de mal. Probablement pour avoir ricané en se souvenant de Kevin Pultzer avec son T-shirt déchiré et son nez ensanglanté.

      Il sourit à nouveau, juste un petit cette fois.

      Lorsque le sentier s'ouvrit, il leva son regard au-dessus de la canopée. Il avait une heure avant de devoir être au commissariat, mais le ciel couleur étain l'incitait à courir plus vite avant que la chaleur ne s'installe. C'était une bonne journée pour fêter ses quarante-deux ans, décida-t-il. Il n'était peut-être pas le plus beau gars du coin, mais il avait la santé. Et il y avait une femme qu'il adorait, même si elle n'était pas encore sûre de lui.

      William ne la blâmait pas. Il ne la méritait probablement pas, mais il essaierait sûrement de la convaincre du contraire comme il l'avait fait avec Marianna... bien qu'il ne pensât pas que des tours de cartes bizarres aideraient cette fois. Mais le bizarre était tout ce qu'il avait. Sans cela, il n'était qu'un bruit de fond, une partie du papier peint de cette petite ville, et à quarante et un ans — non, quarante-deux maintenant — il lui restait peu de temps pour recommencer à zéro.

      Il réfléchissait à cela lorsqu'il tourna au virage et vit les pieds. Des plantes de pieds pâles à peine plus grandes que sa main, dépassant de derrière un rocher couleur rouille situé à quelques mètres du bord du sentier. Il s'arrêta, son cœur battant un rythme erratique dans ses oreilles.

      S'il vous plaît, faites que ce soit une poupée. Mais il vit les mouches bourdonnant autour du haut du rocher. Bourdonnant. Bourdonnant.

      William s'avança prudemment le long du sentier, cherchant à sa hanche où se trouvait habituellement son arme, mais il ne toucha que du tissu. La peinture jaune séchée lui égratigna le pouce. Il plongea la main dans sa poche à la recherche de sa pièce porte-bonheur. Pas de pièce. Seulement son téléphone.

      William s'approcha du rocher, les bords de sa vision sombres et flous comme s'il regardait à travers un télescope, mais dans la terre autour de la pierre, il distingua de profondes empreintes de pattes. Probablement celles d'un chien ou d'un coyote, bien que celles-ci fussent énormes — presque de la taille d'une assiette à salade, trop grandes pour tout ce qu'il s'attendait à trouver dans ces bois. Il scruta frénétiquement les sous-bois, essayant de localiser l'animal, mais ne vit qu'un cardinal l'évaluant depuis une branche proche.

      Il y a quelqu'un derrière, quelqu'un a besoin de mon aide.

      Il s'approcha du rocher. S'il vous plaît, faites que ce ne soit pas ce que je pense. Deux pas de plus et il pourrait voir au-delà du rocher, mais il ne pouvait détacher son regard des arbres où il était certain que des yeux canins l'observaient. Pourtant, rien d'autre que l'écorce ombragée des bois environnants. Il fit un autre pas — le froid suinta de la terre boueuse dans sa chaussure et autour de sa cheville gauche comme une main sortie de la tombe. William trébucha, détournant son regard des arbres juste à temps pour voir le rocher lui foncer sur la tête, et puis il se retrouva sur le côté dans la boue visqueuse à droite du rocher à côté de...

      Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu.

      William avait vu la mort au cours de ses vingt années en tant qu'adjoint du shérif, mais généralement c'était le résultat d'un accident dû à l'ivresse, d'un accident de voiture, d'un vieil homme retrouvé mort sur son canapé.

      Ce n'était pas ça. Le garçon n'avait pas plus de six ans, probablement moins. Il gisait sur un tapis de feuilles pourries, un bras drapé sur sa poitrine, les jambes écartées au hasard comme s'il avait, lui aussi, trébuché dans la boue. Mais ce n'était pas un accident ; la gorge du garçon était déchirée, des lambeaux de chair irréguliers étaient pelés, pendant de chaque côté de la chair musculaire, comme la peau non désirée d'une dinde de Thanksgiving. De profondes entailles pénétraient sa poitrine et son abdomen, des balafres noires sur une chair verdâtre et marbrée, les blessures obscurcies derrière ses vêtements en lambeaux et des bouts de brindilles et de feuilles.

      William recula en rampant, griffant le sol, son soulier boueux heurtant le mollet ruiné de l'enfant, où les os blancs et timides du garçon jetaient un coup d'œil sous le tissu noirâtre en train de coaguler. Les jambes semblaient ... mâchées.

      Sa main glissa dans la boue. Le visage de l'enfant était tourné vers lui, la bouche ouverte, la langue noire pendante comme s'il était sur le point de supplier de l'aide. Pas bon, oh merde, pas bon du tout.

      William parvint enfin à se mettre debout, arracha son portable de sa poche et appuya sur un bouton, enregistrant à peine l'aboiement de réponse de son ami. Une mouche se posa sur le sourcil du garçon au-dessus d'un unique champignon blanc qui rampait vers le haut sur le paysage de sa joue, enraciné dans l'orbite vide qui avait autrefois contenu un œil.

      — Mike, c'est William. J'ai besoin d'un... Dis au Dr Klinger d'amener le fourgon.

      Il fit un pas en arrière, vers le sentier, son soulier s'enfonçant à nouveau, la boue essayant de l'enraciner là, et il arracha son pied avec un bruit de succion. Un autre pas en arrière, et il était sur le sentier, et un autre pas hors du sentier à nouveau, et un autre, encore un autre, ses pieds bougeant jusqu'à ce que son dos heurte un chêne noueux de l'autre côté du chemin. Il leva brusquement la tête, plissant les yeux à travers l'auvent feuillu, à moitié convaincu que l'agresseur du garçon serait perché là, prêt à bondir des arbres et à le précipiter dans l'oubli avec des mâchoires écorchantes. Mais il n'y avait pas d'animal misérable. Du bleu filtrait à travers la brume filtrée de l'aube.

      William baissa le regard, la voix de Mike n'étant qu'un crépitement lointain irritant les bords de son cerveau mais ne le pénétrant pas — il ne pouvait pas comprendre ce que son ami disait. Il arrêta d'essayer de le déchiffrer et dit : — Je suis sur les sentiers derrière ma maison, j'ai trouvé un corps. Dis-leur de venir par le chemin du côté de Winchester. Il essaya d'écouter le combiné mais n'entendit que le bourdonnement des mouches de l'autre côté du sentier — avaient-elles été si bruyantes un instant auparavant ? Leur bruit s'amplifia, amplifié à des volumes contre nature, remplissant sa tête jusqu'à ce que tous les autres sons disparaissent — Mike parlait-il encore ? Il appuya sur Fin, rangea le téléphone dans sa poche, puis s'adossa et glissa le long du tronc d'arbre.

      Et William Shannahan, ne reconnaissant pas l'événement sur lequel le reste de sa vie allait pivoter, s'assit à la base d'un chêne noueux le mardi 3 août, mit sa tête dans ses mains et pleura.
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            DIMANCHE 6 DÉCEMBRE

          

        

      

    

    
      Concentre-toi, ou elle est morte.

      Petrosky serra les dents, mais cela n'empêcha pas la panique de gonfler en lui, chaude et frénétique. Après l'arrestation de la semaine dernière, ce crime aurait dû être putain d'impossible.

      Il aurait souhaité qu'il s'agisse d'un imitateur. Il savait que ce n'était pas le cas.

      La colère lui nouait la poitrine tandis qu'il examinait le cadavre étendu au milieu du salon caverneux. Les intestins de Dominic Harwick se répandaient sur le sol de marbre blanc comme si quelqu'un avait essayé de s'enfuir avec. Ses yeux étaient grands ouverts, déjà laiteux sur les bords, donc cela faisait un moment que quelqu'un avait éviscéré ce pauvre type et l'avait transformé en poupée de chiffon dans un costume à 3 000 dollars.

      Ce riche connard aurait dû pouvoir la protéger.

      Petrosky regarda le canapé : luxueux, vide, froid. La semaine dernière, Hannah était assise sur ce canapé, le fixant de ses grands yeux verts qui la faisaient paraître plus âgée que ses vingt-trois ans. Elle avait été heureuse comme Julie l'avait été avant qu'on ne la lui arrache. Il imagina Hannah comme elle aurait pu être à huit ans, sa jupe tourbillonnant, ses cheveux noirs volant, son visage rougi par le soleil, comme sur l'une des photos de Julie qu'il gardait dans son portefeuille.

      Elles commençaient toutes si innocentes, si pures, si... vulnérables.

      L'idée qu'Hannah soit le catalyseur dans la mort de huit autres personnes, la pierre angulaire du plan d'un tueur en série, ne lui avait pas traversé l'esprit lors de leur première rencontre. Mais plus tard, si. Maintenant, oui.

      Petrosky résista à l'envie de donner un coup de pied au corps et se reconcentra sur le canapé. Du sang cramoisi coagulait le long du cuir blanc comme pour marquer le départ d'Hannah.

      Il se demanda si c'était son sang.

      Le cliquetis d'une poignée de porte attira l'attention de Petrosky. Il se retourna pour voir Bryant Graves, l'agent principal du FBI, entrer dans la pièce par la porte du garage, suivi de quatre autres agents. Petrosky essaya de ne pas penser à ce qui pouvait se trouver dans le garage. Au lieu de cela, il observa les quatre hommes inspecter le salon sous différents angles, leurs mouvements presque chorégraphiés.

      — Bon sang, est-ce que toutes les connaissances de cette fille se font descendre ? demanda l'un des agents.

      — À peu près, répondit un autre.

      Un agent en civil se pencha pour examiner un morceau de cuir chevelu sur le sol. Des cheveux blond-blanc ondulaient, tels des tentacules, sur la peau morte, invitant Petrosky à les toucher.

      — Vous connaissez ce type ? demanda l'un des acolytes de Graves depuis l'embrasure de la porte.

      — Dominic Harwick, cracha presque Petrosky.

      — Aucun signe d'effraction, donc l'un d'eux connaissait le tueur, dit Graves.

      — Elle connaissait le tueur, dit Petrosky. L'obsession se construit avec le temps. Ce niveau d'obsession indique qu'il s'agissait probablement de quelqu'un qu'elle connaissait bien.

      Mais qui ?

      Petrosky se retourna vers le sol devant lui, où des mots griffonnés avec du sang avaient séché en un brun écœurant dans la lumière du matin.

      Toujours dérivant le long du courant-

      S'attardant dans l'éclat doré-

      La vie, qu'est-ce d'autre qu'un rêve ?

      L'estomac de Petrosky se serra. Il se força à regarder Graves. — Et, Han... — Hannah. Son nom resta coincé dans sa gorge, tranchant comme une lame de rasoir. — La fille ?

      — Il y a des traces de sang qui mènent à la douche extérieure et un tas de vêtements ensanglantés, dit Graves. Il a dû la nettoyer avant de l'emmener. Les techniciens sont dessus en ce moment, mais ils s'occupent d'abord du périmètre. Graves se pencha et utilisa un crayon pour soulever le bord du cuir chevelu, mais il était collé au sol par du sang séché.

      — Des cheveux ? C'est nouveau, dit une autre voix. Petrosky ne prit pas la peine de savoir qui avait parlé. Il fixait les taches cuivrées sur le sol, ses muscles tressaillant d'anticipation. Quelqu'un pouvait être en train de la déchiqueter pendant que les agents délimitaient la pièce. Combien de temps lui restait-il ? Il voulait courir, la trouver, mais il n'avait aucune idée où chercher.

      — Mettez-le dans un sac, dit Graves à l'agent qui examinait le cuir chevelu, puis il se tourna vers Petrosky. Tout a été lié depuis le début. Soit Hannah Montgomery était sa cible depuis le début, soit elle n'est qu'une autre victime aléatoire. Je pense que le fait qu'elle ne soit pas étalée sur le sol comme les autres indique qu'elle est l'objectif, pas un extra.

      — Il a quelque chose de spécial prévu pour elle, murmura Petrosky. Il baissa la tête, espérant qu'il n'était pas déjà trop tard.

      Si c'était le cas, c'était entièrement de sa faute.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            DEUX MOIS PLUS TÔT

          

        

      

    

    
      Jeudi 1er octobre

      Le tueur regardait le plafond, à l'écoute du chant d'un oiseau nocturne, d'un grillon, d'un chien qui aboie. Mais le cimetière était silencieux, à l'exception du gémissement du vent et du bruissement des feuilles à l'extérieur. C'étaient les bruits des morts.

      Le mausolée familial était fait d'épaisses briques blanches devenues grises avec l'âge et renforcées de mortier et de pierre. Les murs formaient une barrière contre les bruits extérieurs de coups de feu et de lignes de basse pulsantes émanant de voitures aux jantes plus grandes que leurs roues.

      Les murs étouffaient également tous les sons qui auraient pu essayer de s'échapper de la petite pièce.

      Le silence vibrait dans ses poumons, le concentrant. Bientôt, la lumière naissante du soleil, née d'un vaste utérus sanglant, annoncerait que ce jour était le présent, et qu'il était temps de dépasser un passé qui semblait si proche en ces premières heures du matin.

      Il ferma les yeux et laissa son image revenir vers lui. Aurait-elle toujours l'apparence qu'elle avait dans sa tête ? En surface, c'était une question simple, mais elle le tourmentait, éveillait sa curiosité et suscitait une rage effrénée qui brûlait son âme même. Il pouvait voir son visage aussi clairement que si elle se tenait devant lui maintenant — sa peau d'albâtre, le vert vibrant de ses yeux, iridescent comme la mer Méditerranée.

      Salope.

      Il baissa les yeux. Cette fille était un piètre substitut. La dalle de béton supportant son poids était à peine plus large que ses hanches, il n'avait donc eu aucune difficulté à menotter ses poignets et ses chevilles aux solides piliers en bois en dessous. Autrefois, les familles déposaient ici les cendres de leurs proches pour un dernier adieu avant de les enfermer dans le mur pour l'éternité. Maintenant, c'était un véritable autel, lourd de sacrifice.

      Ses yeux étaient aveugles et vides dans la faible lumière. Le blanc crémeux de sa peau finirait par devenir translucide à mesure que la mort prendrait le dessus, fondant sa chair dans la pierre grise sur laquelle elle reposait.

      Mais pas encore.

      Il passa ses doigts sur ses seins, aplatis par des années de malnutrition. Une carte routière de veines maltraitées parcourait la longueur de ses bras. Sa bouche affaissée béait, un filet de bave coulant le long de son visage émacié. Des larmes séchées striaient ses joues.

      Il n'avait jamais compris les larmes. Dans son cas, elles semblaient d'autant plus répugnantes qu'il n'avait fait que terminer ce qu'elle avait déjà commencé à se faire. Elles essayaient toutes de le nier à la fin, mais chacune d'entre elles voulait cela. Même celle qu'il n'avait pas tuée. Les muscles de son cou se raidirent, aussi pierreux que l'autel. Il avait fait tout ce qu'elle lui avait jamais demandé. Il aurait continué si elle n'était pas partie.

      C'est pour toi, connasse.

      Il promena son regard le long de la poitrine de la fille jusqu'à l'abîme béant qui avait été son ventre. La peau était repliée, révélant son trophée à l'intérieur de la cavité émaciée.

      Il toucha l'estomac, et il glissa comme un nid d'asticots, se tordant loin de la lumière. La gelée encore chaude qui entourait ses entrailles suçait sa main. Il fit glisser ses doigts sur l'extérieur vitré et brillant de l'organe, le saisit délicatement et tira. Résistance, puis relâchement, lorsque le tissu environnant céda. Il se pencha plus près et palpa la surface, pinçant, sondant jusqu'à ce qu'il sente la fermeté familière, la preuve qu'elle était aussi dégoûtante qu'il l'avait soupçonné.

      Puis le scalpel était dans sa main, et il n'y avait plus que la dissection, respectueuse et précise, le goût du fer sur sa langue devenant plus fort à chaque inspiration. Ses sourcils se froncèrent de concentration. La lame tranchait proprement, lisse comme un doigt sur la joue d'un amant, alors qu'il ouvrait le tissu, centimètre par centimètre, vers son prix. Puis il fut libre, se tortillant dans une masse visqueuse de mucus verdâtre et de tissu brun-rouge, toxique de son essence. Il retira lentement la créature grouillante. Sa bouche salivait.

      Te voilà, petit enfoiré.
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        * * *

      

      Silence radio. Puis des parasites, comme un millier de sauterelles bourdonnant dans mes oreilles. L'oreiller fut arraché de mes mains, et quelqu'un hurla, le son étranglé et étouffé. C'était moi. C'était toujours moi.

      J'ouvris les yeux dans l'obscurité, haletante, agrippant ma poitrine, ma chemise en boule dans mes poings, la panique chaude, blanche et implacable. À côté de moi, Jake ronflait doucement, inconscient. Je regardais les couvertures se soulever rythmiquement avec sa respiration. Une démonstration de sa capacité à se foutre de tout.

      Je m'éloignai de lui, me tournant sur le côté, les genoux serrés contre mon cœur qui battait follement. La peau de mes bras et de mes jambes était moite de sueur. Une cicatrice sur ma cheville palpita puis s'apaisa tout aussi brusquement.

      Tu n'es pas là-bas, Hannah. Tu es ici. Tu es ici.

      Mais je n'étais pas ici, pas complètement, jamais. Même dans mes meilleurs jours, je pouvais encore l'entendre, mon premier amour, ma seule haine, me chuchoter à l'oreille, Je te retrouverai, petite pute. Je pouvais encore le sentir — l'odeur de sueur et quelque chose de musqué, sale et vulgaire qui persistait longtemps après le cauchemar, essayant de m'étouffer alors que je gisais dans la pénombre brumeuse de l'aube.

      Je levai les yeux et clignai des paupières pour refouler mes larmes tandis que le réveil prenait forme. Cinq heures quinze. Deux heures et demie avant que je doive partir pour le travail. Deux heures et demie pour me ressaisir et ne pas être si perturbée, ou au moins trouver un moyen d'avoir l'air moins évidemment folle. Mais jouer la comédie était difficile. La plupart du temps, je préférais simplement disparaître dans le décor. Je fantasmais sur l'idée de m'éclipser, une masse souple de cheveux foncés, une large bouche et des yeux verts s'estompant en un murmure transparent, puis seulement le décor derrière, comme si je n'avais jamais existé. Si je pouvais forcer cette disparition, je le ferais. Alors peut-être que je pourrais arrêter de fuir.

      Je pris une profonde inspiration, mon cœur se dilatant et tressautant brusquement comme un poisson-globe agité dans ma poitrine. Lentement, prudemment, je m'éloignai de Jake vers le bord du lit, gardant les yeux sur la porte au cas où quelqu'un ferait irruption et me saisirait à la gorge. Au moins Jake se réveillerait et m'aiderait, ou je l'espérais ; je comptais sur lui pour cette partie. Probablement la seule chose sur laquelle je pouvais compter de sa part. J'espérais en valoir au moins la peine.

      Je balançai mes pieds hors du lit, tâtonnai à la recherche des pantoufles en dessous, et me faufilai vers la porte de la chambre, frissonnant contre le froid sur ma peau moite, à l'affût du moindre son. Rien.

      L'étreinte de la panique se relâcha pour devenir une pression subtile. Bon sang. Si les névrosés finissaient un jour par être cool, je serais prête pour le tapis rouge. Je me faufilai dans le couloir vers le salon, prétendant être Scooby-Doo sur la piste du propriétaire d'un parc d'attractions louche. La bêtise n'était pas le seul moyen de se détendre, mais c'en était un. Et ça marchait. Parfois.

      D'autres fois, la panique finissait par m'étrangler.

      Je marquai une pause dans le couloir, tendant l'oreille, et allumai la lumière. Des formes sombres et amorphes se matérialisèrent en une scène familière : le canapé, la table, un paquet de cigarettes de Jake. Je scrutai l'appartement à la recherche du moindre mouvement. Rien, pas même derrière le rideau de la fenêtre. Aucun bruit à l'extérieur. Une trace de l'odeur persistante des cigarettes de Jake agressait mes narines, et les souvenirs crépusculaires s'estompèrent en frissonnant.

      Je vérifiai quand même le verrou de la fenêtre, glissant ma main derrière le rideau et l'écartant pour pouvoir tâtonner la languette d'un doigt tremblant. En bas, la rue était vide, la bande d'herbe givrée le long du trottoir brillait d'une lueur ambrée sous le réverbère. Je laissai retomber le rideau, me frayai un chemin à travers le salon et tâtai le verrou de la porte d'entrée. Verrouillé.

      Mon sac était posé sur la table. J'en sortis mon téléphone, et mon cœur se serra puis repartit tandis que je tapais mon code. Pas de messages inquiétants. Pas de messages vocaux menaçants. Rien.

      Je poussai mon sac sur le côté et sursautai au bruit que fit la lanière en glissant et heurtant la table. Dans la cuisine, la lumière du plafonnier se reflétait sur le réfrigérateur et projetait un cercle de lumière étrange et aplati sur le sol. Je me concentrai dessus en attendant que mon cœur rétrécisse et redescende de ma gorge.

      Un gâteau. Je devrais faire un gâteau. Parce que n'est-ce pas ce à quoi tout le monde pense après un horrible cauchemar récurrent et une vérification paniquée des verrous ? Mais j'étais pragmatique. Maintenant, je n'aurais pas besoin de m'arrêter à la boulangerie en allant du travail au refuge pour femmes, et Mme LaPorte aurait une belle surprise pour son anniversaire. Je lui devais toujours. Probablement pour le reste de ma vie.

      Je me traînai jusqu'aux placards et sortis soigneusement les ingrédients pour faire un gâteau. Une fois la préparation versée dans le bol, je cassai les œufs et me perdis dans mes pensées, présente mais ailleurs, cuisinant en pilote automatique. Les gens surmontaient les choses, n'est-ce pas ? Ils les laissaient derrière eux. Finalement, j'oublierais le bruit du fermoir de mon sac de voyage qui tintait alors que je courais vers la gare routière, la poitrine haletante de chagrin, de solitude et de terreur absolue. Finalement, j'oublierais la sensation de ses mains calleuses contre ma gorge. Je saisis le fouet et attaquai le mélange dans le bol. Chaque ingrédient ajouté rapprochait la pâte d'un résultat meilleur, tout comme chaque jour m'éloignait d'un pas de là où j'avais commencé. Je n'étais pas aussi délicieuse qu'un gâteau, mais j'étais sûrement une amélioration par rapport à celle que j'étais il y a cinq ans.

      Dix minutes plus tard, le gâteau cuisait et je me dirigeais vers la douche. Je me préparai dans l'obscurité, ouvrant et fermant doucement les tiroirs pour éviter de réveiller Jake. À moins que je ne le surprenne, il ne se lèverait pas avant bien après mon départ, et sa première cigarette tuerait toute trace de vanille dans l'air. Ce qui était bien, surtout aujourd'hui. Il n'avait aucune idée d'où j'allais après le travail, et le gâteau soulèverait plus de questions que je ne voulais jamais y répondre.
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      Le matin de son quarante-neuvième anniversaire, Edward Petrosky se réveilla avec les relents d'alcool épais et laineux sur la langue. L'aube avait apporté un voile gris qui s'était déposé sur lui comme de la poudre à empreintes. Il s'étira, enfila ses vêtements et trébucha sur le tapis élimé jusqu'à la salle de bain.

      Le miroir au-dessus du lavabo révéla un front buriné surmonté de cheveux clairsemés couleur sel et merde. En jean, baskets et chemise grise boutonnée, il ressemblait probablement plus à un prof de gym à la retraite qu'à un détective. Mais c'était approprié ; il ne s'était pas senti comme un détective depuis longtemps.

      Petrosky se brossa la langue pour en enlever la couche duveteuse, forçant son esprit embrumé à se connecter avec ses jambes, et se dirigea vers la cuisine. Dans le salon, le canapé en daim, usé et abîmé, était adossé contre un mur. À côté se trouvait une table d'appoint en bois, son dessus brûlé par les cigarettes caché sous un exemplaire en lambeaux d'un magazine de fitness qu'il avait volé dans la salle d'attente du dentiste, et une bouteille à moitié vide (ah, merde, aux trois quarts vide) de Jack Daniel's.

      Il ignora l'envie de saisir la bouteille et se traîna à travers l'embrasure de la porte jusqu'à la cuisine, où la vieille veilleuse princesse de sa fille illuminait la cuisinière d'une lueur rose. Il ravala la douleur dans sa poitrine et appuya sur l'interrupteur. Les placards qui avaient brillé d'un rose poussiéreux montraient maintenant leur véritable état, couverts d'entailles et de bosses par-dessus les trois travaux de rénovation effectués à la demande de son ex-femme. Elle était partie le mois après la mort de Julie — avant que la dernière couche de peinture n'ait séché — criant encore : — Pourquoi n'arrives-tu pas à trouver qui lui a fait ça ?

      Le corps de Julie, âgée de treize ans, avait été retrouvé brisé et mutilé après avoir été ravagé pendant deux jours par des chiens errants. Elle avait été étranglée à mort et jetée comme un déchet. Petrosky avait quitté la pièce avant que le médecin légiste ne puisse finir avec les détails — probablement la seule raison pour laquelle il fonctionnait encore. Son ex-femme ne l'avait certainement pas aidé à rester sain d'esprit. Ni sobre.

      — Si nous ne vivions pas ici, ça ne serait jamais arrivé ! avait été son attaque préférée parce qu'elle savait que ça le blessait profondément. Et elle avait raison. Cette merde arrivait beaucoup moins aux riches. Il aurait dû travailler plus dur. Maintenant, il avait moins de raisons de le faire. Il détestait foutrement l'ironie.

      Il grimaça en regardant les placards et éteignit les plafonniers. Sur le mur, la veilleuse vacilla, unique bougie sur son pathétique gâteau. Petrosky saisit ses clés.

      Joyeux anniversaire à moi.

      Sa Caprice banalisée sentait les frites rassis, le vieux café et le ressentiment, comme devrait sentir la voiture de tout flic qui se respecte. À travers le pare-brise, les nuages étaient gros de pluie — ou peut-être de neige. On ne pouvait jamais savoir. Octobre dans la région métropolitaine de Detroit était un coup de dés : parfois chaud, parfois glacial, généralement misérable. Au loin, le soleil perçait à travers d'épaisses couches de nuages et baignait la rue de lumière. Mais Petrosky voyait la maladie que le soleil illuminait. Les rayons du soleil ne pouvaient pas laver la crasse qui recouvrait l'humanité, ne pouvaient pas dissimuler les épines dans le cerveau des gens qui les poussaient à étrangler leurs enfants, battre leurs femmes, ou laisser leurs meilleurs amis gisant dans le caniveau, la vie s'échappant de leurs corps inertes à travers les bouches d'égout. À présent, le sang sous la ville coulait probablement comme une rivière hématique.

      Par la fenêtre côté passager, le commissariat d'Ash Park grandissait, deux étages de la brique la plus terne couleur terre, repaire de donuts, de flics et de paperasserie. De l'autre côté de la rue, un bâtiment assorti proclamait Centre de détention d'Ash Park, partiellement visible derrière le brouillard lacustre qui rampait sur leur petit coin de ville chaque matin.

      Il s'engagea dans le parking devant le commissariat — un acre de béton et pas une seule place proche. Typique. Des cailloux épars crissèrent et tournoyèrent sous ses pneus tandis qu'il roulait jusqu'au fond du parking et se garait sous un lampadaire. Celui-ci s'éteignit pour la journée au moment où il coupait le moteur et ouvrait la portière.

      Petrosky lança un regard noir au lampadaire et fourra ses clés dans sa poche. L'air caressait ses joues de doigts humides, l'humidité s'infiltrant dans ses baskets tandis qu'il marchait lourdement vers le bâtiment.

      Sur le trottoir, deux silhouettes familières se tenaient proches — pas assez proches pour éveiller les soupçons de la masse, mais Petrosky savait à quoi s'en tenir. Shannon Taylor était une procureure pétillante avec un chignon blond perpétuel à la base de son cou et un regard bleu glacier qui pouvait vous couper en deux. Des rayures noires et blanches sévères couvraient une silhouette osseuse qui aurait probablement besoin de plus de repas faits maison ou au moins de quelques donuts. Elle n'obtiendrait ni l'un ni l'autre avec Curtis Morrison.

      Morrison était un bleu dans l'unité des détectives et portait encore un pantalon bleu repassé, bien qu'il ait au moins troqué la traditionnelle chemise d'uniforme bleue pour un pull noir à col rond. Il avait déménagé de Californie après avoir obtenu un diplôme d'anglais chic. Depuis qu'ils s'étaient rencontrés l'année dernière, le gars avait passé leur temps libre à essayer de faire manger du granola à Petrosky et à le harceler pour qu'il rejoigne sa salle de sport. Petrosky se contentait parfaitement de porter vingt ans de donuts de planque autour de sa taille. Il supposait qu'il continuerait à décliner jusqu'à ce qu'il prenne enfin sa retraite, et alors il serait trop tard pour s'en soucier de toute façon.

      Pas qu'il s'en soucie maintenant.

      Petrosky monta sur le trottoir.

      — Laisse mon bleu tranquille, Taylor, aboya-t-il.

      Morrison sursauta comme s'il avait entendu un coup de feu. Il était physiquement plus imposant que Petrosky avec son mètre quatre-vingt-cinq sculpté, mais il avait un sourire de surfeur sur un visage perpétuellement bronzé, et des mèches blondes trop longues pour un flic qui se respecte. Parfait pour aller à la plage, cependant. Il ne manquait que le bong.

      Taylor eut un sourire narquois. — Ça marche toujours sur lui, hein ?

      — Toujours.

      Morrison sourit. — Je suis toujours nerveux quand je vois ta sale tronche.

      Taylor fixa Petrosky du regard. — J'étais juste en train d'informer ta moitié sur Gregory Thurman.

      — Ce connard doit disparaître pour toujours, dit Petrosky.

      — Il ne le fera pas. Quelques mois peut-être, sur la base des preuves physiques que nous avions. Maltraitance d'enfant, mais pas viol.

      — Je t'ai donné la fille ! Que s'est-il passé, bon sang ?

      — Elle t'a dit à toi qu'il la violait tous les jours depuis cinq ans. Mais elle ne me le dira pas, et elle ne le dira certainement pas à un jury.

      — Merde. Petrosky jeta un coup d'œil à un morceau de béton près de sa chaussure. Il résista à l'envie de le donner un coup de pied.

      — Tu as un don pour faire parler les victimes féminines, Petrosky. Si tu trouves un moyen de les faire continuer à parler, fais-le-moi savoir.

      Petrosky lui lança un regard noir. Du coin de l'œil, il vit Morrison ouvrir la bouche, la refermer, puis regarder ses chaussures.

      Taylor ajusta son chignon et épousseta une poussière imaginaire de sa veste de tailleur. — En parlant de discussion, j'ai rendez-vous plus tard avec une prostituée. Elle va faire de la prison. Elle n'arrête pas de demander après vous, Petrosky. Elle dit que vous l'avez déjà tirée d'affaire et pense que vous le ferez encore.

      — Je n'ai rien fait du tout.

      — Vous ne connaissez même pas son nom.

      — Je plaide le cinquième amendement.

      — J'ai les documents.

      — Je suis sûr qu'elle était innocente cette fois-là. Et de toute façon, le sexe n'est pas un crime.

      — Ça l'est si on est payé pour ça. Taylor le fusilla du regard. — Et c'est dangereux. Si on les sort de la rue, on peut les aider.

      — Comme c'est utopique. Mais ce n'est pas sa faute si quelqu'un d'autre abuse...

      — Je poursuis aussi les agresseurs.

      — Certes. Parfois. Le téléphone de Petrosky vibra dans sa poche arrière. Il l'ignora, préférant observer l'œil gauche de Taylor qui tressautait.

      — Si vous voulez quitter la brigade des mœurs, sortir des prostituées de prison n'est pas la bonne façon de s'y prendre, dit-elle.

      — Qui dit que je veux quitter la brigade des mœurs ?

      Taylor croisa les bras tandis que la poche arrière de Petrosky vibrait à nouveau. Il sortit son téléphone d'un geste brusque, jeta un coup d'œil au message et fit un signe de tête de Morrison vers le parking. — On a un appel. En route, California.

      Morrison fit un signe d'adieu à Taylor et descendit du trottoir. Petrosky le suivit.

      — Je passerai tout à l'heure pour récupérer votre prostituée, Taylor, lança-t-il par-dessus son épaule. Rendez-moi service et faites en sorte qu'elle soit prête, d'accord ? Et rappelez-lui de mettre la mauvaise adresse sur ses papiers, pour qu'elle soit plus difficile à trouver quand elle ne se présentera pas au tribunal.

      — Allez vous faire foutre, Petrosky. Le bruit de ses talons s'éloigna jusqu'à ce que seuls les bruits des baskets de Petrosky et des chaussures à semelles en caoutchouc de Morrison résonnent sur le trottoir, probablement faites en chanvre ou je ne sais quoi d'autre qu'ils utilisent pour fabriquer des chaussures en Californie.

      — Tu fraternises avec l'ennemi, Surfer Boy ?

      — Elle est de notre côté, patron.

      — Ça, c'est vrai. Mais c'est quand même une putain d'avocate.

      — Je suppose. Morrison n'avait pas l'air convaincu. — Alors, quel genre d'appel avons-nous reçu ?

      — Des gamins ont trouvé quelque chose du côté d'Old Mill. Si on se dépêche, on arrivera avant le médecin légiste.

      Le cimetière se trouvait dans un quartier plus ancien de la ville où les habitants avaient commencé à démolir les maisons abandonnées et à retourner la terre pour planter des jardins. De l'autre côté de la rue, une salle de sport désaffectée jouxtait un restaurant chinois, chacun renforçant le besoin de l'autre, mais tous deux à deux doigts d'être transformés en potager.

      Petrosky se gara sur la route. Le portail d'entrée du cimetière ne tenait plus que par un gond et grinça lorsque Morrison l'ouvrit. Petrosky grimaça. Whispering Willows, mon cul. Les pierres tombales étaient fissurées et s'effritaient, gravées d'épitaphes à peine lisibles sur les défunts bien-aimés : William Bishop, à jamais dans nos cœurs, bien que le terrain dénudé autour des tombes suggérât que le pauvre M. Bishop avait été bien oublié. À travers le brouillard, vers le centre du terrain, se dressait un petit bâtiment en pierre — un Taj Mahal pour les pauvres.

      Les techniciens de la police scientifique s'affairaient dans l'herbe brune à l'extérieur du bâtiment, ramassant des brins de terre et des feuilles avec des pinces pour les mettre dans des sachets. L'un d'eux — un gamin aux yeux d'insecte et aux cheveux de boy band — aperçut Petrosky et Morrison et leur fit signe d'approcher. — Vous ne pourrez pas entrer avec quelqu'un d'autre. C'est assez petit.

      Des talons aiguilles et un minuscule bout de tissu, peut-être un haut tube, gisaient à l'extérieur de la porte. Probablement la raison pour laquelle on l'avait appelé. Crime sexuel ou non, personne d'autre ne se souciait des prostituées.

      Petrosky se baissa pour entrer dans le bâtiment. L'air était épais, lourd de l'odeur âcre du métal et de la chair en décomposition, ainsi que d'autres effluves nauséabonds qu'il ne voulait pas considérer. Une rangée de petites portes de la taille de boîtes aux lettres d'appartement, probablement des niches pour les cendres, s'alignait sur le mur du fond, montant une garde silencieuse sur la pièce en béton. Sous les niches se trouvait une table en pierre à hauteur de taille posée sur des piliers en béton, probablement utilisée pour les fleurs. Mais il n'y avait pas de fleurs aujourd'hui. Seulement la fille.

      Elle était allongée sur le dos sur la dalle, les bras et les jambes pliés maladroitement et attachés ensemble entre les pieds de la table. Sa langue gonflée dépassait de ses lèvres noircissantes qui pulsaient comme si elle essayait de parler, mais ce n'étaient que les asticots qui grouillaient dans sa bouche. Cela faisait quelques jours. Combien exactement serait déterminé par le médecin légiste, mais il estimait au moins quatre ou cinq jours d'après l'absence de rigidité cadavérique et les cloques sur sa peau marbrée. De profondes entailles qui ressemblaient plus à des coups de couteau qu'à de la chair fendue marquaient ses bras et ses jambes. Quelqu'un l'avait sévèrement battue avant de la tuer. Si elle avait été détachée à ce moment-là, ils auraient au moins pu obtenir des échantillons de peau si elle avait griffé son agresseur.

      La petite fille de quelqu'un. L'estomac de Petrosky se souleva, et il tâta sa poche avant à la recherche d'un antiacide de secours, mais en vain. Il inspira par le nez et serra la mâchoire.

      Les coups de couteau se poursuivaient sur son torse. Son abdomen avait été déchiqueté. Sur le dessus de ses cuisses reposaient des anses d'intestin, certaines déchiquetées comme des lamelles de bacon. Un autre organe, noir et gélatineux, était posé sur sa poitrine, la paroi latérale déchirée, des fluides suintant par en dessous.

      Petrosky se pencha pour examiner les liens qui attachaient ses poignets et ses chevilles. Des menottes en métal, faciles à se procurer, bien que la police scientifique en dirait plus sur les spécificités plus tard. Des taches sombres gouttaient sur la dalle et sur le sol, qui semblait propre ou du moins ne portait aucune empreinte discernable. Elle avait beaucoup saigné dans cette petite pièce. Avec un peu de chance, elle était inconsciente.

      Depuis l'embrasure de la porte derrière Petrosky, l'appareil photo du téléphone de Morrison cliqua. — Putain de merde.

      Petrosky se redressa. — Ressaisis-toi, California, c'est le boulot. Pas que Surfer Boy subisse toute l'ampleur de l'odeur à moitié à l'extérieur de la pièce.

      — Compris, patron. Morrison pointa à nouveau son téléphone et prit une photo des lettres sur le mur de droite, encore humides et dégoulinantes.

      Une barque sous un ciel ensoleillé,

      S'attardant rêveusement

      Un soir de juillet —

      — C'est de la peinture ? demanda Morrison.

      — J'en doute. Petrosky recula dans l'air frais et humide.

      — Détective ! Le technicien aux yeux d'insecte se tenait près du coin du bâtiment, tenant deux sacs en plastique. — On a trouvé un sac à main avec une pièce d'identité. On relève les empreintes dans la zone maintenant.

      Petrosky remarqua le sac à main, posé sur le sol à côté d'un tube de baume à lèvres et d'un stylo. — Des seringues ?

      — Non, monsieur.

      — Des pilules ?

      — Non, monsieur. Juste quelques préservatifs, un peu de maquillage. Et ceci. Il leva un des sacs.

      Petrosky scruta à travers le plastique transparent. — Meredith Lawrence. Morrison, tu as ton carnet ?

      — Tu le sais bien, patron.

      — Soixante-treize onze Hoffsteader, appartement un-G. Petrosky fit un signe de tête au technicien et se dirigea vers la voiture.

      Morrison emboîta le pas à Petrosky, ses chaussures hippies chuintant dans l'herbe. — Tu penses que c'est... un psychopathe ?

      — Peut-être. Il est calculateur. Agressif. Ce n'est pas ce qu'on verrait normalement dans un crime passionnel. Je pense qu'on peut être certains qu'il l'a amenée ici pour la tuer puisqu'il avait les menottes. Et il n'y a pas de signes évidents de lutte autour du bâtiment. Même les vêtements près de la porte sont intacts. Soit elle le connaissait et lui faisait suffisamment confiance pour le suivre, soit elle était déjà inconsciente quand ils sont arrivés ici.

      — Qu'est-ce qui pourrait motiver quelqu'un à... à l'ouvrir comme ça ?

      Petrosky haussa les épaules. — Quoi qu'elle ait fait, elle ne méritait pas ça.

      — Je n'imagine pas que quiconque le mérite.

      Petrosky serra les dents et scruta les nuages mélancoliques.
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      Calme-toi, Hannah. Respire.

      J'ai respiré. Ça n'a pas aidé. Probablement parce qu'il y avait une grande différence entre saisir des dossiers d'employés dans une base de données informatique et dire à quelqu'un de foutre le camp.

      Les papiers ont bruissé avec un épais chuintement qui ressemblait au murmure d'un millier de crétins avant moi se débarrassant de personnes gênantes. C'était le sifflement de la hache du bourreau au-dessus de Marie-Antoinette, le sifflement d'Hitler lançant une svastika comme un ninja lance un poignard sur un soldat désobéissant. Bien que je sois probablement plus gentille qu'Hitler. Du moins, je l'espérais.

      J'ai porté le téléphone à mon oreille et composé le numéro. — Monsieur Turner ? Ma voix tremblait. Zut alors. — Nous avons besoin de vous voir aux ressources humaines... Oui, je vous y attendrai... Merci. Le combiné est retombé avec un bruit sourd, comme la tête de Marie-Antoinette.

      Turner était l'un des quelque soixante-dix ingénieurs employés par la société de conseil technique Harwick, et l'un des milliers que nous placions dans le monde entier. Il serait à mon bureau dans cinq minutes, ou le temps qu'il lui faudrait pour descendre de son étage de grands projets et de délais de conception jusqu'à mon petit bout d'enfer.

      Les ressources humaines : là où le bonheur vient mourir.

      J'ai feuilleté les papiers une dernière fois, me suis levée et j'ai fait un pas vers l'entrée de mon bureau.

      Enfin, pas vraiment un bureau. Contrairement au reste du bâtiment, où l'on pouvait toucher son voisin depuis son bureau, les box ici étaient espacés pour plus d'intimité — de petites îles dans chaque coin, encore plus isolées par des panneaux en acrylique opaques à hauteur de poitrine. Les cloisons étaient suffisamment basses pour qu'on puisse encore voir qui se curait le nez en tapant. On pouvait aussi voir qui aimait ses chiens, qui avait des enfants, et qui était dans cette phase intermédiaire embarrassante où un nouvel enfant poussait un propriétaire d'animal auparavant dévoué à décider que ce n'était après tout qu'un stupide chien, les amenant à cacher les photos de chihuahuas derrière de nouvelles photos de bébés potelés. Peut-être que cela les faisait se sentir moins coupables de leurs priorités changeantes.

      Le mur à côté de mon bureau était couvert d'un vieux tableau en liège. Je l'avais mis là au cas où j'aurais un jour un chien, bien que m'inquiéter pour Jake soit déjà suffisant pour le moment. De mon côté de la pièce, ma meilleure et seule amie Noelle fixait l'ordinateur dans son coin. En face de Noelle, les lunettes de rat de bibliothèque de Ralph oscillaient tandis qu'il s'attaquait à une éruption d'acné sur sa joue. Dans le coin derrière Ralph, Tony était presque invisible, sa peau crayeuse et ses cheveux blond pâle se fondant dans le blanc de la pièce. Je ne lui avais jamais parlé, pas une seule fois en quatre ans. Quand j'avais commencé chez Harwick, j'avais essayé de lui sourire, mais il avait fait pivoter sa chaise. Noelle avait dit qu'il était autiste — mais peut-être que j'avais juste des épinards entre les dents. Ni l'un ni l'autre ne m'aurait surprise.

      La seule autre personne dans la pièce était Jerome, l'agent de sécurité, qui était convoqué au besoin dans notre partie du bâtiment. Sa peau d'ébène et son crâne rasé brillaient sous les néons. Je me demandais souvent dans quels ennuis je me mettrais si je frottais sa tête comme un Bouddha brillant, mais je n'avais pas le cran de le découvrir.

      Jerome surveillait la porte, Noelle regardait l'ordinateur, Ralph examinait les doigts qu'il avait retirés de son visage boutonneux, et aucun d'entre eux ne remarquait mes mains tremblantes. Peut-être que j'avais déjà commencé à m'effacer.

      À travers la paroi vitrée entre mon bureau et le couloir, David Turner approchait de la porte. Turner était grand, avec des yeux saillants, un nez en bec d'aigle et des lèvres fines tirées en une ligne irrégulière. En contraste avec son visage peu impressionnant, son costume gris et sa cravate étaient soigneusement repassés et parfaitement assortis. Il marchait avec la démarche confiante d'un homme qui connaissait sa propre valeur.

      Il ne garderait pas cette confiance longtemps ; ils ne le faisaient jamais. C'était comme regarder un ballon se dégonfler à chaque fois. Habituellement, je me dégonflais avec eux, me sentant épuisée et vide.

      Turner a ouvert la porte et a regardé les autres employés, qui faisaient semblant de ne pas l'entendre ni de savoir pourquoi il était là. Visiblement inconscient de la nature de mon travail, il m'a souri et s'est dirigé vers mon box.

      Je me suis redressée de toute ma hauteur d'un mètre soixante-trois. J'aurais aimé être plus grande. Des haricots magiques. J'avais besoin de haricots magiques. Ou d'un tremblement de terre. J'ai fait une pause, espérant qu'une catastrophe se produise, pour que quelqu'un d'autre puisse s'en occuper plus tard. Rien.

      Évidemment. Bien joué, Michigan.

      Il s'est assis, et je l'ai imité, de peur de paraître encore plus dominatrice et salope. Mon cœur s'agitait comme une belette en colère. J'ai éclairci ma gorge, préparant mon discours tiré du script du manuel de formation. — Monsieur Turner, malheureusement, vos services ne sont plus nécessaires. À partir d'aujourd'hui, vous ne serez plus employé par Harwick Technical Solutions. Nous enverrons votre dernier chèque de paie à l'adresse que nous avons dans nos dossiers. Vous aurez quinze minutes pour rassembler vos affaires et vous rendre au parking. La sécurité vous assistera.

      Le visage de Turner s'est vidé de ses couleurs. — Mais... Je n'ai eu aucune plainte depuis que je suis ici. J'ai une femme, deux enfants. Il doit y avoir une erreur.

      J'ai détourné les yeux, espérant qu'il penserait que je lui donnais le temps de digérer l'information, mais mes motivations étaient égoïstes : j'avais besoin de me concentrer sur autre chose avant que mon cœur n'explose. Au milieu du bureau se trouvait un coin de papier que j'avais dû arracher du dossier plus tôt dans une tentative subconsciente de freiner mon anxiété. Sur le bureau, les trois hiboux en céramique qui me regardaient habituellement d'un air perplexe me fixaient comme si j'avais chié sur leurs gaufres. Mon préféré était un grand-duc à qui il manquait une oreille. J'avais rangé l'oreille dans un tiroir du bureau, avec l'intention de la recoller, mais j'avais depuis décidé que je préférais son imperfection à une seule oreille. De plus, cela le rendait moins suffisant.

      — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? La voix de Turner a interrompu mon évaluation des hiboux. — Si je comprenais le problème...

      J'ai cligné des yeux. Sa frustration était palpable, ses poings serrés, et j'ai résisté à l'envie de me baisser. Un bleu sur mon bras pulsait.

      Tu gères, Hannah. Tout va bien.

      Les yeux de Turner se sont posés sur l'agent de sécurité.

      J'ai suivi son regard, soulagée de voir que nous avions toute l'attention de Jerome. Jerome me faisait toujours me sentir plus en sécurité, comme s'il pouvait d'une manière ou d'une autre me protéger de tout ce qui pourrait franchir les portes. Si seulement il pouvait me protéger des psychopathes de mon passé. Mon cœur s'est cogné ivrement contre mon sternum.

      Jerome s'est approché du box. — Monsieur Turner, vous devez venir avec moi. Sa voix avait la texture de la soie mouillée.

      Turner s'est levé lentement.

      J'ai poussé les papiers vers lui. — J'ai besoin de votre signature au bas de ce formulaire.

      Turner signa le document, à peine en jetant un coup d'œil aux quelques lignes de texte, et sortit du bureau en direction des portes principales. En quelques secondes, il fut éclipsé par Jérôme, le crâne luisant du garde faisant office de soleil face à la lune grise et difforme que représentait Turner.

      Je pris quelques inspirations profondes. Les ressources humaines n'étaient pas le travail idéal pour moi, mais les gardes et l'entrée verrouillée le rendaient suffisamment sûr. Et c'était très, très loin de... lui.

      Les amoureux ne valent plus rien une fois qu'ils prennent la tangente. Je ne me souvenais plus où j'avais entendu ça, mais c'était plus poignant que la plupart des chansons insensées sur l'amour véritable, le bonheur, la beauté et toutes ces conneries.

      Je regardai l'horloge dans le coin inférieur de mon écran d'ordinateur. Une demi-heure. Est-ce que les palpitations dans ma poitrine allaient enfin s'arrêter ? Peut-être devrais-je me frapper le sternum, façon gorille, pour calmer mon cœur. Mais j'aurais juste l'air d'une idiote.

      — Hannah ? Noelle se pencha par-dessus la cloison. Ses cheveux blonds flottaient en mèches soyeuses au-dessus de ses yeux bleus et de ses lèvres pulpeuses, rendues encore plus voluptueuses par un gloss rosé. Les hommes la suivaient du regard, sinon de leurs pénis.

      Même moi, je ne pouvais m'empêcher de la fixer parfois.

      Je forçai un sourire et déplaçai ma main de ma poitrine au bureau avant que Noelle ne pense que je jouais avec mes seins.

      — Je vais chercher un café, puis ramener quelques formulaires de licenciement à la salle des archives, dit-elle. Tu en as d'autres ?

      — Bien sûr. Je suis la personne la plus populaire ici aujourd'hui. À condition que populaire signifie que tout le monde veut te frapper à la gorge.

      Les papiers de licenciement de Turner nécessitaient ma signature en tant que porteuse de mauvaises nouvelles. C'était comme signer un certificat de décès, comme si avant ce moment-là, rien ne s'était passé qui ne puisse être repris. Ajouter la signature finale me faisait toujours me sentir comme la plus grande connasse. Peut-être que les médecins légistes ressentaient la même chose, avec leur défilé sans fin de cadavres morts à l'arrivée.

      Je griffonnai mon nom sur le formulaire.

      Repose en paix, Turner.

      Arrête de penser à des conneries et dis quelque chose.

      Je regardai Noelle. — J'aime bien le gloss rose, au fait. On dirait que tu as sucé un mec fait de barbe à papa. Crise évitée.

      — La barbe à papa ne répond pas. Hé, tu vas au pique-nique de l'entreprise demain ?

      — Oh... oui, je pense.

      Noelle plissa les yeux. — Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu as l'air de quelqu'un dont on vient de tuer le chien.

      — Je n'ai pas de chien.

      — Quelque chose s'est passé avec Jake ?

      Je tirai ma manche sur mon poignet, pliai le revers dans ma paume et glissai mes poings sur mes genoux. L'empreinte humide de ma main resta sur le bureau.

      — Il a trouvé du travail finalement ?

      Joncher la maison d'emballages de fast-food est-il considéré comme un travail ?

      Noelle me fixait.

      — Non. Ce n'est pas Jake. C'est juste... ça. Je poussai les papiers de licenciement de Turner sur le bureau.

      Noelle hocha la tête, ses boucles d'oreilles en argent se balançant. — Tu veux sortir quelque part ce soir ? Ça te changera les idées.

      — Non, j'ai dit à Jake que je rentrerais tôt.

      Les yeux de Noelle s'assombrirent, et mon petit-déjeuner fit des bonds dans mon estomac.

      — Bientôt, d'accord ? dis-je.

      — Bien sûr. Tiens, je vais prendre ces papiers. Elle sourit, et je la regardai s'éloigner, ondulant des hanches sur une musique invisible.

      Je me retournai vers mon ordinateur et jetai un nouveau coup d'œil à l'horloge. Encore vingt minutes et je serais en route pour rentrer chez l'homme que j'aimais, ou du moins, que j'étais à peu près sûre d'aimer. Et il m'aimait en retour, tant que je ne le mettais pas en colère, ce qui arrivait plus souvent que je ne voulais l'admettre. Mais il était le moindre de deux maux. Peu importe à quel point Jake pouvait être un connard, il ne me tuerait pas. Ça devait suffire puisque je ne pouvais pas ramener Jérôme à la maison. Peut-être que j'avais vraiment besoin d'un chien. Pas un chihuahua, cependant. Ces trucs sont des petits cons bruyants.

      Je serrai la mâchoire, rapprochai le clavier et me remis au travail.
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        * * *

      

      Dominic Harwick était assis à son bureau, ses doigts manucurés tapotant sur le clavier alors qu'il finissait d'examiner le nouveau lot de CV d'ingénieurs. C'était une tâche subalterne, indigne de lui, mais nécessaire ; chaque individu représentait un montant en dollars qu'il n'oublierait pas.

      Il avait lancé une entreprise de recrutement en ingénierie juste après Harvard. Quand la récession avait frappé, il avait mis son héritage au travail, achetant des propriétés en Californie, au Texas et à New York. Mais il avait finalement choisi le Michigan comme domicile, incapable de se résoudre à abandonner le glorieux marché d'acheteurs qui s'était développé dans la région sinistrée du Grand Detroit. Quelques années plus tard, Harwick Technical Solutions avait acquis une renommée internationale en obtenant un contrat de recrutement d'une grande société aéronautique, incitant les journaux locaux à demander Quelle récession ? lorsqu'ils couvraient la construction de son immeuble ultra-moderne de quatre étages.

      Son père aurait été fier, bien qu'il n'aurait rien obtenu de plus qu'un bref hochement de tête de Rupert Harwick. Dominic pouvait encore visualiser ses jambes trapues, sa poitrine en forme de tonneau et ses cheveux poivre et sel qu'il gardait rasés près du crâne. Même s'il les avait laissés pousser, personne n'aurait osé l'appeler autrement que « Colonel », « Monsieur Harwick » ou « Monsieur ».

      Dominic examina le dernier CV, prit une note et éteignit l'ordinateur. L'écran s'abaissa dans un compartiment spécial à l'intérieur du bureau, laissant le plateau de verre opaque parfaitement immaculé. De l'autre côté de la pièce, des livres reliés en cuir côtoyaient des sculptures modernes étincelantes sur des étagères en verre sur mesure, tous maintenant baignés dans la lueur orangée du crépuscule provenant des fenêtres du sol au plafond derrière le bureau. Une peinture à l'huile de Duke, son dogue allemand, était accrochée à côté d'une porte en chêne massif le plus épais que l'argent puisse acheter.

      Alors que le reste du bâtiment était rempli de parois vitrées et de cloisons basses pour encourager l'ouverture et la coopération, son bureau était isolé de tout et protégé par une secrétaire au caractère de bouledogue qui ne laissait entrer personne sans son approbation. Une armée d'assistants maintenait sa vie exactement comme il le souhaitait : sans complications, prévisible et efficace.

      Dominic jeta un coup d'œil à sa Rolex, se leva et s'approcha de la fenêtre. Sur la vitre près de sa main droite, une trace laissée par l'équipe de nettoyage gâchait sa vue. Il fronça les sourcils.

      Déplorable.

      Dominic regarda au-delà de la tache offensante. En dessous de lui, un grand parking réservé aux employés se terminait par une étendue de collines ondulantes qui descendaient jusqu'à l'eau. De jour, il pouvait apercevoir le lac derrière les grands chênes, érables et sapins qui entouraient le complexe de deux hectares. Au crépuscule, les fenêtres orientées à l'ouest offraient un prélude à la fin du jour. Mais ce n'étaient pas les raisons pour lesquelles il avait choisi cet espace pour son bureau.

      Pendant plusieurs minutes, tout était calme. Puis il le vit.

      David Turner sortit du bâtiment en portant le contenu de son bureau, sa veste et, à en juger par ses épaules voûtées, sa fierté. Il tâtonna avec ses clés, ouvrit le coffre de sa voiture et y hissa la boîte. En fermant le coffre, il s'essuya les yeux du revers de la main.

      Hier, Dominic avait surpris Turner en train de se vanter auprès d'un collègue de son parcours dans l'entreprise.

      — Six ans de service, avait dit Turner, et pas une seule plainte.

      Les gens qui devenaient trop à l'aise se transformaient en bêtes de somme sans imagination et trouvaient rarement quelque chose de nouveau. Ils étaient mauvais pour les affaires. Parfois, quand Dominic licenciait ce genre de personnes, elles semblaient soulagées, ce qui le menait à soupçonner un ennui inhérent à leurs tâches quotidiennes. Turner ne lui semblait pas être ce type de personne, mais Dominic soupçonnait que l'homme avait une sorte de connexion émotionnelle avec l'entreprise au-delà d'un simple salaire, quelque chose qui le garderait là indépendamment de son niveau de motivation. Et il savait que ce n'était pas la femme de Turner, dont la lèvre fendue couverte de maquillage lors d'une collecte de fonds la semaine dernière en disait long sur sa capacité à influencer son mari.

      Turner n'aurait aucun mal à trouver un autre emploi, et rapidement qui plus est. Pourtant, l'homme pleurait. Si on le lui avait permis, il serait resté bien au-delà de son utilité.

      Cette idée fit se crisper le dos de Dominic. Il se détourna de la fenêtre, saisit sa mallette sur le sol et quitta le bureau, chaque pas sur l'escalier en acier inoxydable ouvert résonnant comme un roulement de tambour annonçant son départ.

      Près du rez-de-chaussée, un autre jeu de pas se fit entendre. Il s'arrêta dans la cage d'escalier et regarda Hannah Montgomery apparaître au détour du couloir et se précipiter vers les portes vitrées menant au parking, ses cheveux volant derrière elle, ses pieds frappant le carrelage d'un pas nerveux. Malgré son éternel air de biche aux abois, il n'avait jamais regretté de l'avoir embauchée. Elle était rapide. Prévisible. Fiable. Efficace. Contrairement à Turner.

      Dominic sourit et continua à descendre les escaliers.

      Elle sursauta au bruit de ses pas et laissa tomber son sac à main. Lorsque Dominic arriva à sa hauteur, elle était à genoux, ramassant ses affaires pour les remettre dans son sac. Des choses pratiques : un portefeuille, des clés de voiture, des lunettes de soleil. Elle évita son regard tandis qu'il se penchait pour lui tendre un chéquier bleu standard. Leurs doigts se touchèrent. Elle retira sa main comme s'il l'avait électrocutée.

      Ils se relevèrent et elle remit son sac sur son épaule.

      — Comment allez-vous ce soir, Mademoiselle Montgomery ?

      Elle croisa son regard, puis baissa les yeux vers ses chaussures. — Je vais bien.

      C'était une fille intrigante.

      — J'ai reçu votre e-mail l'autre jour en réponse à ma demande de nouvelles idées pour le recrutement. Vous aviez d'excellentes suggestions.

      Elle le regarda à nouveau, et cette fois ses yeux s'attardèrent sur son visage. — Vraiment ? Je veux dire, merci, Monsieur Harwick.

      — J'en mets déjà certaines en œuvre. Comme vous le savez, je crois que les personnes qui travaillent pour moi sont le sang vital de cette entreprise. Il n'y a rien de plus crucial pour son succès continu que des embauches de qualité. Je suis heureux d'avoir des gens comme vous dans l'équipe.

      Son visage et son cou rougirent, ainsi que la petite bande de peau près de sa clavicule. — Merci, monsieur.

      — Passez une bonne soirée, Mademoiselle Montgomery. Il la regarda disparaître à travers les portes vitrées menant au parking et se dirigea vers son garage privé sous le bâtiment.

      Hannah. C'était un joli prénom. Il se demanda si sa peau était aussi soyeuse qu'elle en avait l'air.

      Dominic pensait encore à elle lorsque son Aston Martin remonta l'allée en calcaire menant à sa vaste demeure de béton blanc et de verre. Devant la maison, des nus grandeur nature en marbre contemplaient mélancoliquement les environs au milieu d'une mer de lys et de monarde écarlate à sa dernière floraison de l'année. Pas une seule mauvaise herbe, comme il se doit.

      Il entra par le vestiaire et retira ses chaussures pour éviter d'abîmer les sols en marbre blanc qui couvraient tout le rez-de-chaussée. Les lumières s'allumèrent à son passage alors qu'il traversait une spacieuse salle d'eau, la cuisine, et entrait dans le salon, où une sculpture en verre soufflé bleu d'un mètre vingt de haut trônait sur une table en fer entre des canapés en cuir blanc convexes. Pas de table basse. Une télévision était cachée dans le plafond, bien qu'il eût généralement de meilleures choses à faire de son temps. Le Colonel avait réprimandé ceux qui passaient leurs journées à des activités frivoles. Non pas que Dominic ait jamais argumenté avec lui à ce sujet.

      Il emprunta l'escalier en acier ouvert à l'arrière pour monter à la suite principale du premier étage, qui était aussi ouverte que le rez-de-chaussée, à l'exception d'une salle de bain et d'une salle de sport à l'arrière. Il se changea, retourna au vestibre pour lacer ses chaussures de course, et prit la porte menant à la terrasse arrière.

      Comme tout le reste, la peinture noire sur la terrasse était un choix conscient — même la porte de la salle de bain extérieure où il se nettoyait après avoir couru était de la même couleur sombre et fuligineuse que son dogue allemand.

      Duke était un chiot quand Dominic l'avait pris à son père mourant. Rien ne rend un homme plus digne de confiance qu'un chien, avait dit le Colonel. Comme toujours, son père avait vu juste.

      Au lieu de courir en cercle autour de ses 1,6 hectares de propriété sinueuse au bord de l'eau, Dominic sortit par le portail, descendit son allée et prit la route. Duke le suivait au talon, gardant le rythme à travers les rues calmes tandis que le soleil peignait le ciel de rayures violettes et fuchsia.

      Une jeune mère poussant une poussette chargée de couvertures lui sourit lorsqu'il passa. Il hocha la tête dans sa direction. Quelques pâtés de maisons plus loin, un vieil homme s'occupant de son jardin en fin de saison lui fit un signe amical. Dominic lui rendit son salut, et l'air frais caressa ses mains exposées.

      À quelques pâtés de maisons de chez lui, des portails en fer forgé ouverts l'accueillirent dans le parc du quartier. La brise venant de l'étang artificiel apportait avec elle l'odeur des quenouilles mortes et mourantes, et avec elles, les souvenirs des étés sur le lac Michigan, son père à la barre de leur voilier.

      Il se dirigea vers l'étang, observant l'herbe flétrie le long du sentier. L'hiver arrivait tôt, mais Dominic ne ressentait aucune anticipation pour les fêtes à venir. Il n'y aurait pas d'arbre, pas de cadeaux, pas de réunions familiales. Ces jours-là étaient révolus.

      Alors qu'il passait un large virage du sentier, une femme apparut. Elle se penchait pour étirer ses jambes, son pantalon en spandex ne laissant rien à l'imagination. Des bagues en diamant et améthyste scintillaient à ses doigts, et un petit chien jappait autour de ses talons, tenu par une laisse ridiculement minuscule.

      Dominic ne reconnaissait ni son visage ni les seins parfaitement symétriques qui gonflaient sous son haut zippé. Elle devait habiter ailleurs, et à la façon dont son regard s'attardait sur son équipement de course onéreux, il devina qu'elle vivait probablement dans un quartier moins aisé.

      Il passa devant elle en courant, trois pas, quatre pas, cinq, lui laissant le temps de se mettre à courir, puis jeta un coup d'œil en arrière et feignit la surprise, à la fois qu'elle le regardait encore et qu'il avait été si malencontreusement pris dans son regard volé. Il tourna à nouveau son visage vers l'avant et ralentit son rythme pour s'accorder au clap clap de ses baskets qui s'approchaient derrière lui. Elle heurta son coude. Un parfum bon marché et une autre odeur, indéniablement féminine, tranchaient avec l'arôme terreux du feuillage en décomposition. Sa bouche maquillée se redressa aux coins, jouant la timidité.

      Il n'y croyait pas.

      — Bonjour, dit-il.

      — Salut.

      Leurs baskets battaient allègrement contre le pavé.

      — Vous courez souvent ici ? demanda-t-elle.

      Elle aimait les clichés. Il pouvait faire ça.

      — Oui, Duke ici présent semble adorer ça. Enfin, ça et les charmants animaux qu'il trouve pour jouer.

      Rien ne rendait un homme plus digne de confiance qu'un chien.

      — Oui, Tootsie apprécie aussi. Elle fit un geste vers le minuscule chien à ses pieds, qui se démenait pour suivre.

      Tootsie. Il garda sa grimace pour lui.

      — Et vous ? Vous aimez la vue par ici ? Elle lui fit un clin d'œil.

      Dominic essaya de ne pas soupirer face à l'insinuation éculée.

      — Oui. J'ai un faible pour les femmes Poissons.

      Ses yeux s'élargirent.

      — Comment avez-vous...

      — Quelque chose dans la manière élégante dont vous vous tenez. Et les pierres de naissance à vos doigts. Désolé si je vous fixais, mais vous êtes exceptionnelle.

      Elle sourit. Elle aimait ça.

      Elles aimaient toujours ça.

      Deux miles et une douche plus tard, Dominic l'emmena dans un petit bistrot italien. Les femmes étaient toutes pareilles dans la façon dont elles s'attendaient à ce qu'il les impressionne. Il ne déçut pas. Il lui acheta du vin pendant qu'il buvait de l'eau pétillante et la régala d'anecdotes spirituelles et d'histoires inventées pour montrer à quel point il était intéressant, en mettant l'accent sur sa réussite financière. Quand le dîner fut terminé, il réprima un bâillement et la ramena chez elle, à dix miles du parc.

      — Je ne fais pas ça d'habitude, chuchota-t-elle en le tirant à travers la porte d'entrée.

      Elles disaient toujours ça. Pourquoi ? Il n'en était pas sûr. Ce n'était pas comme si cela allait changer le résultat - ou ce qu'il pensait d'elle.

      Il l'observa attentivement, déterminant ses goûts et ses aversions avant qu'elle ne les verbalise. C'était de la science élémentaire, l'afflux de sang dans certaines parties du corps, de subtils cambrements, une respiration accélérée. Quand elle commença à crier son nom, il la poussa plus loin, élevant l'expérience au rang d'art alors qu'il s'enfonçait en elle. Il leva son visage vers la fenêtre tandis qu'elle haletait à travers son orgasme.

      Plus tard, alors qu'elle dormait, il alla dans sa salle de bain. Un cercle de savon entourait la baignoire. Des taches maculaient le miroir. Il entra dans la douche, régla l'eau sur brûlant, et frotta son corps jusqu'à ce que sa peau soit à vif. Puis il enfila ses vêtements sans se sécher et sortit de la maison. Au moment où il monta dans sa voiture, son nom n'était plus qu'un vague souvenir.
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      Petrosky grimaça face à l'homme devant lui.

      Les recherches préliminaires indiquaient que Meredith Lawrence n'avait pas grand-chose en termes d'amis, d'emplois ou de famille. Tout ce qu'elle avait, c'étaient des organes récemment éviscérés, son sang sur le mur d'un mausolée, et cet imbécile sur le pas de la porte.

      — Que voulez-vous dire par elle est morte ? Ronnie Keil se tenait debout, bloquant la porte d'entrée de son appartement, fixant Petrosky d'un regard vide avec ses yeux de reptile. Une douce brume de marijuana récemment fumée flottait autour du visage blafard de Keil depuis la pièce derrière lui.

      — Monsieur Keil, je sais que cela doit être difficile pour vous, mais nous devons vous poser quelques questions sur votre petite amie.

      — Des questions sur quoi ? Je ne l'ai pas fait.

      Petrosky échangea un regard avec Morrison. — Personne n'a dit que vous l'aviez fait. Mais nous devons savoir où vous étiez hier. Vous n'étiez certainement pas ici.

      La dent de travers de Keil racla sa grosse lèvre inférieure. — J'ai travaillé toute la journée au chantier naval. Après ça, je suis allé au bar sur Rosenthall pour l'anniversaire de mon cousin.

      Petrosky avait vérifié les informations de travail de Keil la veille. — Comment s'appelle votre cousin ?

      — Gerald.

      — Son nom de famille ?

      — Keil, comme le mien.

      — Son numéro de téléphone ?

      Il le leur donna.

      Morrison tourna une page dans son carnet.

      — Parlez-moi de Meredith. Tout ce que vous pensez qui pourrait nous aider, dit Petrosky.

      Les yeux de Keil étaient vides, plus que sous l'effet de la marijuana. Des pilules - des calmants, peut-être. Dans le couloir, une porte claqua et quelqu'un jura. Morrison jeta un coup d'œil vers le bruit. Keil resta bouche bée.

      — Monsieur Keil ? Que pouvez-vous me dire sur Meredith ?

      — Oh, euh... elle était vraiment jolie. Gentille avec la plupart des gens, sauf s'ils la regardaient de travers.

      — Avait-elle mentionné avoir rencontré quelqu'un de nouveau récemment ?

      — Je ne pense pas. Il fit une pause. Elle était un peu garce parfois. Vous pensez que quelqu'un l'a tuée pour ça ?

      — J'en doute, dit Petrosky. Allait-elle en boîte de nuit ?

      — Non, rien de tout ça. Elle traînait surtout ici. Vous pensez que c'était quelqu'un qu'elle... genre... connaissait déjà ?

      — Nous couvrons simplement toutes les pistes, monsieur.

      — Oh, eh bien, elle ne connaissait pas tant de gens que ça de toute façon.

      — Avait-elle de la famille ? Des amis ?

      — Sa mère est morte quand elle était petite. Elle n'a jamais eu de père.

      Pas de père. Pas qu'un père aurait pu la sauver. Petrosky fit craquer ses articulations contre sa hanche et grimaça devant la poche vide où il gardait autrefois ses cigarettes. — Pas de parents ? Était-elle en famille d'accueil au Michigan ?

      — Ouais. J'sais pas pendant combien de temps ou où ; elle n'en parlait pas.

      — Depuis combien de temps étiez-vous ensemble ?

      Keil regarda le plafond, réfléchissant. — Peut-être quatre ans. Pas tout à fait.

      — Et pendant tout ce temps, elle n'a jamais mentionné où elle avait grandi ?

      Il frotta son pied sur le tapis usé. — Une fois, elle a dit qu'elle avait eu un père adoptif qui la battait, et qu'elle s'était enfuie. C'était avant qu'elle me rencontre.

      — Des frères, des sœurs ?

      — Juste le gamin, mais elle ne l'a pas revu depuis qu'on l'a abandonné.

      — Un enfant ? Les yeux de Petrosky se tournèrent brusquement vers Morrison. Morrison haussa les épaules et secoua la tête. — Quel enfant ?

      — Elle était enceinte quand on s'est rencontrés. Elle a eu le gamin, l'a gardé ici un moment, mais elle n'était pas faite pour ça. Elle l'a amené à l'église du centre-ville, je crois. Celle où ils ont l'orphelinat.

      — Comment s'appelait l'enfant ?

      — Elle l'appelait Jessie, mais je ne sais pas si ça a duré. Il n'avait que quelques semaines.

      Le stylo de Morrison grattait frénétiquement contre le bloc-notes.

      — La date ?

      — Aucune idée. Fin août, peut-être ? Septembre ? Elle parlait de devoir acheter des vêtements plus chauds pour le gamin parce qu'il commençait à faire froid. Mais on ne l'a pas fait, on l'a juste enveloppé dans une couverture avec tous ces petits canards dessus, et puis elle l'a emmené. Sa lèvre inférieure trembla. Soit les drogues se dissipaient, soit la présence de la police choquait Keil vers la sobriété. Ou bien il se sentait coupable pour l'enfant.

      — Qui était le père ?

      Keil s'essuya les yeux. — Aucune idée. Elle ne le savait pas non plus.

      — Donc, un garçon. Et elle l'a emmené à l'église ?

      — Ouais, la grande juste en bas de la rue. Avec tous ces trucs de trolls. Je pense que c'était la seule où elle pouvait l'emmener. Elles ne prennent pas toutes des enfants. Il s'affaissa contre le cadre de la porte. Elle est vraiment morte ?

      — Oui, monsieur.

      — Genre, morte morte ? Je pensais juste qu'elle avait trouvé une nuit complète. Elle était contente quand elle en avait une.

      — Je suis désolé pour votre perte.

      — Oh, merde. Keil porta une main à sa poitrine.

      — Vous voulez vous asseoir ?

      Keil abaissa sa main vers le cadre de la porte et le serra jusqu'à ce que ses articulations blanchissent, mais il secoua la tête. — Non. Ça va.

      — Nous allons faire ça aussi vite que possible, Monsieur Keil. Nous devons savoir où elle était avant-hier soir. Avec qui elle était.

      — Au travail. Keil jeta un coup d'œil au mur et traîna son regard vers le sol, regardant partout sauf vers eux.

      — Monsieur Keil, nous n'avons aucun doute qu'elle travaillait dans la rue. Ce que j'ai besoin de savoir de vous, c'est où elle se tenait quand quelqu'un l'a ramassée et tuée.

      La mâchoire de Keil travailla, mais lentement. — Je suis pas sûr. Peut-être Ventura ? Elle était généralement par là. Si elle allait ailleurs, je sais pas.

      — Parlez-moi des nuits complètes.

      — De temps en temps, quelqu'un la payait pour la nuit, pour rester là-bas. Des riches connards avec des chambres d'hôtel, je pense. Elle rentrait toujours à la maison, pas inquiète pour l'argent pendant un jour ou deux.

      — Une idée de qui ils étaient ?

      Il haussa les épaules. — Non, ce n'était jamais la même personne.

      — Quand est-ce que c'est arrivé pour la dernière fois ?

      — Ça fait des mois.

      — Avait-elle des amis avec qui elle traînait ? Quelqu'un que vous connaissiez ?

      Keil secoua la tête.

      — Comment se fait-il qu'elle n'ait pas eu d'amis ? demanda Morrison.

      Petrosky s'éclaircit la gorge et garda les yeux fixés sur Keil. — Souvent, dans les situations de violence conjugale, les femmes sont isolées de leurs amis et de leur famille afin d'éviter qu'elles ne révèlent la situation.

      Keil fixa Petrosky mais ne dit rien. Morrison se retourna vers son carnet.

      — Quelqu'un qu'elle aurait pu voir cette nuit-là ?

      — J'en sais rien, mec.

      — Où étiez-vous avant-hier soir entre minuit et trois heures du matin ?

      — Euh... je crois que j'étais ici.

      — Quelqu'un était avec vous ?

      Keil regarda par-dessus l'épaule de Petrosky, dans le couloir. — Ouais... euh... Darcy.

      — Son nom de famille ?

      — Evans.

      — Qui est-elle ?

      — Une... amie.

      — Meredith était au courant que vous aviez une amie spéciale, M. Keil ?

      Il resta silencieux.

      — Votre petite amie aimait la poésie ? Le poème sanglant sur le mur du mausolée était une carte joker que Petrosky ne voulait pas divulguer, mais Keil serait trop nerveux pour en parler à la presse... s'il se souvenait même de la question plus tard.

      Les sourcils de Keil se levèrent. — La poésie ? Il enfonça ses mains dans ses poches. Keil avait probablement des cigarettes. Il en laisserait sûrement une à Petrosky.

      Petrosky plissa les yeux. — Où habite Darcy ?

      Keil leva faiblement un bras, pointant vers une porte à trois appartements du sien. — Attendez... euh, attendez un peu, mec. Son mari est à la maison. J'ai vu sa voiture par la fenêtre.

      — Ça ne me dérange pas, dit Petrosky.

      La mâchoire de Keil tomba. Il prit la carte que Petrosky lui tendait, mais ses yeux se dirigèrent nerveusement vers la porte de l'autre côté du couloir.

      — Désolé pour votre perte.

      Keil regarda une dernière fois le couloir et ferma la porte. Le verrou cliqua.

      — Qu'en pensez-vous, patron ? demanda Morrison alors qu'ils marchaient vers l'autre bout du couloir.

      — C'est un connard, mais il dit la vérité. Prendre des pilules et redescendre de drogues rend honnête, même si un peu confus. C'est bon pour nous. Il a mentionné ses absences nocturnes, puis a paniqué quand on lui a demandé ce qu'elle faisait. Et l'histoire du gamin... Il regrettera probablement d'avoir partagé ça quand il sera sobre. On va savoir dans une minute si son alibi tient la route.

      — J'ai bien aimé la façon dont vous avez glissé le poème, dit Morrison en soulevant le heurtoir avant de le laisser retomber. Dans un appartement voisin, un chien aboya et quelqu'un lui cria de se taire.

      L'homme qui ouvrit la porte les dépassait tous les deux, ses épaules sombres aussi larges que l'encadrement, sa chemise boutonnée tendue sur des biceps qui auraient rendu Hulk Hogan jaloux.

      — Bonjour, monsieur. Petrosky montra son badge. — Je suis le détective Petrosky de la police d'Ash Park. Je cherche une certaine Darcy Evans.

      Les sourcils de l'homme se froncèrent, mais il recula et leur fit signe d'entrer. — Bien sûr, messieurs. Entrez.

      Un canapé en cuir noir était adossé à un mur à côté d'une table en verre étincelante avec une lampe Tiffany qui semblait suffisamment belle pour être authentique.

      — Darcy ! Des visiteurs pour toi !

      Petrosky examina une série de photographies en noir et blanc sur le mur qui semblaient représenter l'intérieur de bâtiments abandonnés. Intéressant. Peut-être avaient-ils des photos de mausolées abandonnés.

      Petrosky se détourna du mur lorsqu'une femme émergea de la pièce du fond, ses cheveux noirs tressés en rangs bien ordonnés. Son sourire s'effaça quand elle vit le badge. — Isaiah, que se passe-t-il ?

      Isaiah haussa ses épaules musclées.

      — Nous cherchons des informations sur Meredith Lawrence, votre voisine d'en face, dit Petrosky.

      Les épaules d'Evans se détendirent. — Oh, Dieu merci. J'ai cru que quelqu'un était mort.

      — C'est le cas, madame.

      Evans couvrit sa bouche de sa paume.

      Morrison s'avança, touchant le coude de Petrosky. — Vous pensez qu'on devrait faire ça en privé ?

      Sa main descendit sur sa poitrine. — Pourquoi ?

      — Parce que cela concerne M. Keil, dit Petrosky.

      Evans haussa les épaules. — Je ne vois pas où vous voulez en venir, mais il n'y a pas de secrets entre mon mari et moi.

      — Alors allons droit au but, dit Petrosky. — Mme Evans, étiez-vous avec M. Keil avant-hier soir, entre minuit et trois heures ?

      — D'une certaine manière, oui - si vous comptez le fait qu'il était étendu inconscient dans le couloir et que j'essayais de le réveiller toutes les vingt minutes comme étant ensemble. J'ai finalement appelé Isaiah vers trois heures, et il m'a aidée à le ramener chez lui et à l'installer sur son canapé. Bien que je pense qu'il a dormi pendant tout ce temps.

      — M. Keil semblait plus qu'un peu inquiet à l'idée que je vienne ici aujourd'hui.

      — Je peux répondre à celle-là, dit Isaiah. — La seule fois où nous avons parlé, je lui ai dit qu'il devait se ressaisir et arrêter d'inquiéter ma femme avant que je ne m'en prenne à lui. Je n'étais pas... sérieux. Je déteste juste la voir bouleversée. Elle peut rester éveillée toute la nuit, pensant qu'il va mourir d'une overdose devant notre porte.

      — Connaissiez-vous Meredith Lawrence ?

      Isaiah secoua la tête. — Pas du tout.

      Darcy soupira. — Pas vraiment, juste en passant. On parlait occasionnellement, dans la buanderie, mais c'était surtout pour se plaindre que les machines à laver ne fonctionnaient pas et ce genre de choses. Elle arrivait généralement quand je partais travailler.

      — Et vous travaillez où ?

      — Je suis photographe. J'ai parfois des horaires bizarres. Demandez à mon pauvre mari. Il rentre généralement déjeuner pour qu'on puisse passer un peu de temps ensemble.

      Isaiah posa sa main dans le bas du dos de sa femme.

      — Et vous, monsieur, que faites-vous ?

      — Biologiste moléculaire.

      Petrosky jeta un coup d'œil autour de l'appartement.

      — Vous voulez savoir pourquoi on vit ici ? Avec des types comme Keil ? Les prêts étudiants. On économise pour une maison. Et Darcy veut écrire un livre.

      — Quelque chose d'autre que vous pourriez nous dire sur Meredith, M. Evans ? Mme Evans ? Petrosky les observa tandis que le silence s'étirait, mais il n'y eut pas de changements soudains de mouvement, pas d'altérations dans la respiration, pas de regards fuyants. Seulement des épaules affaissées et des sourcils froncés - de l'inquiétude, mais pas de défensive.

      — La seule chose différente que j'ai remarquée, c'est qu'elle semblait... triste, finit par dire Darcy. Pas une tristesse due au stress quotidien, mais une tristesse profonde, réelle. Quelque chose dans son regard. Je prends beaucoup de photos, alors je remarque ce genre de choses. J'aimerais juste savoir pourquoi.

      Isaiah passa son bras autour de ses épaules et l'attira contre lui.

      Petrosky tendit une carte.

      — Si vous pensez à autre chose...

      — Merci. J'espère que vous trouverez qui a fait ça, dit-elle.

      Isaiah leur ouvrit la porte.

      — Nous ferons de notre mieux, madame, dit Petrosky.

      Deux heures supplémentaires de porte-à-porte ne leur apportèrent rien de nouveau. Apparemment, Meredith Lawrence avait été invisible. Avec un peu de chance, son bébé ne serait pas aussi insaisissable. S'ils pouvaient trouver le père du bébé, ce serait encore mieux, surtout s'il pensait que Lawrence lui avait enlevé son enfant. Si Petrosky trouvait un jour la personne qui avait enlevé sa petite fille, il lui ferait pire que de l'éventrer et de peindre les murs avec son sang.

      Morrison attacha sa ceinture.

      — Donc, n'importe qui peut déposer un bébé et partir ?

      — Les lois sur les refuges sûrs. Vous laissez un bébé dans un endroit sûr, comme une caserne de pompiers ou une église plutôt que dans une poubelle, et vous n'êtes pas obligé de répondre aux questions. Après quelques mois, vos droits parentaux sont révoqués et ils mettent l'enfant à l'adoption. Ils n'ont pas ces lois en Californie ? On pourrait penser que les surfeurs seraient les premiers à déposer des enfants pour pouvoir retourner jouer du ukulélé ou je ne sais quoi d'autre que vous faites là-bas.

      — Si, ils ont ces lois. Mais je n'ai jamais joué du ukulélé, alors je n'y ai jamais vraiment fait attention.

      Petrosky ignora le sourire dans la voix de Morrison et observa le ciel qui tournoyait autour d'eux, les nuages lourds et sombres. Il jeta un coup d'œil au thermomètre sur le tableau de bord. Cinq degrés. Pas de neige aujourd'hui. De la pluie. Demain, il devait faire doux, et quand le soleil se montrerait, tout le monde sourirait et parlerait de ce temps magnifique pour octobre, comme si ce n'était pas le cas chaque putain d'année.

      À côté de lui, Morrison tapotait sur son téléphone tandis que l'église apparaissait. À travers le pare-brise, des gargouilles tendaient leurs bras vers le ciel sur des flèches de pierre au-dessus de portes d'église qui semblaient trop massives pour un usage humain. Petrosky se demanda s'il fallait peut-être les construire grandes pour inviter Dieu à entrer, mais il n'en savait rien ; Dieu l'avait abandonné il y a longtemps.

      Petrosky se gara sur le parking et prit une place devant la porte principale. Leurs pas crissèrent sur les imposantes marches de pierre. Au-dessus d'eux, des bandes de vitraux s'élançaient vers les nuages orageux, reflétant des teintes atténuées de bleu, de vert et de rose. Morrison ouvrit la porte d'entrée dans un whoush, et Petrosky le suivit à l'intérieur.

      L'air à l'intérieur était chargé de l'arôme écœurant de l'encens. Les murs et les fenêtres leur renvoyaient l'écho de leurs pas tandis qu'ils marchaient entre les rangées de bancs vers l'autel.

      Une porte s'ouvrit et se referma derrière la chaire. Un homme chauve et corpulent aux sourcils blancs s'approcha d'eux, remontant ses lunettes sur son nez bulbeux, une robe blanche et une longue écharpe violette ondulant dans son sillage.

      — Je peux vous aider, messieurs ? Sa voix était à peine audible, peut-être le témoignage d'années passées assis dans un confessionnal.

      Petrosky sortit son badge et le remit dans sa poche.

      — Je suis le détective Petrosky, et voici le détective Morrison. Nous cherchons des informations sur un enfant qui aurait pu être déposé ici il y a trois ans.

      — Déposé ?

      — Dans le cadre de la loi sur les refuges sûrs.

      L'homme remonta ses lunettes sur son nez.

      — Je vois. Pourquoi ne me suivriez-vous pas dans mon bureau pour voir si je peux vous aider d'une quelconque façon ? Il se retourna, et ils le suivirent dans un couloir à l'arrière, passant devant des luminaires ornés de bronze et d'or et des murs en chêne brillants de cire. À la dernière porte, il s'arrêta, la déverrouilla et leur fit signe d'entrer.

      Un bureau en chêne finement sculpté dominait la pièce au tapis rouge. Dans le coin supérieur du bureau se trouvaient des sceaux de cire plaqués or, des buvards et des feuilles de parchemin roulées. Des vitraux projetaient une lumière chartreuse sur un Jésus doré crucifié au mur du fond, les poignets saignant de l'or, la bouche béante dans un cri éternel.

      — Vous avez un sacré endroit ici, dit Petrosky.

      Le prêtre souleva un coin de sa bouche et s'installa derrière son bureau, joignant le bout de ses doigts. Petrosky et Morrison s'assirent dans des fauteuils à oreilles rouges en face de lui. Les sièges avaient la douceur du satin. Du toit au-dessus, le crépitement assourdi de la pluie commença et s'intensifia jusqu'à résonner dans la pièce comme des plombs sur du fer-blanc.

      — Comme vous le savez sûrement, messieurs, ceux qui nous confient leurs enfants ne sont pas tenus de donner des informations, et souvent ne le font pas.

      — Nous comprenons. Nous espérions simplement...

      — Espérer quoi exactement ? La plupart de ces enfants ont été placés avec succès chez des parents adoptifs, certains au sein même de cette congrégation.

      — Nous ne cherchons pas à reprendre l'enfant, dit sèchement Petrosky. Sa mère a été éventrée de bout en bout, et nous avons des raisons de soupçonner que le père pourrait être responsable.

      La mâchoire du prêtre tomba et ses mains retombèrent sur ses genoux.

      — Votre nom, monsieur ? Pour nos dossiers, dit Petrosky.

      — Ernest Bannerman, troisième du nom. Père Bannerman pour nos paroissiens.

      — Monsieur Bannerman, pouvons-nous jeter un œil à ces dossiers ?

      Le prêtre se leva et se dirigea vers un petit classeur dans le coin arrière de la pièce. Il ouvrit le tiroir du bas, en sortit plusieurs dossiers épais et retourna au bureau où il ouvrit le premier.

      — Nous n'en avons pas eu beaucoup, c'est certain. Nous avons eu de la chance, je suppose. Seulement une vingtaine depuis que la loi existe. Il parcourut la première feuille, la retournant sur le bureau. Savez-vous si vous cherchez un garçon ou une fille ?

      — Un garçon. Jessie. Il y a environ trois ans, fin de l'été ou début de l'automne.

      — Ah. Bannerman remit la page en place, ferma le premier dossier et le fit glisser avec le deuxième sur le bureau. Le dossier du dessous émit un bruit de papier froissé quand il en ôta la couverture. Une page se tourna. Puis une autre.

      — Hmm.

      — Vous avez trouvé quelque chose, Monsieur Bannerman ?

      — Non, non, pas encore. Nous avons eu deux filles qui sont arrivées il y a trois ans en octobre. Une autre en décembre. Il tourna une page. Je ne vois rien d'autre pour cette période. Pas de garçons ; pas de Jessie. Êtes-vous sûrs de l'année ?

      Petrosky regarda Morrison, qui hocha la tête.

      — Jetons un coup d'œil rapide aux autres années, dit Petrosky. Quatre ans jusqu'à il y a deux ans.

      Bannerman feuilleta un autre dossier, en ouvrit un troisième et continua à parcourir les pages. Il secoua la tête. — La plupart sont des garçons plus âgés, en hiver ou au printemps, et quelques filles de plus.

      Petrosky fronça les sourcils. — Nous aurons besoin d'une copie de ces informations pour nos dossiers.

      Le regard de Bannerman devint d'acier.

      — Je peux obtenir un mandat, mais prendre tout ce temps supplémentaire ne m'aidera pas à trouver un tueur qui est toujours en liberté.

      — Je vais vous noter ces informations. Bannerman tira une feuille de papier à en-tête de son bureau et un stylo qui semblait être fait d'une défense d'animal. Toutes les créatures de Dieu. Apparemment, celle-là ne valait pas la peine d'être sauvée.

      — Y a-t-il d'autres endroits par ici où elle aurait pu l'emmener ? demanda Petrosky tandis que Bannerman écrivait.

      — Au centre-ville, il y a une caserne de pompiers sur Anderson qui est répertoriée comme un refuge sûr. Bannerman fit une dernière note et tendit le papier à Petrosky, qui plia la page et la mit dans sa poche avant de se lever.

      — Merci pour votre temps, monsieur.

      — Mon Père. Bannerman redressa les épaules.

      — Peu importe, dit Petrosky.

      À l'extérieur de l'église, la pluie tombait à verse, faisant trembler les vitres et produisant ce son métallique et strident que Petrosky avait entendu dans le bureau de Bannerman. Il serra le col de sa veste contre le vent et se précipita vers la voiture, parsemant le tableau de bord de minuscules gouttes d'eau de son manteau en montant et en tâtonnant les commandes de chauffage.

      Morrison était silencieux, tapotant sur son téléphone.

      — Tu fais ce truc de texto avec Taylor ? Pas de ces conneries de flirt pendant le travail.

      — Non, patron. Morrison ne leva pas les yeux de l'écran.

      Petrosky s'engagea sur la route principale et regarda l'église gothique céder la place à un bâtiment similaire qui appartenait maintenant à parts égales à un cabinet d'avocats et à une banque. Ils passèrent devant un terrain plein de gravier envahi par les mauvaises herbes. Puis une station-service. Puis un fast-food. Plus que huit restaurants à passer et ils seraient au commissariat. Il s'arrêta à un feu rouge.

      — Bébé garçon trouvé mort le 23 octobre à quatre pâtés de maisons de l'appartement de Lawrence, dit Morrison.

      — Beaucoup de bébés sont retrouvés morts, Morrison. Mais on va creuser ça.

      — Il était enveloppé dans une couverture avec des canards, selon les reportages. Ils ont diffusé une photo de la couverture au lieu d'un enfant mort.

      Petrosky plissa les yeux sur l'image granuleuse que Morrison lui tendait. Il pouvait à peine distinguer une couverture en lambeaux couverte de canards jaunes et orange, grisâtre de saleté.

      Petrosky se retourna vers la route. — On dirait qu'on va devoir ramener Keil pour l'interroger.

      — Il nous a donné beaucoup d'informations pour quelqu'un qui essaie de cacher le fait qu'il a laissé mourir l'enfant de sa petite amie il y a trois ans, dit Morrison.

      — C'est vrai. Mais tous les tueurs ne sont pas intelligents. Petrosky essaya d'imaginer Keil dans le mausolée, les yeux hagards fixant le mur pendant qu'il peignait des mots avec du sang : Une barque sous un ciel ensoleillé, Flottant doucement au fil de l'eau...

      Petrosky secoua la tête. — Si c'était elle qui a abandonné l'enfant, le père pourrait être en colère contre elle. Jusqu'à présent, Keil est le dernier à l'avoir vue vivante, et il pourrait en savoir plus qu'il ne le pense.

      Au-dessus d'eux, le feu passa au vert, et Petrosky appuya sur l'accélérateur. — Il y a un fast-food un peu plus loin sur la gauche. On peut prendre à emporter, passer au commissariat pour chercher ce poème, et retourner chez Keil.

      — Tu veux une soupe et une salade ? Morrison leva les yeux. Je connais un endroit avec un super chili végétarien.

      — À moins qu'il n'y ait de la vache morte dedans, je n'en veux pas.

      Rien d'autre que le bruit de la pluie boueuse sur le pare-brise. Petrosky jeta un coup d'œil.

      Morrison fixait son téléphone, les sourcils froncés dans un masque de concentration. Probablement un truc de Californie, s'inquiéter pour les pauvres vaches maltraitées. Peut-être. Petrosky tendit le cou pour voir l'écran.

      Morrison baissa le téléphone, et Petrosky se redressa et regarda droit devant lui à travers le pare-brise.

      — On n'a pas besoin de s'arrêter au commissariat. Je l'ai.

      — Tu as quoi ? Tu envoies PETA après moi ?

      — Le poème. Il vient de De l'autre côté du miroir. Vers 1871.

      Petrosky haussa un sourcil. — Rare ?

      — Une copie originale ? Peut-être. Et notre gars pourrait en avoir une s'il est si passionné. Mais les poèmes sont disponibles partout, comme en témoigne le fait que je l'ai trouvé en deux minutes sur le web. Je l'ai lu à un moment donné à l'école, probablement en licence. Un de ces trucs du genre quel-est-le-sens-de-tout-ça. Je pense que je l'ai lu plus jeune aussi.

      — Plus jeune ?

      — C'est la suite d'Alice au pays des merveilles.

      Dans l'esprit de Petrosky, les lettres sanglantes sur le mur se transformèrent en un livre pour enfants, les pages charnues et suintantes. — On ira dans les bibliothèques demain, on passera quelques coups de fil, et on verra ce qu'on peut trouver.

      — Un professeur cinglé ?

      — J'en doute, mais ils pourraient savoir quelque chose sur l'aspect littéraire auquel on ne pense pas, même avec ton diplôme d'anglais chic.

      Morrison ne mordit pas à l'hameçon. — Les mots sur la scène de Lawrence ne sont que les premiers vers. Le poème a sept strophes, patron. Ça m'inquiète.

      — Ça devrait, Morrison. La pluie martelait la voiture sans relâche, comme si les nuages attaquaient. Petrosky appuya plus fort sur l'accélérateur.

      Six de plus. Ça l'inquiétait aussi.
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        * * *

      

      L'horloge indiquait cinq minutes avant la fin du travail. Robert Fredricks fit craquer ses articulations et étudia les plans en trois dimensions du panneau latéral sur son écran d'ordinateur. Le design ne lui vaudrait aucun prix, mais c'était ce que son chef avait demandé. Et le boulot était un excellent poste, même si son connard de patron trouvait quelque chose à redire à ce design comme il l'avait fait la dernière fois.

      L'appel était venu de façon inattendue : — Pouvez-vous venir dans le Michigan ? Robert ne se souvenait pas s'être inscrit auprès des chasseurs de têtes de Harwick Technical, mais il supposait qu'il avait dû le faire. Même s'il s'agissait d'une erreur administrative, il s'était dit qu'il était temps que sa chance tourne. Il avait fait ses bagages dans son appartement en sous-sol avec ses maigres possessions et avait pris un bus la même semaine. Il n'était pas dans le bâtiment principal au bord du lac, mais cela ne faisait que quelques années. On ne savait jamais ce qui pouvait arriver demain.

      À cinq heures trente précises, il se leva et se fraya un chemin à travers le dédale de cubicules, descendit l'ascenseur et se dirigea vers le parking. Sa Nissan détonnait dans la mer de Chrysler. Le bâtiment de granit taupe et noir derrière lui projetait une longue ombre sur le parking.

      — Hé ! cria Thomas Norton en agitant les mains, tel un pom-pom boy au-dessus des rangées de voitures. Thomas occupait un cubicule dans le même service, de l'autre côté de l'allée par rapport à Robert. Quand Robert avait commencé chez Harwick Tech, Thomas avait été la première personne de la salle à lui dire bonjour, s'approchant d'un pas lourd sur ses jambes trapues, sa tignasse de cheveux couleur sable laquée sur sa tête comme un casque. Thomas n'avait pas arrêté de parler depuis, bien que ce ne soit pas ce qui dérangeait Robert. C'étaient les yeux de Thomas, grands et bruns et omniscients, le genre qui semblait scruter votre âme. Robert détestait cette sensation, même le moindre soupçon que quelqu'un puisse deviner ses pensées les plus intimes. Mais si Thomas avait ne serait-ce que la plus vague idée de ce qui se passait dans la tête de Robert, il ne sourirait pas en s'approchant. Et les femmes... Merde, si elles savaient ce que Robert pensait, elles s'enfuiraient en hurlant dans la nuit.

      — Yo, Jimmy ! On est toujours partants pour un verre plus tard ?

      Imbécile. Robert sourit. — Bien sûr.

      Thomas sourit comme un clown. — Je te garderai une place.

      Robert monta dans sa voiture. Jimmy. Beurk. Il détestait ce nom, mais c'était nécessaire maintenant qu'il ne pouvait plus utiliser le sien. Le monde n'était pas un endroit accueillant pour les ex-détenus. Pas qu'il ait été particulièrement accueillant avant son arrestation. Il serra les dents et quitta le parking.

      Il avait toujours été mauvais. Il y avait toujours eu une saleté malsaine qui se cachait en lui, méprisable et abjecte, attendant d'être exposée. Il se souvenait du moment exact où il avait découvert cette vérité.

      Il avait été adopté dans une famille pieuse du sud du Mississippi où l'air était si épais en été que c'était comme respirer sous l'eau. Leur vieille maison de plantation était entourée de chênes noueux - « des arbres de pendaison », comme les appelait son père, en raison des esclaves qui s'y étaient autrefois étranglés. Enfant, il observait souvent avec une attention soutenue le vent qui agitait les branches, plissant les yeux jusqu'à ce qu'il jure voir les corps se balancer. Même en allant à l'arrêt de bus, quelque chose de sinistre imprégnait toujours l'air, un soupçon d'énergie qui n'avait pas encore quitté les lieux, un picotement dans son dos dont il ne pouvait pas vraiment identifier l'origine.

      Surtout sous ces arbres.

      Parfois, il pouvait sentir le poids de tout l'endroit peser sur lui, concentré dans le regard de son père. C'étaient les yeux d'un prophète, voire d'un ange, du moins si l'on demandait aux femmes de leur congrégation.

      Son père n'était rien de tout cela.

      Malgré ses origines inconnues, Robert possédait ces mêmes yeux. Il avait aussi des cheveux noirs épais et un visage finement ciselé avec une mâchoire assez large pour être attrayante, du moins c'est ce qu'il supposait d'après la façon dont les filles de l'école le regardaient. Il se demandait si elles savaient que la fornication était un chemin sûr vers l'enfer. Le désir était une manifestation du Diable, disait son père, une ruse pour s'emparer des âmes des faibles d'esprit.

      Puis c'était arrivé, un picotement inhabituel dans ses cuisses alors qu'il regardait son professeur de sixième écrire des vers de Shakespeare au tableau.

      Mais il n'y a pas de fond, aucun,

      Dans ma volupté : vos épouses, vos filles,

      Vos matrones et vos servantes, ne pourraient remplir

      La citerne de ma luxure.

      Depuis lors, sa luxure n'avait jamais été assouvie, chaque pensée libidineuse se tissant en un filet frénétique prêt à l'arracher en hurlant pour le précipiter dans l'anneau de feu. Enfant, ses ongles s'étaient enfoncés dans sa chair durcie à ces pensées, lui apportant plaisir et douleur, puis plaisir à nouveau. Même alors, il avait osé espérer qu'il pourrait être normal un jour. Mais puis il s'était fait prendre, la main sur son corps, la paume encore en mouvement, et son père était entré dans la chambre, le visage solennel, portant une baguette de saule.

      — Instruis l'enfant selon la voie qu'il doit suivre ; et quand il sera vieux, il ne s'en détournera pas, avait répété son père encore et encore, un mantra pour excuser la souffrance qu'il allait infliger.

      Quand son père l'arracha du lit et le jeta sur le plancher en bois dur, Robert sut qu'il n'y aurait pas d'absolution, particulièrement quand le premier coup de poing de son père s'abattit violemment contre sa colonne vertébrale. Quand son père lui arracha sa chemise, et qu'il entendit le sifflement de la baguette fendant l'air, il sut qu'il était un sale pécheur pourri. Et quand le saule s'enfonça profondément dans la peau délicate de son dos, encore et encore, il cria, car au fond de lui, il savait que Dieu n'aurait aucune pitié pour quelqu'un comme lui.

      Il était mauvais. Dégoûtant. Indigne d'être aimé. Impardonnable. Il n'y avait aucun espoir.

      Et sans espoir, il n'y avait plus aucune raison de lutter contre sa carnalité. Alors, oh, comme elle avait grandi. Comme une bête dans son ventre, le remplissant, le consumant, le dévorant vivant.

      Un klaxon retentit, le ramenant brusquement au présent. L'érection de Robert transformait son pantalon en prison.

      Un jour, il trouverait Celle qu'il lui fallait. Elle lui pardonnerait ses pensées, ses actes, sa fourberie. Elle comprendrait sa luxure et apaiserait ses démons. Elle le sauverait de lui-même.

      Le feu était vert. Le klaxon retentit à nouveau. Robert attendit le jaune et accéléra juste au moment où le feu passait au rouge, traversant l'intersection au milieu des bêlements des klaxons des autres automobilistes en colère.

      Il jeta un coup d'œil dans son rétroviseur et ajusta sa braguette. Une chaleur se répandit dans le bas de son corps.

      Il devait trouver la fille.
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      Le soleil réchauffait mon visage et transformait les ondulations du lac en un tapis de paillettes jeté par un enfant turbulent. Le pique-nique de fin d'été en plein air à Harwick Technical était une nette amélioration par rapport aux salles de conférence que nous avions utilisées l'année dernière lorsque le pique-nique avait été annulé à cause de la pluie.

      Noelle était assise seule avec une assiette de nourriture à une table surplombant le lac. Plus près du bâtiment, des enfants riaient sur des châteaux gonflables. Leurs parents discutaient entre eux, feignant le calme, mais étaient sur le qui-vive, prêts à bondir au moindre signe de danger ou, plus probablement, de tirages de cheveux et de crachats non autorisés.

      J'ai pris mon assiette et je me suis installée en face de Noelle. Des côtes levées, des pommes de terre et du maïs, la meilleure nourriture de pique-nique que l'argent puisse acheter. Du moins, je le supposais ; je n'étais certainement pas une connaisseuse en matière de pique-nique. Si une telle chose existait, ce serait mon nouvel objectif professionnel. Ça aurait été mieux que de taper des dossiers d'employés entre deux séances où je brisais les rêves des gens.

      — Tu n'as pas besoin d'avoir l'air si énervée d'être ici, dit Noelle. Je veux dire, tu dois sortir de la maison de temps en temps, non ? Explorer le monde. T'éloigner de Ja-

      — Je ne suis pas énervée. Je traîne juste. J'ai pris une bouchée de maïs en épi, me sentant un peu agacée. De toute façon, Jake était occupé aujourd'hui. Il est allé chez sa mère.

      Un grain de maïs s'est échappé de mes lèvres et a atterri sur la table. Je l'ai essuyé, faisant semblant que c'était la mère de Jake, la vraie raison pour laquelle j'avais dit à Jake que cette fête était obligatoire. Au moins, il n'avait pas voulu venir ; avoir Jake dans les parages m'aurait fait me sentir encore plus horrible quand la présence de mon patron me transformerait en une imbécile balbutiante. J'ai scruté le terrain à la recherche de M. Harwick, mais cette masse musclée et séduisante n'était nulle part en vue. Dommage.

      — Je vois. Eh bien, tu vois ? Tu n'aurais rien fait de toute façon. Noelle a piqué un morceau de poulet. Je peux te poser une question ?

      J'ai haussé les épaules. — Vas-y.

      — Pourquoi tu supportes ce type ? Il reste assis toute la journée, rendant visite à sa mère et qui sait qui d'autre, pendant que tu travailles pour-

      — J'aime Jake pour d'autres raisons que l'argent.

      Noelle a penché la tête. — Quoi, comme sa cuisine ? N'a-t-il pas une fois coupé le haut des brocolis et servi uniquement les tiges ?

      J'ai grimacé. — Il a essayé.

      — J'imagine que tu dois l'aimer pour son intelligence alors.

      Le maïs remuait dans mon estomac. — Tout le monde mérite une chance, non ? Et il est là pour moi quand j'ai besoin de lui.

      Noelle a ricané. — Comme un fidèle chien de compagnie, seulement beaucoup plus cher.

      — La fidélité est importante. Mes oreilles se sont réchauffées. D'ailleurs, ce sont ses autres attributs qui me font revenir. J'ai fait un clin d'œil en espérant que ça n'avait pas l'air forcé.

      Noelle a jeté un coup d'œil à travers le champ puis est revenue à moi. — Il doit avoir une queue en or, alors, pour toutes les conneries que tu supportes.

      — Rien de doré maintenant, mais crois-moi, on a essayé. Cette peinture pailletée était beaucoup trop irritante.

      — Bon sang, Hannah.

      — Jésus ne ferait jamais les choses que je fais faire à Jake. Mes oreilles se sont refroidies. Le maïs s'est calmé. J'ai posé l'épi à moitié mangé sur l'assiette et j'ai pris ma fourchette.

      — Tu as probablement raison là-dessus. En plus, il avait toujours tous ces apôtres qui le suivaient partout.

      — Il a un long bâton, cependant, ai-je dit. J'ai souri, et cette fois, je le pensais.

      — Je crois que c'était Moïse. Noelle a froncé les sourcils et a regardé derrière moi ; elle s'est redressée.

      — Bonjour, mesdames.

      J'ai sursauté et laissé tomber une fourchette de pommes de terre en entendant la voix de M. Harwick. Bien joué, Hannah.

      Il s'est avancé à la tête de la table, ses yeux étaient des océans bleu profond parsemés d'une nuance plus claire de gris. Son nez aquilin coupait le milieu de son visage au-dessus de lèvres qui étaient juste un peu boudeuses, maintenant tressaillant d'amusement. Le costume bleu qu'il portait était impeccable, jusqu'aux boutons de manchette en argent et à la cravate rayée marine. Se froissait-il jamais ? Chaque élément de sa personne s'enregistrait, mais séparément comme les images scintillantes d'un vieux film muet.

      — Bonjour, ai-je dit. Noelle l'a dit exactement au même moment, faisant en sorte que nous sonnions comme des jumelles en herbe, ou peut-être des parleuses synchronisées. La parole synchronisée, un sport olympique comme la natation synchronisée, mais bien plus nul. Si c'était une chose, j'avais une autre aspiration professionnelle. Mais je ne pouvais penser ni à des emplois potentiels ni à rien d'autre quand les yeux de M. Harwick plongeaient dans les miens et faisaient disparaître mon monde, ce qui était probablement totalement malsain, mais je m'en fichais. Telle était la nature des hommes fantasmés, non ? J'attendais qu'il s'éloigne comme il le faisait toujours. Il avait probablement entendu ce petit tremblement dans ma voix. Mince, peut-être qu'il connaissait ma bizarrerie.

      Mais il était toujours là, me regardant avec cette expression amusée. Mon Dieu, ses yeux étaient-ils toujours comme ça ? Ils étaient pécheurs. Était-ce un mot ? Je me demandais si je pouvais plonger dedans et nager un moment. Et s'il remarquerait que je prenais un bain dans ses globes oculaires. Et ce que Jake en penserait.

      Peut-être que Jake peut venir aussi !

      C'est ce qu'elle a dit.

      Bon sang. Arrête, Hannah.

      — Vous appréciez la fête ? a-t-il demandé. Ses yeux pétillaient, et j'avais envie de les toucher. Mais lui piquer les yeux le blesserait sûrement et me ferait passer pour complètement folle.

      — Beaucoup. C'est vraiment sympa de votre part de nourrir tout le monde, a dit Noelle.

      Il s'est tourné vers elle, et l'emprise qu'il avait sur moi a disparu. J'ai combattu l'envie de m'affaisser sous la table et de me cacher.

      — J'apprécie ce que vous faites tous, a-t-il dit. Autant montrer mon appréciation avec de la salade de chou et du poulet. Il m'a regardée à nouveau et des élastiques se sont enroulés autour de ma poitrine, comme ce truc des élastiques autour d'une pastèque où on en ajoute de plus en plus jusqu'à ce qu'elle explose. Si j'explosais, ce ne serait pas aussi hilarant que le truc de la pastèque. Mais ça pourrait passer dans l'émission America's Best Home Movies ou quel que soit le nom de cette émission.

      Noelle a hoché la tête. — Ouais, le poulet est plutôt bon.

      Et voilà ces yeux à nouveau.

      — Comment le trouvez-vous ? m'a-t-il demandé.

      — Rien à redire, ai-je dit, et le feu s'est répandu de mes joues à mon cou. Bien. Super classe.

      M. Harwick a ri. Mon cœur a réussi à accélérer et à ralentir en même temps.

      Noelle haussa un sourcil dans ma direction et secoua la tête. Elle coupa une pomme de terre avec un couteau en plastique.

      — J'ai même pris du vrai beurre parce qu'avec du beurre, il y a peu de margarine d'erreur, dit M. Harwick en me faisant un clin d'œil.

      J'étais comme un poisson hors de l'eau, incapable de fermer la bouche.

      — Amusez-vous bien, mesdames, lança M. Harwick en se dirigeant vers le bâtiment.

      Et le voilà parti.

      — Il est délicieux, murmura Noelle. Un sens de l'humour bizarre, mais délicieux. Elle m'observait attentivement, ses yeux allant de moi à son dos qui s'éloignait.

      J'aimerais que tu restes, mais j'adore te regarder partir. Bon sang, quelqu'un d'autre avait dit ça, non ? Ce n'était pas moi. Je ne penserais jamais une chose pareille. J'avais un petit ami, et je l'aimais.

      J'avalai difficilement ma salive et acquiesçai en direction de Noelle.

      Alors que l'événement touchait à sa fin, je me faufilai vers le fond du parking, scrutant les alentours à la recherche de signes de danger comme une girafe curieuse — ou extrêmement paranoïaque. À ma droite, une femme avec un bébé sur la hanche déverrouillait sa voiture. Au-delà, le parking était glorieusement vide.

      RAS.

      Le pare-brise de ma Buick était le seul élément brillant du véhicule, l'éclat de sa peinture bordeaux ayant depuis longtemps disparu sous l'effet du sel des hivers. Je glissai la clé dans le contact, sortis du parking et pris la direction de l'autoroute.

      Quelques fois par semaine, j'étais une sacrée menteuse. Jake piquerait une crise s'il savait que je faisais encore du bénévolat au foyer pour femmes battues au lieu de travailler tard comme je ne cessais de le prétendre. J'y séjournais quand je l'ai rencontré, ruinée et perdue, en remplissant les rayons de la pharmacie où il travaillait. Peut-être voulait-il que je laisse cette partie de ma vie derrière moi autant qu'il voulait oublier le fait qu'il travaillait vraiment quand nous nous sommes mis ensemble. Et bien que j'aurais pu choisir un nom plus créatif, je ne pouvais pas abandonner Le Foyer. Ils avaient besoin de mon aide. De plus, il était difficile de s'apitoyer sur son sort au milieu de tant de souffrance.

      J'allumai la radio.

      — ... Dans d'autres nouvelles, une femme de la région a été retrouvée assassinée dans un cimetière d'Ash Park. La police a identifié la victime comme étant Meredith Lawrence, âgée de vingt et un ans. Si vous avez des informations...

      Je me demande ce qu'elle a fait pour le mettre en colère.

      J'éteignis la radio d'une main tremblante. Eh merde.

      Je pouvais presque entendre sa voix suintant comme du pus d'un recoin caché de mon cerveau : Je te retrouverai, Hannah. N'en doute jamais. Et la belette était de retour, sprintant dans ma poitrine comme si elle était sous méthamphétamine. Je plissai les yeux à travers le pare-brise, attendant que son visage grimaçant apparaisse contre la vitre, son nez irrémédiablement tordu depuis l'accident de la scierie, ses yeux qui ressemblaient tant aux... miens.

      Ressaisis-toi, Hannah. Il t'aurait déjà trouvée s'il te cherchait.

      Je jetai un coup d'œil à mon sac à main, à la recherche d'une protection. Je devais acheter plus de gaz poivré, bien que quelqu'un dans mon immeuble se plaindrait sûrement ; le dernier était tombé et s'était cassé dans la cage d'escalier, laissant tout le monde avec les yeux qui coulaient pendant des jours. Un baume à lèvres pouvait-il être une arme ? Peut-être que s'il me surprenait dans un parking quelque part, je pourrais le frapper à la tête avec mon journal. Ma thérapeute pensait que l'écriture était un bon moyen d'entrer en contact avec mes émotions — si cette femme en avait su davantage sur mon passé, elle aurait peut-être prescrit plus qu'un crayon et du papier.

      Je pris une profonde inspiration et la retins. Je serai toujours brisée.

      Brisée mais drôle. Enfin, peut-être.

      Dominic a ri à ma blague.

      Sur mon tableau de bord, une figurine de panda à un bras hochait la tête de manière saccadée tandis que je quittais l'autoroute. Les rues résidentielles jonchées de détritus craquaient et crissaient sous les bouteilles vides de Faygo et les bouteilles de bière brisées. À côté du foyer se dressait une école abandonnée, ses fenêtres condamnées par des planches entourées de briques rouges qui s'effritaient.

      Le foyer lui-même était une masse grise, mais la façade arrière était couverte de graffitis vifs et obscènes — comme si un urbaniste dérangé armé d'une bombe de peinture était passé par là et avait dit : « Tu sais ce dont cet endroit a besoin ? D'une énorme bite orange. »

      Je me garai devant le pénis mandarine et sortis, scrutant les alentours à la recherche de nez tordus cachés dans l'ombre.

      Crac ! Quelque chose craqua au fond du parking, là où les arbres baignaient dans la pénombre du soir.

      Mon coude heurta la portière de la voiture, et je me plaquai contre elle, essayant de faire ce truc où l'on tient ses clés entre ses doigts comme une arme. Ça ne m'aida pas. Un frisson glacé me parcourut le dos. Je plissai les yeux en direction des arbres.

      Pas un mouvement, à part quelques feuilles qui bruissaient.

      Je verrouillai ma voiture avec ma griffe-clé, me précipitai dans le bâtiment et tapai le code pour désactiver l'alarme.

      — Hannah ! Le tailleur-pantalon des années 80 de Mme LaPorte brillait presque, le bleu électrique et le blanc aussi effrontés que celle qui les portait. Une permanente bleu-blanc s'élevait du sommet de sa tête comme un pic montagneux enneigé.

      La glace dans mon dos fondit. — Bonsoir, Mme LaPorte. Comment ça se passe ce soir ?

      — Bien. Nous avons quelques nouvelles filles, mais c'est plutôt calme. J'étais justement en train de préparer le dîner.

      — Je vais vous aider. Brandy dort toujours ?

      — Oui, ma chérie.

      Brandy Lovelle était la seule employée à temps plein de Mme LaPorte ; cheveux verts sur un corps mince et osseux, bras fins couverts de tatouages à l'encre, un piercing à la lèvre qui brillait quand elle esquissait un de ses sourires faciles. Elle travaillait de nuit, commençant vers dix heures quand Mme LaPorte rentrait chez elle. Brandy dormait généralement le soir quand je passais, ce qui était dommage car je soupçonnais qu'elle était géniale à bien des égards.

      Je suivis Mme LaPorte dans l'étroit couloir jusqu'à une cuisine minuscule mais fonctionnelle équipée d'appareils électroménagers éraflés. Un mur avait un trou découpé pour servir la nourriture, l'ouverture à hauteur de poitrine finie avec une grande planche de contreplaqué et recouverte d'une nappe à motifs floraux.

      — Comment va Mario ? demandai-je.

      — Il va bien, ma chérie. Je viens de l'arroser.

      Je m'avançai vers le comptoir improvisé et passai un doigt sur une feuille cireuse du philodendron. Mario était toxique à l'intérieur, mais si on l'admirait simplement de l'extérieur, il était magnifique. Un peu comme certaines personnes.

      Je te retrouverai, Hannah.

      Je changeai de poids d'appui, relâchai la feuille et jetai un coup d'œil dans le couloir en direction de la porte de derrière.

      Mme LaPorte se précipita vers la cuisinière et coupa le feu. L'énorme marmite protesta en crachotant et tacha sa chemise de rouge-orangé. — Soirée chili. J'aurais dû m'en douter.

      Je saisis le tablier délavé accroché au mur et le lui tendis. — Prenez-le, Mme LaPorte.

      — Non, ma chérie, je ne veux pas que tu abîmes ton joli pull.

      — J'ai une solution de rechange. Je retirai mon pull comme une stripteaseuse blasée qui veut juste en finir, révélant un T-shirt à manches longues en dessous. Bow chicka bow wow. — Problème résolu.

      Le sourire de Mme LaPorte fut interrompu par des pleurs venant de la pièce de devant. Je lui tendis le tablier et traversai la porte ouverte pour entrer dans un espace qui ressemblait à une cantine d'école primaire, jusqu'à la rangée de tables métalliques qui coupait le centre.

      Traîner ces tables depuis l'école voisine dans un élan de ferveur anarchiste avait été mon plus grand exploit de voleuse. Ensuite, d'une manière tout à fait contraire à celle d'une voleuse, nous avions peint les murs en jaune ensoleillé, sachant pertinemment que la nature de notre travail signifiait que l'endroit ne s'était jamais senti vraiment accueillant. Néanmoins, nous essayions, et c'est ce qui comptait.

      Autour de la pièce, des femmes discutaient par groupes de deux ou trois. Quelques-unes avaient de jeunes enfants accrochés à leurs jambes. Deux petits garçons étaient assis par terre, faisant rouler des petites voitures sur le linoléum, leurs mères les observant en silence.

      Un gémissement étouffé se fit entendre près de la porte d'entrée — un autre petit garçon, d'environ six ans. Il me jeta un regard en biais et enfouit son visage dans la jambe de sa mère. Elle m'observait avec un mélange de désespoir et de méfiance étudiée.

      — Je suis Hannah, dis-je doucement en m'approchant. Avez-vous besoin d'un médecin ?

      La femme tâta délicatement sa tête. Ses cheveux noirs auraient été magnifiques s'ils n'avaient pas été couverts de sang séché. — Non.

      — Avez-vous besoin de la police ?

      Ses traits se tordirent de colère. — C'est à cause d'eux que j'ai ça. Elle fit un geste vers sa tête. — Trey n'a pas aimé que je les appelle hier. J'aurais jamais dû le faire. C'était même pas si grave.

      L'enfant renifla à nouveau, et la femme se pencha pour lui chuchoter à l'oreille. Il entoura sa mère de ses bras osseux, et elle le souleva pour le bercer contre sa poitrine, sa tête reposant sur son épaule non ensanglantée.

      J'attendis, me sentant comme une intruse, le cœur serré. Il y avait tant de douleur dans cette étreinte, mais il y avait aussi de l'amour. Je les enviais pour cela, même si je me rappelais que j'étais là pour essayer d'aider les gens à ne pas se faire tabasser. Nous ne recevions pas de fonds publics et n'étions pas obligés de signaler, mais voir ces types s'en tirer après avoir fait du mal à ces femmes me donnait envie de poignarder quelqu'un. Elle me regarda à nouveau, et je réalisai que les autres femmes dans la pièce m'observaient aussi.

      J'avalai difficilement ma salive. — C'est à vous de décider, dis-je. Nous ne vous forcerons pas à porter plainte. Nous sommes là pour vous offrir un hébergement temporaire et un repas le soir. Je baissai la voix. — Mais si vous avez besoin de vous éloigner de quelqu'un, un dossier de police pourrait être utile.

      La femme secoua la tête. — Ça servira à rien.

      — Par ici, ils n'arrivent jamais avant qu'il ne soit trop tard de toute façon, lança une voix rauque. Derrière moi, la femme petite et trapue qui avait parlé était assise, les mains posées sur son ventre proéminent. — Ensuite, il est de retour sur toi avant même la fin du jour suivant.

      Les autres femmes acquiescèrent, et je résistai à l'envie d'en faire autant.

      Mme LaPorte sortit de la cuisine, s'essuyant les mains sur le tablier noué à sa taille. — Trente-trois minutes, ce n'est pas du tout un temps de réponse convenable, dit-elle. Laissez-moi vous examiner, ma chère.

      Ces mots résonnèrent dans mes oreilles. C'était la même chose que Mme LaPorte m'avait dit près de cinq ans auparavant quand j'étais arrivée au refuge avec deux T-shirts, un jean et un frémissement dans mon abdomen qui n'était pas dû au stress. Avez-vous un plan d'action ? avait-elle demandé. J'avais hoché la tête. Oui. Et il faut que ça se passe bientôt.

      Laissez-moi vous examiner, ma chère.

      Mes genoux vacillèrent. Calme-toi, Hannah. Personne ne sait qui il était. Pas même Mme LaPorte.

      S'il savait où tu étais, tu serais déjà morte. Ma main se posa sur mon ventre comme si l'enfant y était encore, attendant de me dévorer de l'intérieur comme un Pacman de chair.

      La femme et son fils disparurent avec Mme LaPorte dans la salle de bains commune. Je tremblai tout le long du chemin jusqu'à la cuisine. Respirations profondes, Hannah. Respirations profondes.

      Je versai du chili dans des bols et les plaçai sur le comptoir, essayant de calmer mes mains tremblantes en me répétant : « Je n'ai pas froid, je suis juste un peu chili », mais le mantra n'aidait pas beaucoup. Une fois que tout le monde eut été servi, les femmes s'assirent et discutèrent entre elles dans une camaraderie solennelle liée par un besoin tacite de paix. Elles étaient presque amies ; la douleur qu'elles partageaient était une alliance ténue qui les laissait encore suffisamment déconnectées pour se sentir seules.

      Je comprenais. Au lycée, je traînais avec un mélange éclectique de marginaux : Marianne avec ses bras en forme de saucisse et ses lunettes rouge cerise, Jillian avec ses cheveux orange flamboyant, et Monique qui portait des manches longues en été et un sourire même quand elle avait les yeux injectés de sang. Nous souffrions toutes, mais nous le cachions, tout en essayant d'appartenir à quelque chose. Le meilleur moment était quand je leur racontais les blagues que mon père m'avait apprises.

      — Pourquoi les cannibales ne mangent-ils pas de clowns ? demandais-je avec enthousiasme. Parce qu'ils ont un drôle de goût !

      Grâce à mon père, je connaissais aussi toutes les blagues osées. Sans autres perspectives d'amitié, mon groupe disparate ne me dénonçait pas. Mais je gardais quand même les plus grossières pour moi. Je racontais les blagues plus propres avec un air de secret complice.

      — Un avion est sur le point de s'écraser, et une dame se lève et dit : « Si je dois mourir, je veux mourir en me sentant femme », et elle enlève tous ses vêtements.

      Je faisais une pause, évaluant l'efficacité de la blague par l'éclat des joues de Jillian.

      — Quand elle est nue, elle dit : « Y a-t-il quelqu'un dans cet avion qui soit assez homme pour me faire sentir femme ? » Un homme se lève, enlève sa chemise et dit : « Tenez, repassez-moi ça ! »

      Leurs gloussements me faisaient toujours sourire. Mais nos relations étaient aussi fragiles que celles dans la salle à manger maintenant, d'autant plus que nous ne nous voyions jamais en dehors de l'école. Ces femmes ne se reverraient jamais. Avaient-elles quelqu'un à la maison comme j'avais à l'époque ? Quand ma mère faisait des heures supplémentaires au cabinet dentaire où elle travaillait, j'avais au moins mon père pour jouer au Monopoly, même s'il ne m'avait jamais laissé entendre que j'étais douée pour ce jeu.

      — Ne t'en fais pas, ma chérie. Tu n'es juste pas assez intelligente, disait-il, et j'acquiesçais, certaine qu'il avait raison. Et quand j'avouais ma peine de ne jamais voir mes amis en dehors de l'école, il souriait d'un air entendu et passait son bras autour de moi. — Je comprends, ma puce, mais personne ne pourra jamais vraiment t'aimer comme je le fais. Tu n'as besoin de personne d'autre que ton vieux père.

      Et je gloussais en lui disant qu'il n'était pas vieux. Il était également vrai que sa protection et son amour n'auraient jamais d'égal. Mes amis ne m'appréciaient pas comme lui, et le reste de l'école ne savait même pas que j'existais. Alors je lui sautais au cou et l'embrassais, jurant de ne jamais le décevoir.

      C'était un vœu que j'avais brisé. Terriblement. Irréparablement. Mais j'avais de vrais amis maintenant, ou du moins une.

      Je devrais offrir un cadeau à Noelle. Peut-être de nouvelles boucles d'oreilles. Elle avait été là pour moi depuis le jour où elle avait commencé chez Harwick Technical Solutions. Elle m'écouterait probablement même si j'avais un jour le courage de lui parler de choses importantes. Les amis comptaient, même quand ils avaient des seins en obus incroyables et détestaient les jeux de mots.

      J'observais les femmes repousser leurs plateaux, des expressions froides et lointaines dissimulant à peine le désespoir qu'elles ressentaient probablement à l'idée de quitter le refuge, ou peut-être à l'idée de quitter leurs compagnons.

      Elles n'étaient pas assez bien. Elles avaient déçu quelqu'un. Probablement elles-mêmes.

      J'attrapai un chiffon et m'acharnai sur le comptoir. Je ne deviendrai pas comme ça.

      Conduire du refuge à mon appartement était habituellement les vingt minutes les plus relaxantes de ma journée. En vingt-quatre kilomètres, le centre-ville cédait la place à la banlieue, avec des bibliothèques et des appartements en face de bâtiments professionnels, tous décorés d'une quantité modérée de graffitis phalliques. Les enseignes des stations-service et des restaurants fast-food scintillaient de chaque côté de la route, les couleurs des panneaux plus nettes qu'elles ne l'avaient été dans la chaleur de l'été lorsqu'elles devaient rivaliser avec la brume de l'air moite. Je passai devant la boutique de bandes dessinées. La pizzeria Lucky's. Un magasin de réparation de téléphones portables. Et le voilà : le petit immeuble qui pouvait.

      Quelque part en chemin, je m'étais retrouvée coincée dans cinq étages de briques rouges, six appartements par étage, un endroit qui criait presque « Je suis là pour l'instant mais pas pour toujours » — du moins c'est ce que je m'étais dit en emménageant. Le bâtiment se trouvait dans une rue résidentielle en face d'une sorte de magasin de vêtements d'occasion pour enfants dans lequel je n'avais jamais mis les pieds et n'en aurais probablement jamais l'occasion. À l'arrière, le parking bordait une autre rue et encore une autre station-service. Parce que quelle ville serait complète sans quatre stations-service par pâté de maisons ?

      Je me garai à l'arrière et montai en courant les marches en béton, l'air d'octobre glaçant mes os même après que la lourde porte se fut refermée. L'odeur d'oignons et de vieilles chaussettes imprégnait la cage d'escalier et le couloir du troisième étage, bien meilleure que mon spray au poivre, mais toujours dégoûtante. J'espérais que l'odeur ne venait pas de mon appartement.

      Le loquet de la porte claqua. À la télévision, des pneus crissaient et une femme criait quelque chose d'inintelligible. La vapeur s'élevait d'une casserole sur la cuisinière.

      — Salut, bébé ! dit Jake depuis le canapé. J'allais justement faire cuire ces nouilles que tu as achetées l'autre jour. J'ai apporté de la sauce pour pâtes de chez ma mère.

      Je scrutai l'appartement, légèrement inquiète que sa mère puisse surgir de derrière une chaise, hurlant comme une banshee, répandant de la cendre de cigarette partout sur la moquette. Je jetai un coup d'œil à une tache brûlée sur le tapis. Tel mère, tel fils. — Merci d'avoir mis l'eau à chauffer. Ça a été une longue journée.

      Jake hocha la tête, les yeux rivés sur une émission de téléréalité sur la lutte avec des crocodiles. Un nuage de fumée s'échappa de ses narines. — Ouais, pas de souci. Hé, je parlais à ma mère, et elle dit qu'on devrait déménager près de chez elle après notre mariage.

      — On n'a pas les moyens de déménager maintenant, Jake.

      — Ouais, mais un jour on pourrait. Il ne leva pas les yeux de l'écran.

      — Il faut du temps pour progresser au travail, dis-je à l'arrière de sa tête. En plus, tu pourrais aussi trouver un boulot. Tu sais, comme tu le promets depuis des mois.

      — Ouais, j'imagine. Tu peux prendre les assiettes ? Je suis crevé.

      Je glissai les nouilles sèches dans l'eau, versai la sauce dans une casserole et mis la table. Jake gardait son regard fixé sur la télé. Je résistai à l'envie de lui lancer une assiette à la tête. Parfois je détestais sa façon d'agir, mais avoir quelqu'un à côté de soi rendait plus difficile l'étranglement ; du moins je supposais que c'était vrai. Je retournai dans la cuisine pour goûter la sauce. Chaude, mais industrielle.

      Jake était à table quand je revins avec le repas.

      — Merci, chérie. Tu sais que je t'aime, hein ?

      — Je t'aime aussi. Je serrai ma fourchette plus fort que nécessaire.

      Il a toujours été là pour moi, même quand j'étais difficile et encore plus folle que maintenant. Peut-être que je devrais simplement accepter de l'épouser et en finir.

      Qu'est-ce que j'attendais, de toute façon ?

      Le visage souriant de M. Harwick apparut dans ma tête, me disant que j'étais une excellente employée, m'aidant à ramasser les affaires de mon sac. J'essayai de me distraire de la chaleur dans mon bas-ventre en engloutissant des pâtes.

      Je fis la vaisselle seule, écoutant à moitié le murmure de l'émission de télévision de Jake.

      Je l'aime. J'ai besoin de lui.

      Les pâtes faisaient une danse nerveuse dans mon abdomen. La mère de Jake essayait probablement de m'empoisonner. Très Blanche-Neige sauf que je n'avais pas d'amis nains pour extraire du charbon ou m'aider avec cette foutue vaisselle.

      J'essuyai la dernière assiette et entrai dans le salon. J'avais la bouche sèche.

      Jake fixait l'écran.

      Je l'aime. Je l'aime. Je l'aime.

      Prouve-le.

      Je me suis assise et l'ai entouré de mes bras. Il s'est retourné, a agrippé mes épaules et a pressé sa bouche contre la mienne, titillant ma langue comme un iguane imbécile. Sa langue avait un goût de cigarettes froides et de Pabst Blue Ribbon. J'ai réprimé un haut-le-cœur et j'ai attendu un frisson, une chaleur, quelque chose. Je n'ai rien ressenti. Ce n'est pas comme si j'avais déjà ressenti quoi que ce soit. Ce n'est pas comme si j'avais une raison d'espérer mieux.

      Je me suis demandé combien cette caisse de bière m'avait coûté.

      Quand Jake est remonté pour respirer, j'ai retiré son T-shirt et j'ai ressenti un pincement de culpabilité lorsque le visage de Dominic a de nouveau traversé mon esprit, m'aidant, me complimentant, souriant à mes blagues nulles... Non, pas Dominic. M. Harwick. J'ai agrippé Jake plus fort.

      Je l'aime.

      Jake s'est écarté et a tiré sur nos vêtements, les jetant en tas sur le sol. Son membre saillait de son corps comme un plongeoir épais. Enfin, pas si épais que ça. Ne soyons pas ridicules.

      Tu vas crever l'œil de quelqu'un avec ce truc.

      J'avais envie de glousser, mais je ne pouvais pas car il tirait ma tête vers son entrejambe. J'ai essayé d'afficher un sourire séducteur mais je n'ai réussi qu'à pousser un soupir étouffé. De toute façon, il n'aurait rien remarqué.

      Je parie que Dominic serait meilleur pour ce genre de choses.

      Mickey Mouse serait meilleur pour ce genre de choses.

      Rien de plus sexy que la bestialité.

      Tais-toi, Hannah, et en finissons-en.

      J'ai fermé les yeux et ouvert la bouche.
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        * * *

      

      Même après toutes ces années, Robert pouvait entendre la voix du prêtre dans sa tête, plus forte que la respiration anxieuse de la fille : — et les pécheurs paieront pour leurs transgressions, les adultères, les fornicateurs, le fléau de la terre dans leur entreprise immonde brûlant pour l'éternité... Mais le prêtre n'était pas là maintenant, et s'il l'avait été, il aurait été à genoux, hurlant des prières sans réponse vers les cieux.

      La fille était assise sur le lit, ses jambes enroulées autour des hanches de Robert. Ses cheveux blond cendré étaient sagement tressés sur une épaule mince, reposant au sommet de deux seins parfaits couleur crème. Il imaginait que sa peau aurait aussi le goût de la crème, riche et veloutée dans sa bouche, sa douceur s'intensifiant alors qu'il laisserait sa langue descendre plus bas, cherchant la chaleur de son être, chaque coup de langue la faisant gémir d'extase —

      La voix du prêtre devenait plus forte, s'accélérant comme un crescendo vers la damnation — les païens qui ne connaissent pas Dieu sont condamnés à succomber au péché terrestre, à embrasser la luxure et non l'honneur, la passion et non la sainteté, l'Enfer et non le Paradis —

      Robert prit une inspiration, essayant d'ignorer les mots et de faire semblant, juste pour un instant, qu'il était une bonne personne, une personne digne de compassion. Peut-être que cette nouvelle fille le trouverait digne d'une manière que les autres n'avaient jamais fait. Il commença un poème pour elle dans sa tête.

      Mon cœur s'épanouit à ta proximité,

      Comme un ballon suppliant d'être brisé,

      Aspirant à répandre notre amour sur le monde en rivières de bonheur.

      L'espoir s'alluma dans sa poitrine, l'espoir que cette créature lui pardonnerait, qu'elle pourrait être un ange qui l'aiderait à purger ses péchés avant qu'ils ne l'engloutissent à jamais. Il la pénétra, profondément, lentement, savourant chaque centimètre d'elle.

      Elle bougea contre lui. Je te pardonne. Elle ne l'avait pas dit, mais Robert le sentait, le voyait dans ses yeux brillants. Il caressa son visage et fit tourner ses hanches, chaque poussée le rapprochant du salut.

      Je te pardonne.

      Il caressa doucement son sein, la remerciant pour sa miséricorde.

      Elle grimaça. Grimaça.

      Elle était l'une d'entre eux. Elle serait ravie à l'idée des pécheurs précipités dans les fosses de l'Enfer. Des pécheurs comme lui.

      Pourri. Indigne d'amour. Impardonnable. Il pouvait tout aussi bien embrasser sa vraie nature, profiter de sa luxure, car il n'y aurait aucun plaisir dans l'éternité.

      Pas pour quelqu'un comme lui.

      Robert se retira de ses profondeurs et plaqua sa paume sur sa bouche avant qu'elle ne puisse vocaliser son jugement. Des boutons gorgés de pus rougissaient le pont de son nez.

      Putain de salope. Elle va payer. Et bordel, elle va aimer ça.

      Robert attrapa ses cheveux et la tira en avant, hors du lit. Il lui donna des coups de pied dans les tibias jusqu'à ce qu'elle s'agenouille devant lui, l'adorant comme d'autres adoraient leur Dieu, un Dieu qui le condamnerait et le torturerait jusqu'à ce qu'il n'en puisse plus, une agonie à répéter pour l'éternité.

      Il lui infligea cette agonie, la giflant, lui fendant la lèvre. Ses sanglots résonnaient dans son cerveau comme de la musique : hypnotique et riche. Alors que le sang coulait dans sa bouche, il s'enfonça dans l'ouverture, gémissant tandis qu'elle pleurait, accélérant son rythme jusqu'à ce qu'il l'étouffe avec sa semence.

      — et les justes ressusciteront, pieux sur la Terre jusqu'à ce qu'ils soient accueillis dans le royaume des Cieux.

      Il tira la tête de la putain en arrière, et elle le regarda, les cils humides, la peau tachetée de haine, chaque marque comme une bouche débordant d'accusation. Ses yeux vitreux lui disaient tout ce qu'il avait besoin de savoir.

      Il leva la main. Elle ne lui pardonnerait pas. Elle ne l'absoudrait pas. Ses poings se serrèrent, ses muscles aspirant à une libération d'un autre genre.

      Elle tressaillit et détourna la tête.

      Non. Pas maintenant. Robert abattit son poing sur le lit derrière elle et sourit quand elle glapit. Stupide putain. C'était entièrement de sa faute. Il lui jeta de l'argent et alla prendre une douche.

      Elle ne serait pas là quand il reviendrait. Elles ne l'étaient jamais.
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      Une odeur de déchets en décomposition et d'urine animale flottait dans l'air. Le silence résonnait avec la lourdeur inquiétante d'une ville fantôme, si l'on était enclin aux conneries fantaisistes. Petrosky ne l'était pas. Il plissa les yeux en regardant la maison.

      Le bâtiment était au-delà de toute réparation, faisant partie d'un projet immobilier depuis longtemps abandonné par tout promoteur ou propriétaire. Même les mendiants ne viendraient pas jusqu'ici pour y squatter une nuit, devant parcourir huit kilomètres le lendemain matin pour mendier leur petit-déjeuner.

      Alors pourquoi ici ?

      Derrière lui, des semelles en caoutchouc crissèrent sur le gravier en se rapprochant.

      — Bonjour, Chef.

      — California.

      — Je vous ai apporté du café et une barre protéinée. Je vais les chercher quand on aura fini ici.

      Petrosky grimaça.

      — Allez, Chef. Vous allez aimer.

      — C'est ce que tu as dit pour le tofu. Je prendrai le café, par contre. Plus tard. Petrosky monta les marches du perron, Morrison sur ses talons.

      — Il en a tué une autre assez vite, non ? dit Morrison.

      — Trop vite. Seulement dix jours entre les meurtres, très inhabituel même pour un tueur en série. Ils se faufilèrent par la porte d'entrée, soulevant de la poussière et de la moisissure qui irritèrent la gorge de Petrosky.

      — Je n'aime pas ça.

      — Je parie qu'elle a aimé ça encore moins. Petrosky jeta un coup d'œil autour du salon où des morceaux de tuiles de toit étaient tombés pêle-mêle sur le plancher fendu. Il suivit le faible bourdonnement des voix et le ricochet phosphorescent des projecteurs en descendant les escaliers grinçants de la cave et inspira profondément en atteignant le sous-sol. L'odeur de champignons et de terre humide s'accrochait au fond de sa gorge. Une lueur terne éclairait les fenêtres du sous-sol de l'extérieur, la lumière du soleil peinant à illuminer à travers des années de crasse.

      La femme gisait sur le ventre sur une vieille table à manger ; les poignets et les chevilles attachés chacun à un pied de table différent avec des liens en cuir. Ses cheveux blonds s'étalaient autour de sa tête, emmêlés comme si elle était simplement endormie, mais il n'y avait pas à s'y tromper avec le regard vide de la mort dans ses yeux noisette.

      Quelques techniciens s'affairaient dans l'espace sombre, pinçant, emballant et grattant. Petrosky les ignora et examina les extrémités de la victime. Une peau grisâtre recouvrait ses bras, et les doigts de sa main gauche étaient recroquevillés comme une griffe sur la table. Rigides. Pas encore de larves. Elle n'était pas morte depuis longtemps. — Avez-vous une identification positive ? demanda Petrosky à personne en particulier.

      — Jane Trazowski, dit quelqu'un derrière lui. Elle est dans le système, a quelques accusations de sollicitation de prostitution. On a besoin de la famille pour une identification positive, mais Connors ici l'a reconnue d'une arrestation pour violence conjugale où ses enfants étaient-

      — Bien, dit Petrosky. Il s'éclaircit la gorge et passa ses yeux sur son ventre. Son abdomen avait été déchiqueté, révélant des masses gélatineuses d'organes et le brillant luisant des intestins. Comme pour le premier corps, le long tube blanchâtre était étalé, une feuille de tissu ensanglanté, plus déchiré et tordu à certains endroits qu'à d'autres. Soit leur gars était énervé, soit les rats l'avaient déjà atteinte. Petrosky plissa les yeux devant les dégâts. Probablement les deux.

      — Merde. Je les plains. La voix de Morrison était agaçante nasillarde.

      Putain de surfeurs. Ils avaient toujours l'air défoncé. Ou peut-être qu'il essayait simplement de ne pas respirer par le nez.

      — Tu plains qui ? La femme ou ses enfants ?

      Le visage de Morrison devint rouge. — Les deux.

      Morrison devrait arrêter cette merde de rougir avant qu'on ne lui permette de s'occuper des suspects. Trop d'émotions visibles et les suspects le boufferaient tout cru.

      Les escaliers gémirent derrière eux avec un scree tremblant, et Petrosky et Morrison se retournèrent pour voir Brian Thompson, le médecin légiste, descendre les dernières marches. Il était grand et mince avec une barbe de cinq jours perpétuelle et des dents de mulet. Il fit un signe de tête à Petrosky et s'approcha de la table en puant la fumée de cigarette - du bon tabac, pas cette merde mentholée à la menthe. La bouche de Petrosky s'humidifia.

      — Le suspect a utilisé des pinces métalliques standard pour maintenir la peau écartée pendant qu'il travaillait. Thompson fit le tour de la table, ses yeux gris errant comme s'il s'ennuyait à mourir d'être là. — On peut les obtenir dans n'importe quelle quincaillerie. Habituellement, ces gars sont des perfectionnistes. Bien que la dissection soit assez méticuleuse, il y a une brutalité qui va au-delà des simples coupures elles-mêmes. Vous voyez ça ici ? Thompson désigna une série d'éraflures visibles sur le dessous du corps. — Des échardes dans la peau. On dirait qu'elle frottait contre la table, essayant de s'échapper.

      Petrosky examina les coupures. — Vous pensez qu'elle a été captive pendant un moment avant-

      — Ouais, comme la première. Il ne l'a pas simplement tuée pour ensuite jouer avec ses organes. Elle était probablement vivante quand il a retiré ses organes, bien que je doive effectuer l'autopsie pour confirmer que la chirurgie abdominale est la cause du décès.

      À l'étage, le bruit distinctif d'un brancard à roulettes s'approcha des escaliers de la cave. On ne peut plus le repousser. Petrosky avala sa salive par-dessus le nœud dans sa gorge, se pencha et tendit le cou pour voir le dessous de la table. L'odeur de cuivre lui piqua le nez alors qu'il lisait le poème, chaque ligne écrite sur une planche différente en lettres majuscules. Ici et là, le bois qui se fendait avait embroché un morceau de quelque chose de sombre et sanglant et presque vivant. Du bois pourri. Peut-être un morceau de pinceau. Peut-être de la peau.

      Trois enfants qui se blottissent près,

      Œil avide et oreille attentive

      Heureux d'entendre un simple conte-

      Petrosky se redressa. Éviscération, choc, mort. Ce salaud l'avait torturée. Elle avait été dans l'agonie. Elle avait probablement supplié pour sa vie. Julie aussi, probablement. Une corde invisible se resserra autour de sa gorge.

      Trois enfants qui se blottissent près...

      — Combien d'enfants avait-elle ? demanda Petrosky.

      — Trois, dit le technicien depuis le sol.

      — Il connaissait celle-là, dit Morrison.

      — Ou il la connaissait de vue. Peut-être Lawrence aussi. Petrosky laissa l'information faire son chemin. — Trouvons où ces dames passaient leur temps.

      Le refuge se trouvait dans un quartier pourri du centre-ville, mais il avait l'air étonnamment bien entretenu si l'on ignorait les graffitis. Dans le parking arrière, une femme énergique d'une soixantaine d'années balayait les débris du trottoir. Elle leva les yeux quand Petrosky et Morrison s'approchèrent.

      Petrosky montra son badge. — Madame LaPorte ? Nous avons quelques questions-

      — La vie de nos filles n'appartient qu'à elles seules, monsieur. Ses lèvres formaient une ligne fine.

      Petrosky se raidit.

      — Madame, nous enquêtons sur le meurtre d'une femme qui a passé du temps ici. Nous espérions que vous pourriez nous aider, dit Morrison.

      La main libre de LaPorte se plaqua sur sa bouche.

      Bien joué, Surfeur.

      Morrison se recroquevilla sous le regard noir de Petrosky.

      — Qui ? Quand était-elle ici ?

      — Jane Trazowski, répondit Petrosky en s'efforçant de garder un ton non menaçant. Elle était ici la semaine dernière, jeudi. Nous pensons qu'elle est peut-être partie vendredi matin.

      LaPorte secoua la tête. — Je n'étais pas là, j'avais un peu la grippe. Il faudra demander à Hannah ou Brandy. Brandy est à un rendez-vous, mais elle reviendra plus tard.

      Ils suivirent LaPorte dans un couloir à l'arrière jusqu'à une petite cuisine. Une femme mince se tenait au comptoir, ses omoplates visibles à travers sa chemise de chaque côté d'une longue queue de cheval brune, alors qu'elle servait des macaronis au fromage d'un plat en métal. Elle se tourna vers eux.

      La gorge de Cotton se noua. Julie. Bon sang. Non, pas elle, mais⁠—

      Tout le monde le regardait. Il fit un signe de tête à Morrison. Prends le relais, California. Il était inutile d'essayer de parler ; sa langue était devenue une masse déshydratée et inutile au fond de sa bouche.

      — Bonsoir, madame. Je suis le détective Morrison, et voici le détective Petrosky. Nous essayons d'obtenir des informations sur une certaine Jane Trazowski qui aurait pu être ici la semaine dernière.

      Ce n'est pas Julie.

      La fille, pas Julie, la fille, se mordit la lèvre. — Je ne suis pas sûre. Je n'ai pas toujours les noms.

      Petrosky sortit une photo de son dossier et la lui montra. Sa bouche s'ouvrit. — Oui, je... que s'est-il passé ?

      — Elle a été tuée.

      Petrosky grimaça devant la brusquerie de Morrison.

      Hannah se figea. C'était le type de choc que Petrosky voyait souvent quand il annonçait à quelqu'un que son proche était décédé, mais cela semblait être une réaction excessive dans ces circonstances. À moins que cette fille ne soit plus proche de Trazowski qu'elle ne le laissait paraître. Intéressant. Petrosky essaya d'humecter ses lèvres avec sa langue, mais sa bouche était sèche.

      LaPorte passa un bras autour de Hannah, qui semblait avoir du mal à respirer.

      — Je... elle avait des marques vraiment affreuses. Des bleus et... des trucs. Elle a dit que c'était à cause d'un mauvais... Les yeux de Hannah se posèrent sur les officiers.

      C'était un regard coupable. Très intéressant. — Elle est au-delà des ennuis maintenant, dit Petrosky d'une voix basse mais égale. Aidez-nous à attraper la personne qui lui a fait du mal.

      Hannah prit une autre respiration et expira. — Elle a dit que c'était à cause d'un gars avec qui elle avait couché. Il lui avait payé assez pour son loyer, mais elle avait peur de rentrer chez elle parce qu'il savait où elle habitait.

      — Vous souvenez-vous d'autre chose à son sujet ? Un nom ?

      Elle regarda le plafond, comme le faisaient parfois les coupables qui mentaient. C'était ainsi qu'ils accédaient au centre créatif du cerveau. Mais qu'est-ce que cette fille aurait à cacher ?

      Tu imagines des choses, Petrosky. Cette fille n'était pas suspecte. Quoi qu'elle cache, ça n'avait rien à voir avec cette affaire.

      Elle croisa son regard. Son estomac se contracta contre quelque chose de tranchant comme s'il avait avalé du fil barbelé. Ces yeux. Ce n'est pas Julie. Julie est morte.

      Elle secoua la tête. — Non, pas de noms. Ça n'est jamais allé aussi loin. Parfois, ils ne... veulent pas parler.

      — Vous souvenez-vous exactement de ce qu'elle a dit ?

      — Euh... quelque chose à propos d'un chèque de loyer... euh... s'être retrouvée mêlée à quelque chose. Je ne suis pas sûre. Ce n'était pas exactement ça, mais quelque chose dans ce genre. Je ne me souviens pas vraiment. Sous son nez, ses lèvres tremblèrent puis s'immobilisèrent.

      Ses bras lui faisaient mal de vouloir la serrer et lui dire que tout irait bien. Petrosky serra les dents, remit la photo dans son dossier et en sortit une autre. — Et celle-ci ?

      LaPorte et Hannah fixèrent l'image, figées.

      — Mesdames ?

      — Est-ce une autre ? Une autre... victime ? demanda LaPorte.

      Des questions, pas de réponses. Cela ne lui plaisait pas. — C'en est une, madame. La connaissez-vous ?

      LaPorte secoua la tête.

      Petrosky se tourna vers Hannah.

      Hannah se mordit la lèvre, ses yeux rayonnant d'incertitude alors qu'elle jetait un coup d'œil à LaPorte. — Non.

      — Vous êtes sûre ?

      — Je... je crois. Je veux dire, on en voit tellement, et on n'a pas toujours les papiers d'identité ou quoi que ce soit. Certaines d'entre elles ont vraiment peur.

      Mais avaient-elles peur de leurs ex ou de quelqu'un d'autre qui les traquait, qui les chassait ? — Peur ? demanda Petrosky. Simple et non spécifique. Parfois, c'était ce qu'on ne disait pas qui faisait trébucher les gens.

      — Vous auriez peur aussi si quelqu'un que vous aimiez vous battait. LaPorte se plaça devant Hannah, son doigt pointé dans l'air entre eux. Vous auriez peur si la police ne vous aidait pas quand vous l'appeliez. Ces femmes ont le droit d'avoir peur.

      Des visages apparurent à l'ouverture dans le mur derrière Hannah — certains propres, d'autres meurtris, tous curieux.

      — Nous aimerions poser des questions ici, si ça ne vous dérange pas.

      LaPorte se hérissa. — En fait, si, ça me dérange. Vous n'avez aucun droit de fouiner dans la vie de ces femmes, et je serai damnée si⁠—

      — Laissez-moi reformuler : c'est une affaire de police. Nous allons interroger tout le monde ici dans le but de retracer les mouvements de notre victime.

      Les poings maigres de LaPorte se serrèrent. À côté de Petrosky, Morrison arrêta d'écrire.

      — Avez-vous une pièce que nous pourrions utiliser ? demanda Petrosky.

      LaPorte se dirigea vers la porte. — Faites votre sale boulot dehors.

      Si une voix pouvait trancher la chair, Petrosky aurait été au sol avec la jugulaire sectionnée.

      Ils conduisirent jusqu'au commissariat en silence. Huit femmes dans le refuge. Trois avaient identifié Trazowski de son court séjour là-bas. Une avait reconnu Lawrence mais n'avait pas pu identifier où elle l'avait vue.

      Et puis il y avait Hannah. Il pouvait encore presque voir son visage — tendu et pâle. Choquée, mais plus que ça. Elle avait peur. Quelqu'un était mort, pourtant il ne lui avait pas donné de raison de penser qu'elle serait en danger plus que la perte d'un être cher ne signale que vous pourriez être le prochain. Alors de quoi avait-elle si peur ? Il brûlait de savoir, de résoudre ça, d'effacer cette peur.

      Les barrières en béton défilaient par la fenêtre. Elle ressemblait tellement à Julie — à ce à quoi Julie aurait ressemblé si on lui avait permis de grandir.

      Dommage que tu n'aies pas pu la sauver.

      Ressaisis-toi, crétin. Enterre cette merde.

      Il pouvait presque sentir le goût du whisky, ressentir son réconfort brûlant au fond de sa gorge. Mais un verre était la dernière chose dont il avait besoin. Il avait un travail à faire.

      Morrison s'engagea dans le parking et lança les clés à Petrosky, se dirigeant vers la porte vitrée du commissariat. Petrosky monta péniblement les escaliers intérieurs derrière lui, jurant de frapper quiconque oserait suggérer qu'il aille à la salle de sport.

      À l'étage supérieur, un couloir sur la gauche menait au bureau du chef et à une série de salles de conférence. Le reste de l'endroit crépitait du chaos contrôlé de trop de crimes et pas assez de flics. Des détectives et des agents en civil étaient assis aux dizaines de bureaux dans l'open space, remplissant des rapports papier et tapant frénétiquement sur de vieux PC, essayant de partir parce qu'ils avaient promis à leurs femmes qu'ils seraient à la maison à temps pour border les enfants. Petrosky l'avait fait aussi avant que Julie ne lui soit enlevée. Il donnerait n'importe quoi pour le refaire.

      — Quoi de neuf, Morrison ?

      Un homme petit et trapu en uniforme de police sourit et donna une tape dans le dos de Morrison avant de jeter un regard nerveux à Petrosky. Ses dents étaient trop petites, comme si quelqu'un les avait coupées à mi-hauteur.

      Morrison serra la main du gars.

      — Quoi de neuf, Pete ? Tu as vu Annie ce matin ? Je crois qu'elle te cherchait pour l'affaire Jackson.

      — Ah bon ? Je m'en occupe.

      Un dernier sourire nigaud illumina son visage acajou, et Pete-quelque-chose disparut.

      Petrosky se dirigea vers le centre de la pièce, vers son bureau.

      — Comment tu connais tous ces gens ?

      — Je les rencontre à la salle de sport.

      — C'est là que tu fais tes commérages de gonzesse, California ?

      — Plus ou moins.

      La chaise grinça sous les fesses de Petrosky lorsqu'il s'assit. Morrison prit une chaise de son bureau de l'autre côté de l'allée et s'y laissa tomber, ressemblant à un chien de compagnie : impatient, curieux, dans l'attente. Autant lui lancer un os.

      — Morrison ?

      — Qu'y a-t-il, patron ?

      — LaPorte t'a semblé conflictuelle ?

      — Certainement. Je pense qu'elle a peut-être eu de mauvaises expériences avec les flics. Le type d'endroit, peut-être. Pour protéger les filles.

      — Peut-être.

      Les ongles de Petrosky battaient un rythme sur le bureau.

      — Peut-être qu'il se passe autre chose.

      — Patron ?

      — Deux filles, profils similaires. Une y a définitivement séjourné, l'autre y était peut-être avant sa mort, et elle ne coopère pas ?

      Morrison s'éclaircit la gorge.

      — Qu'est-ce qu'il y a, California ?

      — J'ai trouvé bizarre que LaPorte ne pose pas de questions sur la sécurité. Si j'apprenais que quelqu'un qui avait séjourné chez moi avait été assassiné, sans parler de deux personnes, je m'inquiéterais que le type revienne. Même les propriétaires de magasins demandent parfois une protection policière supplémentaire après un cambriolage ou au moins quelques rondes. Pourquoi pas elle ?

      Petrosky arrêta de tapoter.

      — Bien vu.

      — Merci, patron.

      — Qu'est-ce que tu penses de la fille ?

      L'estomac de Petrosky se noua. Il avait besoin d'une bouteille de Jack Daniel's. Il ouvrit brusquement un tiroir et en sortit un rouleau d'antiacides à la place.

      — Nerveuse, probablement sous le choc. Elle voulait aider, mais je ne pense pas qu'elle en savait beaucoup. Je suis sûr qu'elle en a vu des vertes et des pas mûres là-bas.

      — D'accord.

      Petrosky déballa un antiacide et le mit dans sa bouche. Il enroba sa langue de craie.

      — Donc, vous pensez qu'il y a quelque chose de louche avec LaPorte ? dit Morrison.

      LaPorte était farouchement protectrice envers ces filles — elle n'en avait pas tué une. Mais refuser de coopérer dans une enquête policière, en sachant que la victime avait été là ? Il se passait quelque chose dans cet endroit, quelque chose qui rendait tout le monde nerveux. Y compris Hannah.

      Petrosky fronça les sourcils et avala le désordre sur sa langue.

      — Allons le découvrir.
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      Noelle sirotait son café, priant pour que la caféine entre dans son système sanguin au plus vite. La matinée avait déjà été assez merdique. À peine avait-elle franchi la porte que son manager était venu l'interroger, ses dents géantes claquant au vent.

      — J'ai remarqué que vous aviez laissé quelques dossiers avant-hier soir.

      Elle s'était redressée. — Je pensais pouvoir les terminer le lendemain matin. Je n'avais pas grand-chose de prévu, et la journée de travail était terminée.

      — Les bureaux à l'étranger sont dans un fuseau horaire complètement différent. Certains avaient besoin de ces rapports pour commencer la journée suivante, et vous les avez mis un jour de plus en retard. Ses petits yeux avaient rayonné de désapprobation.

      — Je suis désolée, monsieur. Elle avait baissé la tête.

      — Que ça ne se reproduise plus. Il y a plein de gens qui peuvent faire ce travail. Il était parti en serrant les fesses comme s'il essayait de ne pas chier dans son pantalon.

      Les joues de Noelle brûlaient encore de cet épisode. Elle prit une autre gorgée de café.

      Hannah passa la tête par-dessus la cloison du box. — Tout va bien ?

      Non, je fous tout en l'air. Comme d'habitude. Elle avait honte de l'admettre, mais la volonté d'Hannah de prendre le relais était probablement la seule raison pour laquelle Noelle avait encore un emploi. Et le soutien d'Hannah dans sa vie personnelle était probablement la seule raison pour laquelle elle était encore à peu près normale. À peu près.

      Noelle l'aimait. Peut-être plus qu'elle ne le devrait.

      — Tout va bien, dit Noelle, esquissant son plus beau sourire pour prouver que c'était vrai. Elle garda ce sourire fabriqué jusqu'à ce qu'Hannah hoche la tête et retourne à son bureau.

      Mais tout n'allait pas bien. Elle ne voulait pas perdre ce travail. Elle ne pouvait pas rentrer chez elle pour un emploi de service à la clientèle dans une petite ville où la curiosité était inscrite dans la charte. Elle entendait déjà les locaux indiscrets : « Je suis tellement désolé pour ta mère. Comment tiens-tu le coup ? »

      Elle devrait se mordre la langue pour ne pas répondre. Ces connards voulaient juste l'histoire. L'infidélité du père de Noelle était déjà juteuse, mais sa mère avalant un flacon de pilules à cause de ça était délectable.

      Ici à Ash Park, personne ne savait, pas même Hannah. La vie de Noelle avant Harwick Technical appartenait à quelqu'un d'autre, enfouie dans un placard au coin de son cerveau. C'était aussi là qu'elle cachait M. Cantonelli, grand avocat aux doigts boudinés et à l'haleine puant la choucroute et le café. New York : où les immeubles étaient aussi hauts que les crackés et aussi raides que la bite du patron, surtout si on était assez désespérée pour faire n'importe quoi pour ne pas avoir à retourner dans sa petite ville fouineuse et sous le regard désapprobateur de son père.

      Les choses s'étaient effondrées aussi vite qu'elles s'étaient construites. Elle avait travaillé dur, debout comme couchée, et Cantonelli avait quand même donné la promotion à une pétasse rousse.

      Il avait payé pour ça.

      Noelle lui avait apporté du café ce soir-là pour la dernière fois. — Juste pour que vous sachiez, Harry, je suis enceinte. Je suis presque sûre qu'il y a matière à une plainte pour harcèlement sexuel, n'est-ce pas ?

      Son visage était passé de l'incrédulité à la terreur pure.

      Le lendemain matin, elle avait allumé la télévision. — Et dans les dernières nouvelles, un avocat local a été retrouvé mort tard hier soir dans son bureau par l'équipe de nettoyage. Un acte criminel n'est pas suspecté.

      Elle avait falsifié un CV et été embauchée chez Harwick Technical avant que le corps de M. Cantonelli ne soit mis en terre. Faux ou pas, il n'y avait personne pour contester ses références.

      Plus maintenant.

      Le talon de Noelle faisait une danse folle sous le bureau. Elle ferma les yeux et vit Cantonelli derrière ses paupières, son visage de bouledogue se tordant d'extase au-dessus d'elle.

      Je vais m'assurer que tu aies ce poste, ma chérie.

      Puis le visage d'Harry se transforma en celui de sa mère, les yeux ouverts et vides, du vomi sur son oreiller comme le jour où Noelle l'avait trouvée.

      Putain de salope, dit sa mère.

      Tu n'étais pas mieux, maman.

      J'en ai tiré une maison et une famille, ricana sa mère. Qu'est-ce que tu as, toi ?

      Noelle ouvrit les yeux. Son patron passa devant les portes vitrées.

      Elle saisit sa tasse de café et se demanda si elle traverserait la vitre et l'atteindrait vraiment si elle la lançait assez fort. Ses doigts se resserrèrent sur la tasse comme si toute sa fureur se concentrait dans ses mains. Elle devenait folle. Noelle claqua sa tasse contre le bureau, et du café gicla par-dessus le bord.

      — Noelle ? Ralph, son collègue d'en face, se tordait les mains à côté de son box.

      — Je me demandais si... ses yeux tombèrent au sol... si tu voudrais sortir un de ces jours ? Je veux dire, je sais que je t'ai déjà proposé de faire des trucs avant, mais je continue... d'espérer ?

      Noelle examina les lunettes de geek de Ralph et son visage faible et vulnérable de gopher. Son premier jour ici, il avait fixé sa poitrine pendant qu'elle paniquait devant la pile de paperasse. Sa mâchoire se crispa de colère.

      — Bien sûr, dit-elle, essayant d'avoir l'air excitée.

      Le visage de Ralph s'illumina. — Vraiment ? Je veux dire, super ! Fais-moi savoir où je peux venir te chercher. Il retourna presque en sautillant à son box.

      Connard.

      Le lendemain soir, ils mangèrent dans un petit restaurant italien sur Orchard Lake Road.

      — Alors, que font tes parents ? demanda-t-il.

      — Ils sont dans l'immobilier.

      — Cool. C'est un bon domaine par ici. Ils habitent dans le coin ?

      — Non. Ils vivent au Texas, dit-elle, espérant se souvenir de cette information plus tard.

      — Oh.

      Après le dîner, elle le laissa la raccompagner jusqu'aux ascenseurs de son immeuble. — Bonne nuit, Ralph, dit-elle en appuyant sur le bouton tout en lui tournant le dos.

      — Bonne nuit.

      La semaine suivante, il l'emmena voir un match de baseball des Tigers. Son excitation était palpable alors qu'elle était assise avec lui derrière la troisième base. Elle étouffa un bâillement.

      — Tu aimes le baseball ? demanda-t-il.

      — Bien sûr, dit-elle.

      — Mon ex détestait ça. Mais bon, elle me détestait aussi. Elle pensait que j'étais instable alors qu'en réalité, elle n'arrivait tout simplement pas à me suivre.

      Il avait un rire qui ressemblait au braiment d'un âne.

      N'arrivait pas à le suivre ? Bien sûr. Noelle gardait les yeux fixés sur le joueur de première base qui s'était retourné pour attraper une balle et l'avait manquée.

      Ralph s'éclaircit la gorge. — Mon frère a toujours aimé jouer au baseball. Tu as des frères et sœurs ?

      — Non.

      Elle se demandait ce que son frère Steve devenait ces jours-ci. Elle n'avait pas parlé à ce connard moralisateur depuis qu'il l'avait appelée pour lui dire que leur père était mort. Elle lui avait raccroché au nez avant qu'il ne puisse lui parler des arrangements funéraires.

      Ralph pencha la tête. — Ça va ?

      Noelle plaqua un sourire sur son visage. — Bien sûr. Pourquoi ça n'irait pas ?

      Ralph la raccompagna dans le hall ce soir-là encore. Elle le laissa l'embrasser doucement sur la joue. — Bonne nuit, Ralph.

      — Bonne nuit.

      Plus tard dans la semaine, il l'emmena dîner dans un restaurant indien du centre-ville. Le curry à la noix de coco était délicieux.

      — Comment tes parents se sont-ils rencontrés ? demanda Ralph.

      — Lors d'une conférence immobilière.

      — Ça a été le coup de foudre ?

      Elle essaya de ne pas avoir l'air ennuyée. — Oui, dit-elle.

      Quand le dîner fut terminé, il la ramena à son appartement et l'accompagna à travers le hall jusqu'à l'ascenseur, encore une fois. Elle vit l'affection dans ses yeux, la douleur, le désir, l'adoration. Il était suffisamment attaché pour souffrir.

      — Eh bien, je suppose que c'est bon-

      Elle posa un doigt sur ses lèvres. — Tu veux monter ?

      Le désir illumina ses yeux. — Oui, dit-il, le souffle déjà haletant d'anticipation.

      Elle se réveilla à trois heures le lendemain matin, le poids de son bras la clouant au lit. Sa peau la démangeait là où le bras de Ralph la touchait. Elle se dégagea de sous lui, se faufila dans la cuisine et but un verre d'eau au robinet, se demandant si elle devait le réveiller et le mettre dehors, ou simplement attendre le matin où il partirait de lui-même.

      Son esprit vagabonda vers la nuit précédente, et combien il avait été si disposé et empressé à mettre sa langue entre ses jambes. Elle sourit.

      J'attendrai le matin.

      Lundi matin, Ralph s'approcha d'elle alors qu'elle entrait dans le bureau.

      — Hey, Noelle ! Il s'approcha pour passer son bras autour d'elle.

      — Bonjour. Elle évita sa main et passa devant lui pour aller à son bureau. L'écran d'ordinateur éteint reflétait ses cheveux parfaitement bouclés et ses traits lisses. Pas une trace de fatigue comme les semaines précédentes.

      Il la suivit. — Tout va bien ?

      Elle alluma l'ordinateur. — Ouais. Elle regarda son reflet se transformer en logo de Harwick Technical et fixa la fenêtre de connexion jusqu'à ce que Ralph s'éloigne enfin.

      Hannah passa la tête par-dessus la cloison. — Alors... comment ça s'est passé ce week-end ?

      Noelle haussa les épaules. — Tu sais, rien de nouveau.

      Le lendemain, il y avait des fleurs sur son bureau quand elle arriva au bureau. Ralph se tenait près de la fontaine à eau, attendant sa réaction. Elle jeta les fleurs à la poubelle et regarda son visage se décomposer.

      Jeudi matin, Ralph l'attendait à son box. Son visage était tiré et il avait des cernes sous les yeux, mais sa bouche était crispée en une ligne furieuse.

      — Salut, cracha-t-il.

      — Salut. Elle alluma l'ordinateur et fixa l'écran pendant qu'il démarrait.

      — J'ai fait quelque chose de mal ?

      Deux antécédents : elle pouvait voir ses poings dans sa vision périphérique, serrés à ses côtés près de son bureau.

      Elle secoua la tête. — Non.

      Sa respiration siffla à travers ses narines lors d'une longue et profonde inspiration. Il l'expira. — Je... je t'aime vraiment bien. Je pensais qu'on avait quelque chose de bien entre nous. Je veux dire, je sais que c'était seulement quelques rendez-vous, mais-

      — Ouais, parfois ça ne marche pas, c'est tout.

      — Ça me déchire, dit-il.

      Elle haussa les épaules, refusant de le regarder.

      — On ne peut pas juste réessayer ? Sa voix monta. — Peut-être un dîner ? Un film ? J'ai l'impression de devenir fou. Je ne peux penser à rien d'autre. Je suis sous Xanax, bon sang. Il criait presque, assez fort pour que tout le monde dans le bureau l'entende. Pas que Hannah allait la juger pour ça. Et Tony ne disait jamais rien.

      — Non merci, Ralph. Je ne pense pas que tu puisses me rendre heureuse.

      Mais en l'entendant s'éloigner d'un pas lourd, elle ressentit une lueur de satisfaction. Pas vraiment du bonheur, mais presque. Ce bon vieux Ralph... ce salaud ennuyeux.

      Peut-être que le prochain serait plus intéressant. Trouve le bon gars, et tu peux lui faire faire n'importe quoi.

      Absolument n'importe quoi.

      Hannah jeta un coup d'œil dans son box. — Du Xanax, hein ? Ça va ?

      — Ouais, ça va. Parfois, ils t'aiment juste un peu plus que tu ne les aimes, pas vrai ? Peut-être qu'un de ces jours on pourra sortir, pour me changer les idées après tout ça.

      Hannah hocha la tête d'un air incertain et disparut derrière la cloison.

      Noelle se retourna vers son ordinateur et essaya de cacher son sourire.
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      Petrosky fixait du regard le Dr Stephen McCallum de l'autre côté du bureau en merisier. Le psychiatre du département ressemblait à un Père Noël hors saison, pesant au moins cent quinze kilos, avec des joues rubicondes et une tête pleine de cheveux blancs bouclés assortis à sa barbe. Pas de manteau rouge cependant ; la chemise verte boutonnée et la veste en tweed marron de McCallum étaient tendues sur sa corpulence.

      — Vos victimes ont-elles des connaissances en commun ? demanda McCallum.

      — Non.

      — Des preuves matérielles prometteuses ?

      Non, il n'y en avait pas. Aucune empreinte digitale sur les liens, mais des tonnes d'empreintes aléatoires partout sur les scènes de crime, probablement laissées par des jeunes fumant de la drogue ou des squatteurs. — Sur la scène de Trazowski, on a trouvé des empreintes digitales partout dans la cave, appartenant à un type qui avait déjà été arrêté. Un accro au crack qui dit avoir dormi dans la cave une fois et chié dans un coin. Les liens sont chers, et la dissection assez méticuleuse pour que je ne pense pas que le mec-qui-chie-dans-un-coin soit notre gars.

      McCallum hocha la tête. — D'accord. Quoi d'autre ?

      — Pas d'agression sexuelle, pas d'armes du crime retrouvées, et pas de témoins. Trazowski et ses enfants étaient pratiquement des fantômes ; je n'ai rien sur ses déplacements jusqu'à son arrivée au refuge, et moins d'un jour après son départ, elle a été découpée dans la cave d'une maison avec laquelle elle n'a aucun lien. Le père des enfants de Trazowski purge actuellement une peine de quatre ans à New York pour une série de cambriolages, et il ne connaissait pas Lawrence. Donc ce n'est pas une situation de père en colère. Ça aurait rendu sa vie trop facile. — Quant à Lawrence, elle avait un petit ami violent avec huit arrestations précédentes pour violences conjugales, mais il a un alibi pour la nuit du meurtre. Elle avait deux antécédents : un pour violence conjugale et un autre pour prostitution. Et puis il y a son enfant abandonné.

      Petrosky cligna fort des yeux contre le mal de tête qui s'installait dans ses tempes. — L'enfant est mort d'hypothermie, sans signes de violence, mais j'ai transmis le dossier au bureau du procureur au cas où ils voudraient poursuivre Keil. Je ne pense pas que ça aboutira à grand-chose.

      McCallum se pencha en avant sur sa chaise et joignit ses mains sur le bureau. — Ça vous dérange.

      — Bien sûr que ça me dérange, putain.

      — Parce que vous donneriez n'importe quoi pour récupérer votre enfant, et là, des gens les jettent ?

      — Parce que c'est complètement tordu, voilà pourquoi. Petrosky avait lui-même consulté McCallum après la mort de Julie. Congé obligatoire, avaient-ils dit. Des conneries bureaucratiques.

      — La colère s'est-elle un peu apaisée ?

      — Bon sang, McCa-

      — Je vais prendre ça pour un non. N'oubliez pas que la colère peut être un symptôme de dépression et de deuil compliqué, mais ce n'est pas quelque chose à ignorer. La consommation d'alcool est toujours sous contrôle ?

      — Tout est sous contrôle, dit Petrosky d'un ton tendu. Il passa une main sur le chaume de sa joue. — Revenons-en au sujet, voulez-vous.

      — Très bien, faisons comme vous voulez. Lawrence, donc.

      — Lawrence. Pas de famille et pas d'amis mentionnés par le petit ami. Un manque de connaissances n'est pas rare dans ces situations, mais ça rendait le travail de Petrosky beaucoup plus difficile. Moins d'amis autour, moins de moyens de retracer les déplacements d'une personne. Moins de pistes. Il soupira.

      — D'accord, donc pas grand-chose de ce côté-là. Quelqu'un d'autre qui pourrait vous fournir des pistes ?

      — Peut-être, dit Petrosky. — Que pensez-vous de LaPorte ?

      — Son dossier est très intéressant. Les premières arrestations pour manifestation et désobéissance civile ne sont pas particulièrement inquiétantes étant donné l'époque. Cependant, associés à d'autres symptômes, des problèmes avec la loi peuvent être un signe de trouble de la personnalité antisociale, le diagnostic clinique lié aux tendances psychopathiques. L'arrestation ultérieure pour le meurtre de son mari correspond certainement à ce profil.

      — L'affaire a été classée comme légitime défense. Quand un homme vous poignarde avec un couteau de cuisine, vous avez le droit de le battre à mort avec un démonte-pneu.

      — Je suis d'accord, dit McCallum d'un ton ironique. — Et le fait de diriger un refuge à but non lucratif pour les victimes de violences témoigne d'empathie et d'un passé de victime plutôt que d'une personne atteinte d'un trouble de la personnalité antisociale. Quelle que soit l'attitude qui vous a fait la soupçonner, elle est plus probablement liée à sa volonté de protéger celles dont elle s'occupe qu'à un aveu de culpabilité.

      C'était vrai. LaPorte n'était pas suspecte. Mais entre le défi de LaPorte et l'anxiété de Hannah, quelque chose semblait toujours ne pas aller.

      — Qu'en est-il des poèmes laissés sur les scènes de crime ? demanda McCallum. — D'après ce que je comprends, ce poème est ouvert à l'interprétation et fait l'objet de vifs débats. Le livre entier est un rêve freudien psychédélique.

      Petrosky avait compris autant de l'évaluation de Morrison la semaine dernière : — Le poème qu'il utilise vient de la fin du livre. Tout est assez bizarre, donc c'est difficile de dire ce qu'il veut dire. Si j'étais lui, j'aurais utilisé le Morse et le Charpentier. Toutes ces pauvres huîtres.

      — Donc tu dis que tu es le Morse ? avait demandé Petrosky.

      — Goo goo g'joob, Chef.

      Voilà à quoi servait un diplôme d'anglais de luxe.

      McCallum croisa ses doigts sur le bureau. — La poésie est une énigme, mais le profil typique pour ce genre de crime correspond toujours. Homme blanc entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Un planificateur, intelligent, probablement bien éduqué dans ce cas. Quelqu'un d'astucieux, de calculateur.

      Petrosky acquiesça. — La dissection pourrait-elle être liée au fait qu'elles étaient toutes deux mères ?

      — S'il ne disséquait que l'utérus, les organes reproducteurs, je dirais oui. Mais selon les rapports du médecin légiste, il a disséqué l'estomac, les intestins, et dans un cas, une partie de l'œsophage. Presque comme s'il cherchait quelque chose là-dedans.

      Petrosky imagina le trou béant dans l'abdomen de Trazowski, visualisant quelqu'un fouillant, les mains plongées jusqu'aux poignets, les avant-bras couverts de sang. Son estomac se noua. — Que chercherait-on dans l'estomac de quelqu'un ?

      — Quelque chose qu'il leur aurait fait avaler, peut-être, ou peut-être qu'il se demandait quel avait été leur dernier repas. Ou peut-être qu'il s'intéresse simplement à la mécanique. Bien que les dissections aient été délibérées et assez précises, il y avait quelques petites déchirures autour des incisions, donc je suppose qu'il manquait simplement de connaissances médicales pour réaliser le travail parfaitement. Et le fait qu'elles étaient vivantes quand il les a incisées témoigne d'une rage sous-jacente ou d'un affront passé. Vous pourriez chercher quelqu'un qui a été blessé par une figure maternelle. Le manque d'attachement dans ces cas est fréquent.

      — Donc, notre gars a eu une enfance de merde ?

      — Possiblement. Mais certains psychopathes naissent sans la capacité d'éprouver des émotions, tandis que d'autres ne montrent des comportements sociopathiques qu'après des abus ou une négligence sévères. Les deux types peuvent finir par tuer des gens de manière assez horrible. Il est difficile de dire dans quelle catégorie cet individu tomberait puisque la présentation est généralement la même.

      Leur tueur était donc probablement un homme plus jeune, pas un médecin, qui avait peut-être, mais pas certainement, subi des abus ou de la négligence pendant son enfance. Les victimes devenaient les bourreaux s'ils vivaient assez longtemps. Chacun avait une motivation. Cela n'excusait pas pour autant d'avoir laissé un enfant assassiné se faire déchiqueter dans un champ. La poitrine de Petrosky se serra, et il se laissa envahir par la colère, la laissant le concentrer. Il avait besoin d'une piste. Il devait réfléchir.

      Comment le tueur choisissait-il ses victimes ? Les deux femmes avaient des antécédents d'arrestations pour prostitution ainsi que pour des délits liés à la drogue. Elles se ressemblaient physiquement, avec des corps minces et des cheveux blonds, bien que ce ne soit pas difficile à trouver.

      Petrosky fit craquer ses articulations, et le bruit fit sursauter les mains de McCallum sur le bureau. Putain de nerveux. Petrosky le regarda, mais il se reprit rapidement, se penchant en arrière et joignant les doigts sous son menton dans un style typique de psy.

      — Tu sais, ce type est un putain de stéréotype. Tuer des prostituées. Comme si ça n'avait jamais été fait.

      — Que ce soit lié à la prostitution ou non, il y a quelque chose chez ces femmes, dit McCallum. Elles lui rappellent quelqu'un. Et qui que ce soit, il la tue encore et encore.

      — Tu penses qu'il a tué l'originale ?

      — Peut-être. Mais peut-être qu'il n'a pas pu. Elle pourrait être morte d'une autre cause. Ou peut-être qu'elle s'est échappée, et il ne sait pas où elle est.

      — Espérons que quelqu'un s'est échappé. Petrosky se leva. La prochaine n'y arrivera pas à moins qu'on ne le trouve.

      McCallum haussa ses épaules charnues. — Ça, c'est ton domaine, Ed. Pas le mien.

      McCallum le raccompagna, haletant en essayant de suivre son rythme.

      Petrosky gardait les yeux fixés sur le couloir devant lui. Il devait trouver un lien plus solide entre les victimes, ou au moins quelqu'un d'autre qui savait quelque chose. C'était soit ça, soit attendre que le type découpe quelqu'un d'autre et laisse un indice. S'il laissait un indice. Hannah Montgomery, la jeune femme qui était le portrait craché de Julie, traversa l'esprit de Petrosky. Il chassa cette image et ouvrit la porte.

      L'air glacial lui caressa le visage, mais le vent était mêlé à l'odeur de l'herbe et de la terre, un été obstiné râpant encore ses derniers souffles.

      — À plus tard, Ed. Et je suis là si tu as besoin d'aide pour réfléchir, sur cette affaire, ou...

      — Je sais, Steve. Je sais.

      Petrosky releva son col contre la brise et se dirigea vers le commissariat.

      — Petrosky ! Le long manteau de Shannon Taylor volait derrière elle comme une cape tandis qu'elle se précipitait vers lui à travers le parking.

      — Tu cherches encore ma recrue, Taylor ?

      Elle monta sur le trottoir. — Ouais. Où est-il ?

      — Dehors. Il suit la piste de nos victimes.

      — Il est bon, Petrosky. Il a l'œil pour les détails.

      — Je sais. Mais il sera encore meilleur.

      — Tu passes beaucoup de temps avec lui. Tu te sens mal parce que son père est mort, ou...

      — Tu avais besoin de quelque chose, Shannon ?

      — Plus de "Taylor" maintenant, hein ? Elle sourit. Pas lui.

      — Bon, alors j'ai une prévenue en détention de l'autre côté de la rue. Ancienne ou actuelle prostituée, arrêtée pour violence conjugale, plaidant la légitime défense.

      — Et ? Elle a besoin de quelqu'un pour la faire sortir sous caution, et tu as pensé à me demander ?

      — Elle dit qu'elle est allée au refuge. Elle connaissait une de tes victimes - Trazowski. Elle est plutôt secouée à ce sujet.

      Petrosky plissa les yeux vers la rue. Le centre de détention se dressait en arrière-plan. — Tu as soutirées des informations à ma recrue ?

      — On discutait, c'est tout.

      — Elle en a pour combien de temps ?

      — Transfert plus tard aujourd'hui au centre William Dickerson. Je lui ai dit qu'on serait probablement indulgents si elle coopérait dans ton affaire d'homicide.

      — Je vais vérifier ça.

      Taylor se dirigea vers le commissariat.

      — Et, Taylor ?

      Elle se retourna.

      — Ne joue pas avec Morrison.

      — Je ne joue pas avec lui. Il est gentil. Et contrairement à toi, il n'essaie pas de le cacher à tout le monde.

      — Merci pour le conseil utile, Taylor. Je ferai savoir à Baker que tu as dit qu'elle devait invoquer le cinquième amendement et se concentrer sur le changement de son nom avant que tu ne la mettes sous les verrous.

      — T'es vraiment un connard. Elle tourna les talons et s'éloigna, son manteau-cape flottant derrière elle.

      C'était le même au revoir à chaque fois. Il sourit à son dos et traversa la rue en direction du centre de détention d'Ash Park. À mi-chemin, une Chevy qui arrivait klaxonna. Petrosky s'arrêta au milieu de la route, forçant le conducteur à stopper dans un crissement de freins. Il ouvrit son badge. Décidant que le connard avait l'air suffisamment penaud, Petrosky quitta la rue pour le centre de détention où une policière à l'expression ennuyée le fit passer au détecteur de métaux à l'intérieur de la porte d'entrée.

      À l'intérieur, la salle d'attente ressemblait à celle de la préfecture mais semblait plus misérable, si une telle chose était possible. Derrière un comptoir entouré de plexiglas, un homme à la peau blanche comme un fantôme et au visage assez plat pour avoir été écrasé par un rouleau compresseur leva des sourcils en chenille, trop indifférent pour se donner la peine de demander ce que voulait Petrosky. A. Cook brillait sur le badge sur sa poitrine.

      — Cook.

      — Petrosky.

      — J'ai besoin d'un formulaire. J'ai quelques questions pour l'un de vos détenus.

      Cook sortit une feuille de carbone jaune d'un tiroir et la fit glisser à travers la fente du plexiglas. — Tu les fais sonner comme s'ils étaient en route pour Guantanamo.

      — Certains d'entre eux pourraient aussi bien y être pour tout le bien que cet endroit leur fera. Il griffonna sur le formulaire, et Cook le tira à nouveau à travers la fente, une langue jaune se rétractant dans un lézard de plexiglas.

      — Donne-moi dix minutes.

      Petrosky se dirigea vers les chaises tapissées de bleu, disposées en rangées au milieu de la pièce. Trois sièges plus loin, une mère aux cheveux orange filasse donnait des oursons en gélatine à un bambin surexcité, probablement en attendant que papa soit amené dans la zone de visite pour qu'ils puissent prétendre être une famille pendant trente minutes. Derrière elle, une femme en tailleur triturait une peau morte avec un regard lointain. En attente d'un frère ou d'un père, pensa Petrosky - quelqu'un très éloigné de sa propre condition sociale, mais qu'elle ne pouvait tout simplement pas laisser partir.

      La porte à côté du comptoir entouré de plexiglas claqua et le groupe précédent de visiteurs émergea, tous issus de milieux différents, mais tous portant la même expression : désolée, vaincue, déprimée. Derrière Petrosky, la porte de sortie s'ouvrait et se fermait, s'ouvrait et se fermait, apportant de nouvelles bouffées d'hiver brumeux qu'il pouvait à peine sentir par-dessus la puanteur du désinfectant pour les mains, du pain grillé sec et du parfum bon marché.

      Il prit place dans la file avec les autres, derrière la femme en tailleur. Elle avait abandonné sa peau morte et s'était mise à tournoyer ses courtes boucles brunes avec une telle férocité que Petrosky s'attendait à ce que l'une d'elles se détache dans sa main. Le bambin pleurait quelque part à l'arrière, une sirène d'alarme pour sa mère de courir vers la sortie avant que celui qu'ils allaient voir ne l'aspire également. Elle fit taire l'enfant tandis qu'ils passaient en file indienne à travers un autre détecteur de métaux et dans un sas entre deux portes pare-balles, puis dans le couloir intérieur d'apparence stérile qui menait aux box des visiteurs.

      Un jeune officier noir au visage tiré et à la barbe fournie se tenait dans l'allée, une liste à la main. — Chapman, deuxième box, dit-il en désignant du papier le premier couloir. La femme en tailleur leva une main, trébucha en avant et disparut dans l'allée.

      — Baker, en bout de ligne.

      Petrosky suivit le doigt de l'officier jusqu'au dernier box, où Sarah Baker l'attendait de l'autre côté d'un mur en parpaings à hauteur de poitrine. Il l'examina à travers l'épais grillage noir qui s'étendait du haut du mur jusqu'au plafond. Elle était corpulente et trapue, le genre de fille qu'on voudrait avoir de son côté dans une bagarre de rue.

      Elle avança son visage et plissa les yeux comme si elle essayait de mieux le voir à travers le grillage. — T'es qui, toi ? Sa voix avait la qualité grave et rauque d'une chanteuse de bar.

      — Détective Petrosky. J'ai entendu dire que tu pourrais avoir des informations sur Jane Trazowski.

      — Ah, ça. Un claquement humide, le pop d'un chewing-gum. — Je l'ai rencontrée au refuge là-bas sur Hamerstein.

      — L'endroit de LaPorte ?

      — Ouais. Elle et moi, on parlait pendant le dîner un soir. Elle était vraiment amochée. Des bleus partout. Pouvait à peine manger à cause de sa lèvre, toute défoncée. Elle avait même ces marques aux poignets, le genre qu'on a avec des cordes ou un truc du genre.

      — Elle avait été attachée ?

      — Ouais. Elle a dit que le mec avait payé pour la nuit, mais qu'il était branché trucs bizarres. Lui a donné deux fois son tarif normal.

      — Elle l'a décrit ?

      Pop. — Elle a dit grand, je crois. Pas musclé, mais grand.

      — Ses cheveux ?

      — Je me rappelle pas. Je crois pas qu'elle l'ait dit.

      — Ses yeux ?

      Pop. — Elle a juste dit grand et que c'était un connard. Elle lui a dit d'arrêter, et il a répondu qu'il l'avait déjà payée donc elle pouvait pas dire non.

      Connard prétentieux. — Ça a l'air d'un sacré connard, en effet.

      — Alors c'était lui ? Celui qui l'a tuée ?

      — On ne sait pas. Où est-ce qu'il l'a ramassée ?

      Elle haussa les épaules. — Elle l'a pas dit.

      — Des tatouages ? Quoi que ce soit ?

      — Nan-nan. Rien de ce genre. Juste qu'il était méchant, et qu'elle avait peur de rentrer chez elle parce qu'il pourrait savoir où elle habitait.

      — Donc il l'a ramassée près de chez elle, alors.

      Pause. — Ben... j'sais pas. Peut-être. Ou peut-être qu'il l'a déposée. Je suis pas sûre.

      — Combien de temps es-tu restée là-bas avec elle ?

      — Elle est partie le lendemain de mon arrivée. On peut rester que dix jours maximum, mais je crois qu'elle y est restée qu'un ou deux jours.

      — Où étaient ses enfants ?

      — J'sais pas.

      — Pourquoi elle ne les a pas amenés avec elle ?

      Pop. Pop. Pop. Petrosky attendit.

      — J'lui ai vraiment parlé qu'une fois pendant le dîner. Je savais même pas qu'elle avait des gosses.

      — Qu'est-ce que vous avez mangé ?

      — Quoi ?

      — Au dîner.

      — Des burgers. Pop. — Ils étaient bons. L'assistante avait toasté les pains et tout.

      — L'assistante ? LaPorte l'avait appelée "Hannah" au refuge. Maintenant son dossier la désignait par son nom de famille. — Mme Montgomery ?

      — Euh... ouais, peu importe. Elle était vraiment sympa.

      Mme Montgomery, l'assistante, pas Julie, sa fille. Son estomac se noua quand même en se souvenant du choc de la ressemblance. — Je suis sûr qu'elle était sympa. Je suis sûr qu'elles le sont toutes.

      — Des fois elles le sont pas à cause qu'elles ont été blessées. Ça rend les gens méchants. Certains d'entre nous, en tout cas.

      — Blessées ? La chaleur monta dans sa poitrine. Il serra le poing contre sa cuisse.

      — Ouais, cette fille-

      — Mme Montgomery. Pas Julie.

      — Ouais. Elle avait quelques bleus sur le poignet. Elle les cachait bien, mais je sais ce que ça veut dire quand t'as de l'anti-cernes qui frotte sur les manches de ta chemise.

      — Elle a jamais mentionné qui lui avait fait ça ? demanda Petrosky.

      Baker plissa les yeux vers lui à travers le grillage. — Pourquoi ? Elle est morte aussi ?
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      Je mâchouillais ma joue en tapant une nouvelle série de licenciements. L'ingénieur Ernie Smack n'était pas aussi intimidant sur le papier que son nom le laissait supposer s'il fallait le licencier en personne. Heureusement, Noelle l'avait renvoyé ce matin, et je l'aidais simplement à rattraper son retard dans ses dossiers. Non pas que ça me dérangeait ; j'avais besoin de quelque chose pour occuper mon esprit afin de ne pas finir dans une chambre capitonnée.

      Jusqu'à présent, mes efforts portaient leurs fruits. Au cours de la semaine écoulée, les choses avaient été si calmes au refuge que ma panique s'était enfin apaisée. Et il semblait que la première victime n'avait aucun lien avec le refuge ou avec moi. Quand j'ai vu son visage inconnu aux informations — cheveux blond décoloré et peau blanche comme un ours polaire — j'étais si soulagée que ça ne m'a même pas dérangée quand Jake est revenu sur sa course de voitures ennuyeuse.

      Ce voyage en train de la paranoïa arrivait tout le temps, et j'aurais aimé pouvoir arrêter d'acheter des billets. Une fois, j'ai paniqué pendant trois semaines après que les infos ont rapporté qu'un grand homme aux cheveux noirs avait étranglé une propriétaire de magasin dont le visage ressemblait un peu au mien. Ce qui signifiait évidemment qu'il essayait de me trouver et s'était trompé. J'ai tendance à être une imbécile paranoïaque, et pas du genre mignon qui peut feindre l'innocence à ce sujet. Au moins, j'en suis consciente, je suppose.

      Le hibou grand-duc sur mon bureau me fixait d'un air sévère. Je devrais lui casser son autre oreille. Ou lui trouver une plante sous laquelle se cacher.

      J'ai levé les yeux au bruit de talons claquant sur le sol. Noelle se tenait à l'entrée de mon box, souriante, ses lèvres brillantes d'une nouvelle couche de gloss. — Quoi de neuf ? dit-elle.

      Je réfléchis juste à torturer une figurine en céramique inanimée. Aussi, quelqu'un pourrait être après moi et tuer des filles avec qui je travaille dans un endroit dont tu ne sais même pas que j'y vais.

      — Pas grand-chose. Je brise les rêves et les aspirations professionnelles des gens en appuyant sur quelques boutons.

      — Bah, je suis sûre que Dominic a une raison.

      Je l'ai regardée fixement, essayant de ne pas penser au fait d'être allongée sous le corps nu de Jake l'autre soir, les yeux fermés, ravalant le nom de M. Harwick pendant que Jake gémissait dans mon oreille. — Tu es en termes familiers avec lui ?

      — Eh bien, non. Mais j'espère l'être bientôt. Noelle m'a fait un clin d'œil.

      Mon visage s'est réchauffé. Il était temps de changer de sujet. J'ai fait un signe de tête vers l'autre côté de la pièce et j'ai baissé la voix. — Comment ça se passe avec Ralph ? Il a l'air déprimé, et il t'observe depuis toute la journée.

      Noelle a haussé les épaules. — Il n'était pas ce que je recherchais, je suppose. Ennuyeux, tu vois ?

      Il y avait quelque chose d'autre dans les yeux de Noelle, mais c'est passé avant que je puisse le saisir.

      — Bref, a dit Noelle, et si on se défoulait un peu après le travail ? Il y a un club en centre-ville que je meurs d'envie d'essayer. Ils n'arrêtent pas de m'envoyer des pubs. Ça me donnera peut-être un peu d'entraînement pour le patron, ou au moins ça m'aidera à trouver quelqu'un de plus intéressant que Monsieur Excitation là-bas. Noelle a fait un signe de tête en direction de Ralph.

      Je devais arrêter de me mordre la lèvre avant de me la manger complètement. Un jour, Noelle allait se lasser de me demander de sortir avec elle. Peut-être même qu'elle irait se trouver une autre amie. Merde.

      — Je ne suis pas sûre... Je veux dire, je ne sais pas si Jake... Mon poignet a palpité. J'ai éclairci ma gorge. — Je ne peux pas.

      — Ma belle, c'est pas grave. La prochaine fois, d'accord ? Elle a agité sa main dans ce geste universel pour chasser une mouche à fruits.

      Aïe. J'espérais avoir un meilleur statut que celui de mouche à fruits — ces connards bourdonnants, voleurs de fruits et mangeurs de merde. Les mouches à fruits mangeaient-elles même de la merde ? Je n'étais pas biologiste.

      — Ouais, la prochaine fois, ai-je dit aux hiboux puisque Noelle était déjà partie.

      Mon téléphone portable a sonné. Je l'ai attrapé dans le tiroir du bas.

      — Salut, chéri. Quoi de neuf ?

      Jake mâchait quelque chose, et le bruit humide de chips ou de bretzels m'a donné envie de vomir. En arrière-plan, la télévision parlait de la location d'une voiture.

      — Je travaille, ai-je dit. Comme tu devrais le faire.

      — Ma mère veut qu'on vienne dîner ce soir, a dit Jake.

      — Par « on », tu veux dire « toi » ?

      — Pourquoi tu fais toujours ça ? a-t-il exigé.

      J'ai pris une profonde inspiration. Il avait raison. J'étais d'une humeur exécrable et pas en état d'être en présence de sa mère. Pas que mon cœur se gonfle jamais à l'idée de m'asseoir dans son salon, suffoquant dans la fumée de cigarette, la regardant me fusiller du regard. Je devrais m'enfuir avec Mario, ma plante silencieuse mais vénéneuse — ou Cornu le hibou au visage rageur.

      — Désolée, c'est juste que... je ne pense pas qu'elle m'aime beaucoup.

      — Elle t'aime bien. Je pense juste... Je ne sais pas, je pense qu'elle aurait peut-être préféré qu'on se marie avant d'emménager ensemble.

      Je suis à peu près sûre qu'elle pense juste que tu peux trouver mieux. Je me suis levée et j'ai jeté un coup d'œil à Noelle, au téléphone dans son box. Peut-être en train de faire des plans avec quelqu'un de moins mouche-à-fruits-esque. Mon cœur s'est serré. — En fait, je vais travailler tard ce soir. Je prendrai le dîner avant de rentrer. Vas-y sans moi.

      — Très bien, a-t-il craché.

      Ne sois pas en colère, ne sois pas en colère. — Il y a un peu d'argent dans le tiroir de la cuisine. Pourquoi tu ne prendrais pas quelques boissons et un dessert pour ta mère et toi ? Je ne rentrerai pas trop tard.

      La chaîne a changé en arrière-plan. Jeu télévisé. Émission de tribunal. Journal télévisé.

      Comment faire faire des abdos à votre petit ami ?

      Mettez la télécommande entre ses orteils !

      Il y a eu une pause, puis un bruit comme si Jake fouillait dans un tiroir. Le bruissement s'est arrêté. Il devait avoir trouvé l'argent.

      — Eh bien, d'accord. Sa voix était plus douce. — Ne dépense pas trop pour le dîner.

      — D'accord. Comme si tu avais ton mot à dire sur la façon dont je dépense mon argent. — À tout à l'heure quand je rentrerai. Dis bonjour à ta mère de ma part.

      — Je le ferai. Je t'aime.

      Pas fâché. Dieu merci. — Je t'aime aussi.

      La ligne se coupa, emportant avec elle le bavardage de la télévision. Je jetai mon portable dans le tiroir et me dirigeai vers le box de Noelle. — Changement de programme, dis-je, mon cœur palpitant de nervosité ou peut-être... d'excitation.

      Elle posa sa main sur sa poitrine avec une surprise feinte. — Tu veux dire que Mademoiselle Sainte-Nitouche va vraiment sortir et profiter un peu de la vie nocturne ?

      — On dirait bien. Je dois juste m'assurer de rentrer tôt. Peut-être dîner, puis on peut passer au club mais partir après une heure environ.

      — Oh, mais personne n'est dehors à cinq heures, Hannah.

      La mère de Jake avalait généralement une demi-douzaine de bières et fumait un paquet avant de ramener Jake à la maison. La dernière fois que j'étais allée lui rendre visite, nous étions rentrés à minuit - non pas parce qu'on s'éclatait, mais parce que sa mère s'était endormie sur le canapé et Jake avait dit qu'elle serait en colère s'il ne lui disait pas au revoir. — Si on peut partir de là-bas vers dix heures et demie, ça devrait aller.

      — D'accord, Cendrillon, je te ramènerai chez toi ponctuellement et aussi vertueuse qu'à ton départ. Les yeux de Noelle disaient qu'elle ferait tout pour rompre cette promesse si j'étais d'accord. Elle sourit. — Tu ne le regretteras pas.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Robert dîna tard chez Johnny's, une pizzeria italienne au coin de sa rue. La nourriture était bonne sans plus, servie sur une nappe quelconque par un serveur sans personnalité. Malgré son ennui évident, le serveur avait l'air plein d'espoir en lui tendant l'addition, comme s'il pensait mériter un pourboire.

      Il va être déçu.

      Le trajet en voiture ne fut pas mieux. Tous les accidents dans un rayon de 100 kilomètres semblaient s'être regroupés sur sa route vers le club. Robert réprima sa rage du mieux qu'il put, ce qui ne l'empêcha pas de lancer des jurons et des gestes obscènes à une vieille dame dans une voiture voisine. Ses yeux horrifiés améliorèrent considérablement son humeur.

      Thomas l'attendait à l'entrée du parking à un pâté de maisons du club, mangeant quelque chose de fluorescent dans un petit sac en plastique dans sa paume.

      Alors que Robert s'approchait, Thomas lui tendit le sac. — Un ours en gélatine ? La langue de Thomas était verte.

      Imbécile. — Tu ressembles à un lutin, dit Robert.

      Le bourdonnement de la musique et le brouhaha animé enflèrent à mesure qu'ils s'approchaient du club. Chacun sortit sa carte d'identité pour le videur musclé qui se tenait derrière les chaînes et scrutait actuellement le permis d'une blonde maigre portant des talons aiguilles et une minijupe qui laissait la moitié de ses fesses à l'air. Salope. Le videur la laissa passer et dévisagea Robert par-dessus sa fausse carte d'identité. Robert se raidit.

      — Vingt dollars chacun, payez à l'entrée. Le garde rendit sa carte à Robert et fit un signe de tête à Thomas.

      Ils se dirigèrent vers l'entrée, donnèrent le droit d'entrée à un skinhead au visage sinistre avec des barbelés tatoués autour de son biceps gauche, et entrèrent dans le club.

      À l'intérieur, l'espace semblable à un entrepôt puait la fumée stagnante et l'odeur âcre de la sueur. L'endroit grouillait déjà de corps, un mélange d'hommes et de femmes en tenue de bureau élégante comme s'ils venaient directement du travail, et de jeunes habillés de façon décontractée qui dégageaient une ambiance d'habitués. Quelques hommes avachis en shorts cargo et des femmes en débardeurs à fines bretelles scrutaient les autres clients comme s'ils décidaient si quelqu'un valait la peine d'être baisé.

      Au bar, une jeune femme dans une robe moulante à col montant s'approcha d'un Tom, Dick ou Harry guindé en costume coûteux. Elle frotta ses seins contre son bras et lui chuchota à l'oreille. Robert plissa les yeux de dégoût. La succube trouvait toujours sa proie tôt.

      — Il y a une table au fond, dit Thomas. Ça doit être notre soirée de chance.

      Ils se frayèrent un chemin jusqu'à une petite table avec une banquette en cuir en face du bar. Le dessus de la table en bois poli était jonché de verres vides et de serviettes froissées. Quelques petites pailles à cocktail étaient disposées en formation de morpion au centre.

      — Tu veux jouer ? Thomas fit un geste vers les pailles.

      — Non. J'ai entendu dire que les lutins sont nuls à ce jeu.

      Thomas tira la langue, et elle brilla d'une lueur jaune inquiétante sous les lumières noires. Il était vraiment un idiot.

      Une serveuse rousse apparut, portant un pantalon moulant et une expression harassée. Ses mains agiles s'affairèrent comme des lapins, débarrassant la table dans un bac marron. Elle posa le bac à ses pieds et sortit un petit bloc-notes de sa poche arrière. — Qu'est-ce que je vous sers ?

      — Vodka Red Bull, dit Robert.

      Thomas haussa les épaules. — Ce que vous avez à la pression.

      Elle griffonna les commandes, fourra le bloc dans sa poche et leur adressa un sourire tendu. — Je reviens tout de suite, les gars.

      Robert la regarda par-dessus l'épaule de Thomas alors qu'elle s'éloignait, ses hanches se balançant plus que nécessaire. Peut-être que c'était pour lui. Peut-être pas. Il fronça les sourcils lorsqu'elle disparut à l'arrière avec le bac et les restes de leur table.

      Thomas était concentré sur les télévisions derrière le bar. Robert jeta un coup d'œil à l'écran où une femme quelconque en tailleur bleu jacassait dans la caméra à propos de quelque chose sûrement aussi ennuyeux que ses narines dilatées.

      — CNN, hein ? dit Robert.

      Thomas croisa le regard de Robert et sourit. — Rien ne dit mieux que c'est l'heure de faire la fête que les mises à jour de la bourse.

      Robert regarda à nouveau derrière Thomas, mais la rousse ne réapparut pas. Quand il ramena son regard, Thomas le fixait avec des yeux qui en disaient long, et Robert résista à l'envie de l'étrangler.

      — Tu cherches notre serveuse ?

      La panique glaça la moelle de Robert. — Ouais, j'ai soif.

      — Allez, mon vieux ! Tu la matais quand elle est partie. Pas que je te blâme. Il fit un clin d'œil, la souillant.

      Non, il ne pouvait pas laisser Thomas lui enlever ça, pas si elle était L'Élue. Il n'y avait pas de temps à perdre ; Robert sentit son retour dans chaque cellule de son corps. Elle émergea par les portes, les yeux brillants de passion et de la promesse de résurrection, de rédemption, d'une chance de prouver qu'il était digne et noble. Il avait été noble autrefois.

      Il pouvait le redevenir.

      Par amour.

      Et il l'avait aimée, ne serait-ce que pour une journée pendant sa dernière année de lycée. Mindy Haliburton. Chaque torsion de ses doigts, chaque morsure de sa lèvre avait été une indication sûre qu'elle essayait de se contrôler. Mais elle était la fille du Révérend Haliburton.

      Ils étaient dans le sous-sol du révérend quand Robert l'avait poussée au sol.

      — Ne t'inquiète pas, Mindy. Je comprends, murmura-t-il.

      Bien sûr qu'il avait compris. Il comprenait qu'en le repoussant, en faisant de la luxure son fardeau à lui seul, elle pourrait s'absoudre de toute culpabilité et se sauver de l'enfer. Il comprenait que ses pensées étaient aussi profondes que les siennes, sinon elle ne l'aurait pas invité ici. Et il comprenait sûrement qu'elle voulait cela, peu importe ce qu'elle devait dire pour protéger sa réputation et son âme. Chaque son désespéré qu'elle émettait faisait écho à son propre désespoir, leur désir mutuel se mêlant à la peur des conséquences, leur besoin l'un de l'autre surpassant leur terreur.

      — Non ! Robby, arrête !

      Mais il entendait ce qu'elle voulait vraiment dire : Oui ! Robby, plus fort !

      Quand ce fut terminé, elle resta immobile, les yeux injectés de sang, le visage blême et strié de larmes. Il caressa sa joue et passa sa langue sur sa lèvre inférieure.

      De rien.

      Il avait avoué le viol, malgré leur besoin mutuel. Il l'avait sauvée de ses propres péchés en se sacrifiant aux hordes de détenus qui n'avaient offert ni remords, ni clémence, ni pardon. Il n'y avait rien de plus noble qu'une personne puisse faire pour une autre.

      La fierté gonfla son cœur.

      — Voilà pour vous, messieurs.

      Robert reporta son attention sur la serveuse rousse alors qu'elle posait le verre de Thomas devant lui. Elle avait une voix cristalline qui devenait un peu rauque lorsqu'elle augmentait le volume pour se faire entendre, comme si Pollyanna essayait de faire du téléphone rose. Robert croisa son regard. Elle ne détourna pas les yeux. Il toucha son poignet alors qu'elle déposait son verre, et une décharge électrique remonta le long de son bras, traversa sa poitrine et descendit jusqu'à son entrejambe. Elle retira sa main trop rapidement. Ses yeux, autrefois chaleureux, exprimaient maintenant de la surprise et de la peur — et du dégoût.

      Elle savait. Elle pouvait le sentir dans son toucher.

      — Je peux vous apporter autre chose ? demanda-t-elle, sa voix soudainement plus irritante que sensuelle. Robert secoua la tête.

      — Non merci, dit Thomas avec un sourire idiot, inconscient de tout l'échange.

      Mais pas Robert. Je suis un homme maudit, et elle le sait.

      La serveuse ramassa une tasse vide, les yeux écarquillés. L'observant. Le marquant. La marque de Caïn.

      Personne ne m'offrira jamais le pardon. Il garda son regard fixé sur elle, mémorisant ses traits alors qu'elle s'éloignait.

      Surtout pas elle.

      — Allô la Terre ! Tu as entendu ce que j'ai dit ?

      Robert cligna des yeux vers Thomas.

      — Deux filles viennent d'entrer, de notre âge, toutes les deux magnifiques. La blonde m'a regardé droit dans les yeux.

      Robert serra les dents. Elles sentiraient sûrement sa méchanceté et le marqueraient comme tous les autres. Mais s'il y avait une chance, ne serait-ce qu'une...

      Sa mâchoire se détendit.

      — Elles sont dans le box à côté de nous. On devrait aller leur dire bonjour.

      — Oui, dit Robert, plaquant son meilleur sourire aguicheur. Ce serait cruel de les faire attendre.
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        * * *

      

      Le Hangout était un établissement chic, mais le videur nous fit entrer, Noelle et moi, sans nous demander de payer le droit d'entrée, ce qui me fit me sentir attirante et aussi un peu comme une prostituée étalant sa marchandise pour économiser vingt dollars. La musique résonnait à travers d'immenses enceintes et des stroboscopes pulsaient des flashs rouges et jaunes, verts et bleus, au rythme de la musique. Noelle se mit sur la pointe des pieds pour scruter la situation des places assises, puis me traîna vers un box du fond en face du bar. Le couple qui partait était encore en train de rassembler ses verres quand elle se faufila dans le siège. J'attendis qu'ils disparaissent dans la foule et m'assis alors que notre serveuse approchait.

      Noelle commanda un daiquiri. Je pris un jus de canneberge avec du citron vert.

      — Je ferais mieux d'y aller doucement avec ça, dis-je quand les boissons furent servies. Je ne veux pas que tu aies à me porter pour sortir d'ici.

      Noelle rit, mais c'était difficile de l'entendre par-dessus la musique. J'observai son visage, essayant de décider si je devais faire la conversation pendant qu'elle scrutait la salle. Je me contentai de siroter ma boisson.

      En quelques minutes, le box commença à ressembler à une prison. Une taupe dans ma poitrine griffait ma cage thoracique. Je me représentai le rongeur de Caddyshack et plissai les yeux vers les sous-titres sur la télévision muette derrière le bar, m'attendant à moitié à voir le visage de Jake surgir sur l'écran, les yeux rayonnant de désapprobation. J'ai vraiment besoin de sortir plus souvent.

      — Hé, vous voulez de la compagnie ? Deux hommes se tenaient à côté de notre table, des verres à la main. Celui qui avait parlé était blond, avec des traits ciselés et une large bouche. Son compagnon plus grand et plus sombre ressemblait à quelqu'un qui venait de sortir de la couverture de G.Q. Ses yeux étaient perçants comme ceux d'un faucon et cerclés d'aigue-marine, la couleur unique visible même dans la faible lumière du club. Quand nos regards se croisèrent, un éclair de souvenir traversa mon esprit et disparut. Mon souffle se coupa, mais je ne me souvenais plus pourquoi.

      — Bien sûr. Noelle se rapprocha de moi dans le box, et le blond se glissa à côté d'elle. Je me déplaçai vers le bout pour éviter d'être écrasée.

      — Je m'appelle Thomas, dit le blond en tendant la main. Noelle la prit et lui sourit.

      — Je suis Jim, dit M. G.Q. Il me regardait, attendant probablement que je lui dise mon nom, mais ma bouche était trop sèche pour parler. Comme je ne disais rien, il s'installa à côté de Thomas.

      Noelle éleva la voix par-dessus la musique assourdissante.

      — Je suis Noelle, et voici mon amie timide Hannah.

      Thomas fit un signe de la main, et c'était tellement exagéré et idiot que je faillis sourire. Jim inclina la tête une fois.

      — Enchanté de te rencontrer, Hannah.

      Je pris mon jus et le portai à mes lèvres au lieu de répondre. La maladresse sociale était une vraie plaie. Bon sang, Hannah, agis normalement !

      Noelle me jeta un coup d'œil et se retourna vers les gars.

      — Alors, Thomas, que fais-tu dans la vie ?

      — Du yoga. La voix de Thomas était tendue, parlant au-dessus de la musique, mais elle restait en quelque sorte douce. Calme. Je joue aussi sur les structures de jeux pour enfants dès que possible. J'achète de l'herbe à chat. Pas pour moi, notez bien, mais ça n'en reste pas moins vrai.

      Noelle rit.

      — Non, comme travail.

      — Nous sommes tous les deux dans l'industrie automobile, dit Thomas en désignant Jim. Être dans la Motor City, c'était soit concevoir des voitures, soit former un boys band de Motown. Mais je ne sais pas danser.

      Les yeux de Noelle étaient rivés sur le visage de Thomas tandis qu'elle se tournait vers lui et posait sa main sur son bras. — Original. La plupart des gars se contentent de dire « Je suis un avocat important » ou « Je suis ingénieur ».

      Le sourire de Thomas était contagieux : droit, blanc, sincère. — Je dois jouer sur mes points forts. Je suis de toute façon meilleur en dialogue créatif qu'en danse.

      Noelle rit plus fort que je ne l'avais jamais fait rire, et une pointe de jalousie me tordit l'estomac.

      — Tu as étudié ici ? lui demanda Noelle.

      — Oui. À l'Université du Michigan, répondit Thomas.

      Ma tête pulsait au rythme de la musique. Je posai mon verre sur la table à côté de celui de Noelle.

      Comme si elle se souvenait soudain qu'il y avait quelqu'un d'autre à table, Noelle retira sa main du bras de Thomas et se rassit dans la banquette. — Et toi, Jim ? Où as-tu fait tes études ?

      Jim sirota sa boisson et me regarda comme s'il ne l'avait pas entendue. C'était probablement mon imagination trop fertile, mais cela n'empêchait pas ce picotement à la base de mon crâne. Il y avait une faim dans son regard fixe, comme s'il voulait me dévorer vivante.

      — Cal Tech, dit-il finalement.

      Je tournai la tête et regardai de l'autre côté, derrière le bar, vers la télévision, n'importe où pour éviter les yeux de Jim. La vue n'était pas meilleure là-bas. Sur l'écran plat, une jeune présentatrice pétillante feignait le sérieux tandis que derrière elle, des policiers passaient avec un sac mortuaire noir sur une civière. C'était la même image qui passait en boucle depuis des semaines, les médias exploitant les meurtres de deux jeunes femmes. Jane et comment s'appelait-elle déjà. Meredith. Je grimaçai.

      — C'est effrayant, dit Jim.

      Je me tournai vers lui mais gardai les yeux fixés sur son front.

      — Ne t'inquiète pas, ils vont l'attraper, dit-il.

      — Qu'est-ce qui te fait penser que c'est un homme ? demanda Noelle.

      Jim pencha la tête sur le côté. — C'est toujours le cas, non ?

      Le visage de Noelle s'assombrit si brièvement que je crus l'avoir imaginé.

      — Les choses ne sont pas toujours ce qu'elles semblent être, dit Thomas, et sa voix était solennelle, toute trace d'humour ayant disparu.

      Les poils de mes bras se dressèrent.

      Jim dessinait un motif abstrait dans l'eau condensée sur son verre. — Je veux dire, c'est toujours un type tellement détraqué que personne d'autre ne veut avoir affaire à lui. Regarde Dahmer. Même histoire, type différent.

      Noelle me donna un léger coup de coude. — Hannah, ça va ?

      Je m'éclaircis la gorge. — Ouais, je suppose que... j'ai un peu de pitié pour certains de ces gars. Pas pour la partie meurtre, mais pour la partie où ils sont tellement désespérés qu'ils pensent que leur seule option est de tuer quelqu'un.

      Il y eut un silence pesant. Est-ce que je viens vraiment de dire que j'ai de la pitié pour des meurtriers ? Si seulement j'étais une magicienne pour pouvoir disparaître. Derrière nous, les lumières noires clignotèrent et s'éteignirent, et des stroboscopes néon balayèrent la pièce comme des projecteurs cherchant à mettre en lumière ma stupidité.

      — Hé, que diriez-vous d'une autre tournée ? demanda Thomas, faisant signe à la serveuse avec son geste maladroit breveté. Noelle gloussa et hocha la tête en signe d'accord.

      Thomas était mon nouveau héros personnel. Je l'appellerai Capitaine Malaise, et il pourra venir à mon secours dans des situations sociales ridicules. C'était un plan ingénieux. Alors pourquoi ma peau me démangeait-elle encore ?

      Je me tournai vers Noelle, mais elle chuchotait à l'oreille de Thomas. Du coin de l'œil, je vis Jim, me fixant ouvertement, ses yeux alertes, vifs et... affamés. Mon cœur fit un salto arrière. Non. Ne panique pas. Pas maintenant.

      Trop tard. Je n'arrivais plus à respirer. J'attrapai mon jus de canneberge pour délier mes cordes vocales, et le verre glissa, éclaboussant du jus sur le devant de ma chemise.

      — Merde.

      Eh bien, au moins tu peux encore parler. — Je reviens tout de suite, croassai-je comme quelqu'un qui venait de se transformer de princesse en grenouille mais sans le panache royal. Je me frayai un chemin entre les femmes heureuses, les femmes en colère et les couples dansants jusqu'à l'endroit où un panneau en bois peint à la main proclamait Dames au-dessus d'un petit bonhomme en robe. Je portais un jean. J'envisageai d'utiliser les toilettes des hommes pour faire un point, mais j'ouvris brusquement la porte des toilettes des dames.

      Les toilettes étaient bondées, mais seulement pour les cabines. Dans une alcôve sur le côté, je trouvai une place au lavabo et frottai la tache avec une boule de serviettes en papier mouillées. La tache s'étendit. Je frottai plus fort, essayant d'éviter les boutons pour ne pas les arracher. D'autres femmes passaient vers l'autre lavabo, mais aucune ne me prêtait attention. Je gardai les yeux fixés sur la tache qui s'étendait.

      Pourquoi n'as-tu pas simplement pris un vodka tonic comme tout le monde ?

      Parce que tu ne supportes pas de perdre le contrôle, même un peu.

      Un peu plus d'eau, du savon et une rame de serviettes en papier plus tard, la tache était passée du bordeaux à un rose maladif — toujours visible, mais mieux. Mon cœur avait aussi ralenti. Je me regardai dans le miroir.

      Merde. Sous les lumières fluorescentes, mon chemisier couleur crème était presque complètement transparent. Merde, merde, merde. Au moins la tache avait couvert mes sous-vêtements. Maintenant, les contours de mon soutien-gorge étaient clairement visibles pour tout le monde.

      Je m'approchai du sèche-mains et appuyai sur le bouton, à moitié accroupie et étirant le chemisier du mieux que je pouvais pour mettre le tissu sous le flux d'air. Le sèche-mains s'arrêta de ronronner. J'appuyai sur le bouton avec mon coude et essayai frénétiquement de remettre le tissu dans la position parfaite avant que l'air chaud ne s'arrête à nouveau. Au sixième tour, j'écrasais le bouton, moins préoccupée par la chemise et plus obsédée par l'envie d'envoyer le sèche-mains dans l'espace d'un coup de pied. Pourquoi ce truc ne pouvait-il pas continuer à fonctionner ? Comme si les mains de quiconque séchaient vraiment en une seule pression !

      — Hannah ? Que fais-tu ? Noelle se tenait dans l'encadrement de la porte, les sourcils levés. Je souhaitai désespérément une soudaine panne de courant pour pouvoir m'enfuir en tâtonnant maladroitement.

      — J'essayais... de faire fonctionner ce chemisier à nouveau. Du coin de l'œil, j'aperçus mon reflet dans le miroir : cheveux en désordre à cause du vent erratique du sèche-mains, joues rougies par l'effort, et cette chemise étirée et pendant sur le devant, un désordre de plis transparents.

      Noelle éclata de rire. Je me joignis à elle, et une fois lancée, je n'avais ni la capacité ni l'envie de m'arrêter. Les larmes roulaient sur mon visage et se mêlaient à la sueur causée par le séchage paniqué de ma chemise. Trois autres femmes entrèrent dans les toilettes et échangèrent des regards entendus. Tiens, regardez qui a déjà trop bu, disaient leurs lèvres pincées.

      J'essuyai mes yeux avec le dos de ma main. — On peut partir, s'il te plaît ? C'est assez d'émotions pour une soirée.

      — Oh, allez ! On est là que depuis une heure ! En plus, avec ta chemise invisible, tu es enfin dans une tenue appropriée pour un club. Tu pourrais même conclure quand tu rentreras ! Rien de tel qu'un peu de ooh et aah pour que l'embarras en vaille la peine, pas vrai ? Quoique, je ne sois pas sûre que Jake sache comment te faire produire ces sons de toute façon.

      Bien vu. — Quelle est la différence entre ooh et aah ? dis-je.

      Noelle leva les sourcils.

      — Environ huit centimètres.

      Nous éclatâmes de rire à nouveau. Noelle fut la première à reprendre son souffle. — Allons chercher nos affaires. J'ai déjà leurs numéros, mais je veux leur dire au revoir. Tiens, prends ça.

      Elle me tendit son cardigan. Je l'enfilai et suivis Noelle hors des toilettes vers la table. Les gars se levèrent en nous voyant — impressionnant, en fait — mais ça ne changeait rien.

      — Je suis désolée, messieurs, mais nous devons partir, dit Noelle.

      Le visage de Thomas s'affaissa. — Mais il est si tôt ! N'y a-t-il rien que nous puissions faire pour vous faire changer d'avis ?

      Noelle secoua la tête. — Nous avons eu un petit problème de garde-robe.

      Leur babil s'estompa à mes oreilles. Les yeux de Jim me parcouraient, aussi engagés que si j'avais suggéré de nous déshabiller et de faire du hula hoop. La chair de poule que j'avais ressentie plus tôt revint avec une férocité renouvelée. Je touchai le bras de Noelle et fis un signe de tête vers la porte.

      — J'espère qu'on pourra se revoir bientôt, dit Jim.

      J'essayai de forcer un hochement de tête poli, un sourire, une forme quelconque de reconnaissance, mais mon corps criait pas question. Noelle et moi nous frayâmes un chemin vers la sortie à travers des foules de fêtards sentant l'Axe Body Spray et le désespoir. Ce n'est qu'une fois dans la rue que je sentis mon corps se détendre, comme si un fil invisible avait été coupé.

      — Pourquoi diable serait-il acceptable pour toi d'aller dans un club ?

      Mon visage était en feu. — Je n'y suis pas restée longtemps, et je n'ai pas dansé ni rien de tel.

      — Tu as parlé à quelqu'un ?

      — Eh bien, oui, mais...

      — Qu'est-ce qui ne va pas chez toi, bon sang ?

      Pourquoi lui as-tu dit, Hannah ? — Le club était à côté du restaurant. J'ai juste...

      — Avec qui y es-tu allée ? Tu me trompes ?

      Je posai une main sur la table derrière moi pour me stabiliser. — Non ! J'ai... vu Noelle, cette fille qui travaille avec moi aux RH. Elle me demande toujours de sortir avec elle, et je refuse toujours parce que je sais que tu ne voudrais pas que j'y aille. Mais j'étais juste là. J'ai pensé qu'elle pourrait trouver ça suspect ou quelque chose si je disais non.

      — Suspect ? Un éclair de compréhension. Pas suffisant.

      — Je veux dire... je ne sais pas. Mon dos était moite de sueur. La table. Concentre-toi sur la table.

      Jake s'approcha de moi, son visage à quelques centimètres du mien. — Tu m'écoutes ? Je pouvais à peine l'entendre par-dessus les battements de mon cœur.

      Il saisit mes bras de ses deux mains. — Regarde-moi, bordel !

      — Je suis désolée, je suis tellement désolée, Jake, je pensais juste que...

      — Pourquoi me forces-tu à te faire ça ? Il me relâcha, violemment. Mon coccyx heurta la table, et je gémis.

      Finissons-en. Que ce soit terminé.

      — J'ai besoin de sortir d'ici, dit-il. Tu ne vaux rien, tu le sais ?

      Je le regardai s'éloigner dans le couloir. La porte claqua.

      Tu ne vaux rien. Je suis le seul qui t'apprécie.

      Laisse-moi te montrer à quel point je tiens à toi...

      Je courus à travers le salon jusqu'aux toilettes et tombai à genoux devant la cuvette. Un des poils pubiens de Jake était collé sur le siège. Mes muscles abdominaux se contractèrent, mais rien ne sortit. Le monde vacilla. Je m'agrippai aux bords de la cuvette.

      Inspire, expire... inspire, expire...

      Je n'aurais pas dû lui dire où j'étais allée. Non, je n'aurais pas dû aller quelque part où je n'étais pas censée être. J'étais une sacrée menteuse et loin d'être assez intelligente pour faire ce qu'il fallait ou éviter de le mettre en colère. Peut-être devrais-je aussi arrêter de travailler au refuge, avant qu'il ne l'apprenne et n'ait une autre raison de se fâcher.

      Une cicatrice sur ma cheville palpitait humidement. Dans le passé, ça avait valu le coup de faire saigner l'abattement de mes veines avec une lame de rasoir. La douleur avait aidé à éclaircir mon esprit parce qu'elle libérait des endorphines apaisantes, bien que je soupçonnais que la souffrance servait aussi de distraction à ma vie merdique. Mais je n'étais plus cette fille.

      Peut-être que si je le faisais juste un peu. Il n'en faudrait pas beaucoup pour que ma tête arrête de tourner.

      Je ne retomberai pas là-dedans.

      Je me levai sur des jambes tremblantes, m'appuyai contre le comptoir et fixai le miroir. Joues pâles, comme Casper, mais pas aussi adorables. Tu vois ? Tant que je pouvais faire une blague, tout irait bien. Je souris faiblement à mon reflet.

      Tu vas bien, Hannah.

      J'aspergeai mon visage d'eau froide, m'essuyai et sortis dans le salon. Tout était silencieux à l'exception de la télévision qui était restée allumée à faible volume. L'endroit tout entier semblait totalement abandonné. Je touchai une grande tache brunâtre sur l'accoudoir du canapé vide. Collant. Je soupirai au lieu de pleurer.

      Des bouteilles de bière et de vieux magazines jonchaient la table basse. Je me penchais pour les ramasser quand un frisson glacé parcourut mon échine. Quelqu'un m'observait. Je me retournai brusquement, imaginant une silhouette émergeant de l'ombre, mais la pièce resta vide.

      Dehors. Les rideaux étaient ouverts, la fenêtre entrebâillée — probablement pour que Jake puisse fumer un joint sans que je le sache — mais maintenant l'obscurité au-delà me narguait avec des inconnues bien plus terrifiantes. Je serrai les papiers contre ma poitrine et m'approchai de la fenêtre, scrutant la rue vide en contrebas. Qu'adviendrait-il de moi si Jake partait pour de bon ?

      Reprends-toi, Hannah. Il n'y a personne. Personne ne va venir après toi ; tu n'es pas si importante que ça.

      J'étais assez importante pour lui. Et je suis sûre que je l'ai mis en colère. Je claquai la fenêtre.

      Le salon me prit une demi-heure, la chambre quarante minutes de plus. Quand tout fut rangé, j'eus enfin l'impression de pouvoir respirer à nouveau. Alors que je ramenais les chiffons sales à la cuisine, je trébuchai sur mon sac à main par terre et attrapai le portefeuille sur le dessus. Mais je le savais déjà — mon argent avait disparu.
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        * * *

      

      À travers la porte d'entrée vitrée, l'homme vit Jake sortir précipitamment de la cage d'escalier et entrer dans le hall. L'homme n'avait pas le temps de s'échapper de l'autre côté de la rue sans attirer l'attention, alors il saisit la poignée de la porte d'entrée au moment où Jake émergeait.

      — Excusez-moi, dit l'homme.

      Jake le fusilla du regard, son T-shirt taché dépassant de sa veste froissée et ouverte.

      — Un de mes amis organise une fête ici ce soir, mais j'ai oublié l'adresse chez moi. Pouvez-vous me dire où habite Sandra Henson ?

      Jake ricana. — Comment je pourrais le savoir ? Il s'éloigna rapidement sans attendre de réponse.

      L'homme tint la porte, observant le dos de Jake jusqu'à ce qu'il soit englouti par la nuit. Puis il laissa la porte se refermer et traversa la rue jusqu'à un bâtiment qui avait autrefois été une maison familiale, mais qui était maintenant un service de couture pour vêtements d'enfants le jour et vacant tous les soirs après dix-huit heures. Il se glissa sous l'auvent et réfléchit au petit ami.

      Une rencontre inattendue, mais pas inquiétante. Jake serait moins enclin à trouver cela étrange quand ils se rencontreraient à nouveau.

      Et ils se rencontreraient.

      Son souffle sifflait régulièrement, se mêlant à l'air vif et sec, et aux brindilles qui crissaient sous ses pas. À une courte distance de ses chaussures, l'herbe scintillait sous la lueur du réverbère. Il portait les ombres sans se soucier des passants ; elle vivait dans une rue peuplée de gens qui se couchaient tôt. Était-ce par hasard, ou par choix conscient de sa part ? Probablement le prix. Et le fait qu'il y avait moins de gens pour l'entendre se faire crier dessus par son petit ami comme un homme des cavernes.

      Et puis elle était là, une silhouette se découpant dans la chaude lumière de la lampe, bougeant, presque dansant tandis qu'elle essuyait la vitre. Elle était restée debout tard comme si elle savait qu'il serait là.

      Il inspira l'odeur fraîche des feuilles et de la terre humide. Intéressant comme il l'avait trouvée rapidement une fois qu'il avait commencé à chercher sérieusement. Il était tout aussi intrigant qu'il ne soit pas encore sûr s'il allait la tuer, s'il allait lui arracher les entrailles et la regarder se tordre comme les autres.

      Habituellement, il connaissait la date de mort d'une femme dès leur première rencontre. Cette fois, il sentait la question pulser entre ses oreilles, enveloppant son esprit d'une énigme.

      — Hannah. Il laissa le nom jouer sur sa langue, goûtant les syllabes, savourant ce seul morceau d'elle qu'il possédait maintenant. Une dureté tendait sa braguette. Il observa attentivement alors qu'elle tournoyait loin de la fenêtre, éteignait la lampe et disparaissait dans l'obscurité de son appartement. La satisfaction picotait les bords de son cerveau.

      Les oiseaux nocturnes criaient lorsque la lumière dans la chambre de Hannah s'alluma. Elle ne passa pas devant les fenêtres, plus d'agitation pour essayer d'oublier son petit ami inutile, pas même une ombre alors qu'elle se préparait pour dormir. Peut-être était-elle déjà au lit. Le vent tirait sur sa veste, le froid aiguisant sa concentration sur sa fenêtre jusqu'à ce que le chant des oiseaux nocturnes s'estompe dans ses oreilles. Il pouvait presque l'entendre respirer. Et pourtant la lumière restait allumée.

      Hannah ne devait pas bien dormir. Il soupçonnait que c'était à cause de lui.
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      Quelle différence un week-end peut faire.

      Sur mon bureau, un vase de tulipes égayait mon cubicule avec des excuses silencieuses mais sincères. Trois étaient déjà fanées, mais elles remplissaient tout de même leur rôle, même si elles avaient été achetées avec l'argent de mon porte-monnaie. Au moins, je n'avais pas eu à payer pour le délicieux et long massage du dos qui m'avait bercée jusqu'au sommeil la nuit dernière.

      Je devrais lui acheter quelque chose de spécial sur le chemin du retour. Peut-être des préservatifs.

      J'étais la petite amie la plus romantique qui soit.

      Également sur mon bureau, trois piles de dossiers de nouveaux employés voletaient dans la chaleur sèche sortant de la bouche d'aération. Je clignai fort des yeux pour humidifier mes cornées, et un cil me piqua l'œil. J'essayai de souffler dessus. Il resta collé. Je le frottai jusqu'à ce que ce salaud têtu sorte, puis je terminai la saisie des dernières données des nouveaux employés de la deuxième pile.

      J'apportai mon travail terminé à la salle des archives et trouvai Noelle déjà là, rangeant les dossiers du personnel dans les classeurs avec une précision experte. — Salut, étrangère ! Quoi de neuf ?

      — La routine, dis-je, essayant de paraître désinvolte mais me sentant terriblement coupable de ne pas avoir rappelé Noelle ce week-end.

      Elle plissa les yeux vers moi. — Ça va ? Qu'est-ce qui s'est passé ?

      — Jake était un peu énervé à propos de toute cette histoire de boîte de nuit, mais on s'est réconciliés. Rien de grave.

      Elle cala un dossier à sa place. — Je ne comprends vraiment pas ce que tu lui trouves. Je repense à ce que tu m'as dit quand mon père est mort. Toutes ces choses sur le fait qu'il faut plus que du sang pour construire une relation, pour que je ne me sente pas mal de le détester. Mais tout ce que Jake t'apporte, c'est des ennuis, et tu ne...

      — Je l'aime vraiment. Mon pouls s'accéléra et j'avalai difficilement. — Il a eu du mal à trouver du travail, alors je pense qu'il est stressé. J'ai juste besoin de lui parler davantage. D'être plus compréhensive. Au moins, je pourrais éviter de faire intentionnellement des choses qui, je le sais, le contrarieraient.

      Noelle me toucha la main. — Hé, je suis désolée, d'accord ? Je ne le pensais pas. Je suis juste un peu fatiguée.

      Mon cœur ralentit face à son revirement. Mais... Noelle, fatiguée ? Il n'y avait pas de cernes sous ses yeux, et le blanc était clair, probablement plus clair que le mien après l'incident du cil rebelle. Elle avait l'air... sereine. Heureuse, même. — Tu es fatiguée ? Pourquoi ? Tu es allée t'amuser avec Ralph ? Il a l'air de pouvoir tenir toute la nuit. J'essayai de sourire.

      — Je suis sortie avec Thomas hier soir.

      Les yeux flippants et bizarres de Jim traversèrent ma conscience et disparurent. — Comment ça s'est passé ?

      — Le dîner était bon. Ses mots s'accrochèrent presque imperceptiblement comme une feuille happée par une brise qui ne possède finalement pas assez de force pour changer sa trajectoire. Noelle ferma le tiroir et se pencha pour ouvrir celui du dessous, mais garda son visage enfoui dans les dossiers. — C'est un type intéressant. Vraiment... différent de tous les autres gars que j'ai rencontrés. Il est drôle mais pas comme s'il essayait de l'être.

      — Est-ce que vous avez... tu sais ?

      Noelle ferma le tiroir des dossiers et se redressa. — Non. Il est revenu à mon appartement, mais il n'a même pas essayé de me mettre dans son lit.

      — Vraiment ? Je veux dire, il aime bien les femmes et tout, non ?

      Noelle rit de ma blague, mais pas aussi fort qu'elle avait ri à celles de Thomas. — Oui, il aime les femmes. Il est juste... gentil. Prudent, tu vois ? Respectueux. En plus, c'est un peu un casanier. Il préfère traîner dans les bois ou rester à la maison plutôt que de sortir faire la fête.

      Je pris sa place devant l'armoire et ouvris un tiroir. Noelle était heureuse avec un casanier ? Elle n'était pas déterminée à le traîner en boîte avec elle ?

      Ou est-ce juste moi qu'elle a besoin d'emmener sortir ? Ne suis-je pas assez intéressante toute seule ?

      Je glissai quelques dossiers dans le tiroir. — Alors, qu'est-ce que vous avez fait dans ton appartement ?

      — On a parlé pendant quelques heures. Et on a mangé de la glace.

      Je fermai le tiroir. — Allez, Noelle. Tu peux faire mieux que ça. Comment suis-je censée vivre par procuration à travers toi ? J'ai besoin de détails !

      — Si tu sens que tu as besoin de vivre par procuration, ça prouve juste qu'il te manque quelque chose dans ta vraie vie. Jake doit sérieusement se reprendre en main. Ou tu dois te faire meilleure amie avec ton vibromasseur.
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        * * *

      

      Hannah rit, mais ses yeux se voilèrent comme si elle pensait quelque chose qu'elle ne voulait pas dire. L'estomac de Noelle se serra.

      Note pour moi-même : Ne pas parler de Jake. La simple mention de ce connard faisait se crisper la bouche de Hannah.

      Noelle serra les dents pour s'empêcher de crier à son amie de le foutre dehors. Elle savait que Hannah ne le ferait pas, et elle ne se souciait plus de savoir pourquoi.

      — C'est suffisant, dit Noelle. Suffisant si tu ne te soucies pas d'être heureuse.

      Elle évita le regard de Hannah.

      Il doit y avoir un moyen de l'éloigner d'elle.
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        * * *

      

      Je pris une bouchée des légumes rôtis que j'avais préparés pour le dîner. — Je n'arrive pas à croire que j'ai tout terminé aujourd'hui. Je suis contente d'avoir pu m'échapper à l'heure.

      — Je sais que tu es douée dans ton travail. Tu es douée dans tout ce que tu fais. J'apprécie la façon dont tu prends toujours soin de moi.

      Ses mots adoucirent un peu la froideur que j'avais ressentie en entrant et en trouvant des bouteilles de bière partout sur le comptoir de la cuisine et la poubelle qui débordait. Mais être en colère contre lui ne chasserait pas cette impression que j'avais que quelqu'un me poursuivait, et ça n'aiderait certainement pas si je le repoussais et finissais seule. Je fixai la table et maniai ma fourchette comme une baïonnette en finissant mes légumes. Mieux valait les carottes qu'une personne. Probablement.

      Je devrais m'acheter d'autres fleurs.

      Après le dîner, il traîna jusqu'au salon, bien que les paresseux soient plus mignons que l'expression que Jake arbore en tirant sur sa cigarette d'après-repas. Peut-être qu'au lieu de Mario le philodendron, je prendrais un arbre, pour que Jake puisse traîner dans les branches toute la journée avec ses griffes de machette, l'air morne. Ne faisant rien.

      Je faisais la vaisselle avec une irritation qui brûlait dans ma poitrine comme une vilaine infection qu'on ne pouvait pas gratter de peur de la propager. J'essayais de me représenter les fleurs sur mon bureau au travail. J'aurais dû les ramener à la maison pour me rappeler plus facilement les bonnes choses. Des choses comme la façon dont il me tenait quand j'avais trop peur pour dormir, bien qu'il pensait que j'étais juste insomniaque. Et les compliments utilisés avec parcimonie, pour que je sache qu'il les pensait vraiment. Et cette fois où il avait passé toute la journée à nettoyer l'appartement après s'être mis en colère et... enfin, il y avait eu d'autres bons moments aussi. Beaucoup d'autres.

      Quand la dernière assiette fut propre, je passai la tête dans le salon où Jake était collé à la télé, mangeant ce qui ressemblait à une tarte aux pommes de fast-food dans un emballage en papier. — Je vais chercher le courrier. Ma voix dégoulinait d'agacement, mais s'il l'entendit, il n'en fit rien paraître.

      — Mm-hmm.

      Il parle même comme un paresseux. Je levai les yeux au ciel et ouvris brusquement la porte de l'appartement, mais je jetai un dernier coup d'œil vers le salon comme si je m'attendais vraiment à voir un paresseux vautré dans le fauteuil de Jake. La télévision bourdonnait, projetant des flashs de lumière sur son visage tandis qu'il mâchait la bouche ouverte.

      Je redressai les épaules et me précipitai dans le couloir puis en bas des escaliers jusqu'au mur de boîtes aux lettres. Un bout de papier blanc dépassait du coin de ma boîte, probablement une publicité pour des services de ménage. Ou de livraison de pizza. Peut-être un nouveau restaurant à emporter. Mes clés cliquetèrent contre les portes métalliques tandis que je déverrouillais la boîte et attrapais mes factures et le papier égaré. Une odeur de lys flotta jusqu'à mon nez, mais elle était plus âcre, plus acide. Des agrumes. Des oranges, peut-être. Bizarre. Je pourrais peut-être devenir détectrice d'odeurs si ce truc chez Harwick ne marchait pas. Mais ils avaient déjà des bergers allemands pour ça. Saloperies de chiens, qui nous volent tous les bons boulots.

      J'ouvris la feuille mystérieuse.

      Jake

      Tu me manques, bébé ! Descends demain après son départ pour le travail. J'ai acheté cette lingerie que tu aimes et de la crème fouettée. xoxo

      ~Moi

      Jake ? Des serpents s'éveillèrent et se tortillèrent dans mon estomac. L'acide me remonta dans la gorge. Derrière moi, quelqu'un entra dans l'immeuble, et le souffle d'air amer transforma la rosée sur ma peau en glace. Je m'enfuis dans la cage d'escalier. Mes pas sur les marches métalliques résonnaient comme le roulement de tambour d'un bourreau.

      Comment a-t-il pu me faire ça ? J'atteignis mon étage et saisis la poignée de la porte, mais elle était lourde, beaucoup trop lourde.

      Personne d'autre ne me supportera jamais comme Jake le fait. Peut-être que je ne devrais rien dire du tout.

      Je lâchai la porte et m'effondrai sur la dernière marche, le visage contre la rampe délabrée. Mes larmes avaient un goût métallique.

      Pars, tout simplement. Fuis. Recommence à zéro.

      Reste. Ne dis rien. Ça ne vaut pas la peine de se battre.

      Je n'y arriverai pas toute seule.

      Et alors ? Pour quoi vis-tu de toute façon ?

      Mes hoquets résonnaient autour de moi, puis, du téléphone dans ma poche, un bip de message : Bébé, où es-tu passée ?

      Les serpents se déchaînèrent contre mon œsophage. J'essuyai mon visage baigné de larmes sur la manche de mon t-shirt et me levai, le poing serré autour de la lettre. De la lingerie. De la crème fouettée. Je n'avais jamais eu aucune chance.

      La porte de l'appartement se referma doucement derrière moi. Parfois, le début de la fin n'était qu'un murmure. Je résistai à l'envie de me jeter à ses pieds, le suppliant de rester.

      — Où es-tu allée ?

      Je fixai mes chaussures, le mur.

      — Qu'est-ce que tu as dans la main ?

      — Le... courrier. Inutile de retarder l'inévitable.

      Il me l'arracha des mains. — C'est quoi ton problème, bordel ?

      Le papier bruissa. Je le contournai pour aller dans la cuisine et me retournai pour lui faire face, les fesses contre la table à manger.

      — C'est quoi ce bordel ?

      Jake agita la lettre du bout des doigts. — Je n'ai aucune idée de qui c'est ! Ça doit être pour quelqu'un d'autre. Son visage était rouge, les veines du cou saillantes.

      Ne dis rien. Les larmes coulaient sur mes joues. Je ravalai ma bile.

      — Bébé, ce n'est pas pour moi ! Quelqu'un essaie de te monter la tête. Je veux t'épouser ! Je te l'ai demandé des dizaines de fois ! Ses mains se crispèrent en poings quand je ne répondis pas.

      — Comment peux-tu même... alors quoi, c'est fini maintenant ? On ne va pas se marier ? Je dois tout recommencer à zéro ?

      Je serrai les lèvres, lui jetant des coups d'œil furtifs, évaluant la distance entre nous.

      Je suis désolée, oublie ce que j'ai dit, s'il te plaît ne me fais pas de mal !

      Je me fiche de qui tu baises, s'il te plaît ne me laisse pas toute seule !

      Ses jointures étaient blanches. — Tu vas croire un stupide mot plutôt que moi ? Sa voix montait avec chaque mot, l'escalade imprégnée de rage. — On est ensemble depuis des années, et tu vas tout jeter pour ces conneries ? Qu'est-ce qui ne va pas chez toi, bordel ?

      Ne parle pas. Tu vas empirer les choses.

      Le poing de Jake se desserra, et tout autour de nous ralentit jusqu'à ce qu'il ne reste plus que le mouvement de sa main, atteignant le comptoir. Une arme ? Un couteau ? Mon cœur ralentit aussi, puis sembla s'arrêter, les battements dans ma poitrine remplacés par un bruit blanc, si assourdissant que je ne pouvais même pas entendre ce qu'il criait, bien que de la salive volait de ses lèvres en mouvement. Puis un mouvement, soudain comme l'éclair. Il saisit une assiette de la pile de vaisselle qui séchait, et je tressaillis, me préparant à la douleur, au verre brisé qui s'enfoncerait dans ma peau. Elle vola à côté de moi, et le souffle de l'assiette lancée murmura à mon oreille : Cours. Enfuis-toi. Je me plaquai contre la table. Ne bouge pas. Regarde le mur. Rien d'autre que le mur.

      Des pas martelèrent le sol dans ma direction, ravivant les battements furieux de mon cœur, et puis il était là, son haleine brûlante de rage et puant le tabac. Son poing s'écrasa contre ma tempe avec un bruit sourd et humide. Des étoiles explosèrent derrière mon œil gauche, et je tombais, basculant par-dessus le bord de la table, m'écrasant contre le linoléum. La douleur rugit dans tout mon côté.

      Il haletait au-dessus de moi, respirant vite, beaucoup trop vite. Je me recroquevillai en position fœtale et fermai les yeux. J'attendis. Aucun autre coup ne vint.

      — J'en ai fini. J'en ai vraiment fini, dit-il. J'entendis des pas s'éloigner de moi, puis la porte claqua.

      Tandis que mes larmes formaient une flaque autour de ma tête douloureuse, je me demandai si je survivrais sans lui.
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        * * *

      

      Il faisait sombre, comme dans sa jeunesse, bien qu'il n'attendît plus en silence patient le baiser plumeux de petites pattes grimpant sur ses pieds nus et sales. Il n'écoutait plus non plus les gémissements désincarnés lui parvenant à travers la porte du placard, ni le clac clac clac humide de la peau contre la peau, ces étranges chansons qui avaient autrefois porté la faible promesse qu'il mangerait peut-être ce soir-là.

      Il écarquilla les yeux, s'habituant à l'obscurité. Enfant, il s'était une fois demandé s'il pouvait développer une vue surhumaine en forçant suffisamment contre les ténèbres ; les super-héros de bandes dessinées n'avaient certainement pas de moyens moins extravagants d'acquérir leurs pouvoirs. Mais il avait rejeté cette idée tout aussi rapidement, même à l'époque. La plupart des enfants croient tout. Lui ne croyait rien.

      Des gémissements filtrèrent à travers les souvenirs et le ramenèrent au présent. Les drogues devaient commencer à se dissiper. L'homme sur la table gémit à nouveau, plus fort cette fois. Il pouvait faire autant de bruit qu'il voulait ; personne ne les trouverait ici.

      Le bâtiment en béton était abandonné depuis longtemps, chaque flaque nauséabonde d'urine de rat étant un hommage à toutes les vies misérables qui avaient jadis passé du temps dans ces pièces. Murs écroulés, rêves brisés. Depuis les fenêtres des étages supérieurs, on pouvait apercevoir au loin une centrale électrique éclairée par de faibles projecteurs, crachant d'étranges nuages de fumée grisâtre dans le ciel d'obsidienne.

      Des villes comme Ash Park étaient ponctuées d'îlots isolés de désespoir où le silence était si complet que même les vagabonds semblaient les éviter. Ici, un enfant pouvait rester non découvert pendant des semaines avant que quiconque dans l'immeuble ne remarque l'odeur du cadavre en décomposition de sa mère. Ces rues avaient un air de chez-soi et rappelaient cet enfant silencieux au premier plan.

      Mais il n'était plus un enfant.

      Autour de lui, la pièce du sous-sol avait conservé sa forme, contrairement aux pièces jonchées de gravats des étages supérieurs. Une lanterne dans le coin baignait le sol et le plafond d'une lueur ambrée. Son captif était sur le dos, allongé et nu, étendu sur une table en béton de quatre par quatre par six pieds construite avec des parpaings et recouverte d'une bâche en plastique transparent spécialement pour cette occasion. Le béton gris et sale faisait ressortir la peau pâle de Jake de manière saisissante, bien qu'il fût encore jaunâtre sous la lueur jaune de la lanterne. Au-dessus de la tête de Jake pendait une seule ampoule fluorescente éteinte dans une lampe à col de cygne alimentée par batterie. Un coup d'interrupteur l'alluma.

      Jake ouvrit les yeux dans la soudaine lumière aveuglante et remua la bouche derrière le ruban adhésif, plissant les yeux comme une femme se préparant à recevoir des coups. Comme sa mère l'avait fait. Comme Hannah l'avait peut-être fait. Mais il ne se passerait rien d'aussi banal que des coups de poing ici ce soir.

      Avec des doigts gantés de latex, il tendit la main vers les petits instruments qu'il avait alignés sur le sol. Ciseaux, pinces thoraciques, clous, scalpel. Scalpel. Non, chronomètre. Comment avait-il pu oublier ? Il le saisit et appuya sur démarrer, pariant sur quatorze minutes et vingt-deux secondes avec une marge d'erreur de quarante-cinq secondes avant que Jake ne cesse de crier. Une seule fois, il avait mal calculé, mais cela avait suffi.

      Il saisit le scalpel et le brandit. Les yeux de Jake s'exorbitèrent. Derrière le ruban adhésif, son captif laissa échapper un gémissement plaintif, le cri d'un oiseau saisi par des mâchoires félines.

      Il déplaça le scalpel vers la clavicule de Jake et lentement, très lentement, entailla de la cage thoracique au sternum. Une ligne rouge vif apparut et se gonfla en un flot criard qui dégoulina le long des flancs de Jake et forma des flaques glissantes sur la bâche en plastique. Grognant et haletant, maintenant pleinement conscient de la précarité de sa situation, Jake se débattit contre les menottes - les bras, puis les jambes, puis les deux dans une danse désespérée.

      Il scruta les yeux de Jake. L'expression était familière, et il s'arrêta au milieu de l'incision, le scalpel enfoui dans les poils sous le nombril de Jake. Ils avaient tous la même expression à la fin. Peur ? Colère ? Peut-être le regard de reconnaissance quand quelqu'un réalise qu'il est sur le point de mourir. Du désespoir, peut-être.

      Le désespoir ne le sauverait pas, cependant. Rien ne le sauverait.

      Il reprit sa tâche, coupant la fine peau de l'abdomen et fendant lentement la chair et la graisse jusqu'au muscle. L'homme qui se débattait frissonna lorsque les muscles se fendirent sous la lame. Il posa le scalpel. Les hurlements étouffés de Jake se désintégrèrent en minces jappements et couinements.

      Ce ne sera plus long maintenant.

      Il replia les couches de peau et les fixa en place avec des clous, puis enfonça ses doigts dans la cavité du ventre de Jake, écartant le muscle déchiré pour exposer le réservoir d'organes en dessous. Il enroula ses doigts autour d'une boucle d'intestin et tira.

      Jake haletait par les narines. Ses yeux se révulsèrent, sa respiration erratique et rapide.

      Plus de cris. Satisfait, il laissa tomber la spirale d'intestin et appuya sur le bouton d'arrêt de la montre, laissant une empreinte sanglante sur son cadran. Treize minutes, cinquante-huit secondes. Toujours dans la marge. Il sourit et reprit le scalpel.

      Reportant son attention sur l'enchevêtrement d'organes qui avait été un homme, il saisit une longueur d'intestin et l'ouvrit, regardant le contenu jaunâtre, semblable à du pus, goutter dans la cavité abdominale ouverte. Le scalpel glissait comme dans du beurre - pas la moindre hésitation dans le tissu, comme s'il ne demandait qu'à livrer ses trésors.

      Mais pas d'insecte.

      Cette fois, il avait attendu plusieurs heures après avoir forcé le cafard dans le gosier de sa victime, alors peut-être qu'il avait déjà traversé l'intestin grêle. Il devrait au moins pouvoir repérer les pattes et la carapace ; les exosquelettes de cafards étaient admirables dans leur capacité à rester au moins partiellement intacts tout au long du processus digestif. Il s'en souvenait assez bien de son enfance, ainsi que de leur odeur : cette odeur huileuse et musquée qui faisait encore saliver sa bouche aujourd'hui.

      C'était une chose étonnante, comment un être humain pouvait survivre et fonctionner avec si peu de nourriture. Comment une poignée de cafards chaque jour et un pain occasionnel pouvaient sustenter un enfant pendant des années.

      Tout simplement incroyable.

      Il passa un doigt sur le tube doux et glissant de l'intestin comme s'il s'agissait de la joue de Hannah, imaginant son visage lorsqu'elle apprendrait la nouvelle : ses yeux devenant brumeux, puis débordants, ses bras tendus vers lui.

      Elle pourrait pleurer de véritable tristesse.

      Il rejeta cette possibilité, lui donnant des chances de douze contre un en faveur de larmes de soulagement - si elle pleurait du tout.

      Jake était un gâchis d'être humain. Il n'était logiquement pas sensé que quiconque le regrette.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            MARDI 3 NOVEMBRE

          

        

      

    

    
      La lumière de l'aube brillait d'un éclat maladif et terne contre la vitre. Je m'habillai et appliquai du maquillage sur l'ecchymose violet foncé qui tachait ma tempe. Ensuite, je fis le tour de la maison et remplis une boîte avec les affaires de Jake — pour qu'il n'ait aucune raison de fouiller le reste de l'appartement — et je laissai la boîte devant la porte où il trébucherait dessus. S'il revenait.

      Je ne peux pas devenir une de ces femmes.

      Flash info : tu l'es déjà devenue.

      Des actions décisives, mais tout était flou, confus. Je retins mes larmes tout le long du trajet jusqu'au travail. Au bureau, mes doigts restèrent figés sur le clavier jusqu'à ce que je les force à bouger, et même là, c'était lent. Chaque fichier que je saisissais me rapprochait d'une minute de plus de la fin de la journée et d'un appartement vide.

      — Salut, ma belle ! Noelle souriait quand elle passa la tête dans mon box, mais ses yeux s'écarquillèrent quand elle me vit. — Bon sang, que t'est-il arrivé ?

      Je détournai le regard, l'explication bloquée dans ma gorge par la honte. Une larme s'échappa sous une paupière. Je l'essuyai avec ma manche.

      Puis Noelle fut là, à côté de moi, sa main sur mon épaule.

      — C'est presque l'heure du déjeuner, dit-elle. Viens avec moi.

      Je me levai en chancelant et la suivis hors de la pièce.

      Nous nous assîmes à la table de pique-nique près du lac. Le soleil avait été avalé par de profonds nuages. L'air glacial soufflait sur la glace qui s'étendait le long des bords de l'eau. Je frissonnai. — Il... me trompe. J'ai trouvé un mot.

      — C'est pour ça qu'il t'a frappée ?

      — Oui.

      — Mais ce n'était pas la première fois ?

      — Non, murmurai-je.

      — Quand est-ce que ça a commencé ?

      — Il ne l'a jamais fait jusqu'à ce que j'emménage avec lui. Il était si attentionné, si gentil avant. Qu'était-il arrivé à ce gars-là ?

      — Pourquoi n'es-tu pas partie dès la première fois que c'est arrivé ?

      — Je ne sais pas. J'aurais dû. Je sais que j'aurais dû.

      — Oh non, ce n'est pas ta faute, Hannah.

      Mais si. — J'ai juste continué à le pousser, et je savais que je n'aurais pas dû. J'ai essayé de ne rien dire à propos du mot, mais il savait que quelque chose n'allait pas et j'ai juste...

      — Bon sang, Hannah, tu t'entends parler ?

      Qu'est-ce qui ne va pas chez toi, Hannah ?

      Tu es une idiote, Hannah.

      Des abeilles en colère bourdonnaient dans mon estomac et piquaient mon cœur. Je baissai la tête.

      — Oh merde, Hannah, je n'essaie pas de t'accabler. Tu ne devrais tout simplement pas te blâmer. Tu dois le quitter.

      — Je pense qu'il est parti pour de bon. Il a dit qu'il en avait fini avec... moi. Mes larmes étaient chaudes dans la brise glacée. Il n'avait jamais rien dit d'aussi terrible, même pendant nos pires disputes. Mais il n'y avait jamais eu d'autre femme avant non plus.

      Du moins, pas à ma connaissance.

      Oh mon Dieu, c'est probablement là qu'il a passé la nuit dernière.

      — J'ai mis ses affaires près de la porte pour qu'il puisse les prendre et les emmener chez elle, dis-je. Ma cage thoracique semblait comprimée. J'aspirai l'air glacial par le nez. — Je ne veux pas être là quand il reviendra.

      Noelle fit le tour de la table et m'enveloppa dans une étreinte d'ours. C'était agréable, réconfortant, même si les ours étaient plus connus pour leurs attaques que pour leurs câlins.

      — Hannah, je suis tellement désolée. Noelle avait les larmes aux yeux. — Tu n'as pas besoin de ce connard sans valeur.

      S'il ne vaut rien, qu'est-ce que ça fait de moi si je ne peux même pas le garder ? La sympathie de Noelle montrait clairement qu'elle ne se rendait pas compte de ce point, ce qui me faisait me sentir encore plus mal.

      Elle me prit la main. — Sors avec moi ce soir. Je devais retrouver Thomas et Jim au centre-ville au Mill à dix-huit heures. Il y a une exposition d'art un peu plus loin. Jim devait amener quelqu'un, mais elle a annulé.

      Ma bouche s'ouvrit, et je goûtai l'air du lac sur ma langue sèche, métal et boue. — Je... je ne peux pas simplement sortir...

      — Que vas-tu faire ? Rester assise seule à la maison et attendre qu'il revienne tout énervé ? Sors de la maison. Tu peux même dormir chez moi si tu veux. S'il part vraiment, il devrait revenir chercher ses affaires pendant que tu n'es pas là. Et sinon, le jour supplémentaire lui donnera plus de temps pour se calmer.

      Nous avions rompu il y a moins de douze heures, et tout ce que je voulais était de me recroqueviller dans mon lit et pleurer. Mais tandis que Noelle m'observait, le battement de l'ecchymose sur ma joue réveillait lentement autre chose : la rage. Je pouvais la sentir bouillonner sous la peur et la solitude. Et je ne voulais pas être seule dans cet appartement. Je me surpris à hocher la tête. Quel genre de personne fait ça ? Peut-être étais-je destinée à être une traînée.

      Noelle rayonna. — Je te trouverai du maquillage avant qu'on parte. Il faudra faire mieux pour cet œil.

      — Ou je peux simplement opter pour le look raton laveur. Vite, frappe-moi dans l'autre œil. Ma voix se brisa.

      Noelle me fit un autre câlin d'un bras.

      Je visualisai à nouveau des ours en colère, et d'une certaine manière, cela me réconforta.

      Noelle avait l'air de vouloir massacrer Jake.

      Nous retrouvâmes les gars au Mill et commandâmes deux pizzas garnies de pepperoni, d'oignons et de fromage supplémentaire. Je n'avais rien mangé de la journée, mais je fus quand même surprise quand mon estomac gargouilla.

      Jim haussa les sourcils vers moi. — Alors, tu es complètement célibataire maintenant ?

      Noelle se raidit à côté de moi.

      Je me figeai, une croûte de pizza à mi-chemin de mes lèvres.

      — C'est juste que je pensais me souvenir que Noelle nous avait dit que tu étais en couple avec quelqu'un. Ce ne sont pas mes affaires, vraiment...

      — Nous... avons rompu. Les mots semblaient étrangers sur ma langue, et je réalisai que je n'avais jamais eu à les prononcer auparavant. Je pris une profonde inspiration. La pizza dans mon estomac se retourna comme si elle était vivante et en colère d'être piégée.

      — Désolé d'entendre ça, dit Jim, mais la lueur dans ses yeux disait tout le contraire.

      Calme. Pense au lac. Ou au Botox. Peut-être que je devrais en faire. J'aurais l'air détendue tout le temps. — Ce sont des choses qui arrivent, dis-je par-dessus les battements de mon cœur. J'attrapai ma root beer, jetai un coup d'œil à mon chemisier jaune et me demandai si ce restaurant avait de meilleurs sèche-mains que le club où nous étions allées. Je reposai mon verre.

      — Si jamais tu as besoin de quelqu'un pour te changer les idées, je serais ravi de t'obliger, dit Jim.

      Je lançai un regard paniqué à Noelle. Elle leva les yeux au ciel.

      Je me retournai vers Jim et m'éclaircis la gorge. — J'aurai peut-être besoin d'un peu de temps, tu sais ?

      Il inclina la tête, mais lentement. — Bien sûr.

      — Alors, combien d'artistes seront présents au spectacle ce soir ? demanda Noelle.

      Les hommes prirent tour à tour la parole pour répondre à ses questions, tandis que je m'affaissais contre la banquette en plastique. J'avais envie de l'embrasser pour avoir changé de sujet. Néanmoins, elle avait eu raison ; c'était préférable à rester assise sur le sol de ma cuisine, essayant d'oublier ma propre insignifiance tout en guettant le grincement des lattes du parquet dans le couloir.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Robert aimait la façon dont sa bouche bougeait quand elle parlait, le léger tremblement de ses lèvres qu'elle espérait probablement que personne d'autre ne remarquerait. Le regard lointain dans ses magnifiques yeux verts. Elle était triste, peut-être en conflit, mais pas une seule larme. C'était admirable. Il avait sous-estimé sa force la première nuit où ils s'étaient rencontrés.

      Sa tristesse s'intensifierait sûrement dans les jours à venir, alors qu'elle ferait face à sa perte. Et il serait là pour ramasser les morceaux, pour analyser ses désirs et les incarner, la faisant languir pour lui, la poussant au bord de la folie et retour avant qu'elle ne s'effondre désespérément dans ses bras.

      Mais doucement, se mit-il en garde. Il ne pouvait pas la brusquer. Elle n'était pas comme les femmes ordinaires ; dévergondées et sans pudeur. Elle était meilleure. Elle était pure.

      Il sourit.

      Que pouvait-il faire pour la remercier de la merveilleuse chose qu'elle allait faire pour lui ? Quel cadeau y avait-il pour le salut de son âme ?

      Il se tourna vers Noelle. Ses cheveux ondulèrent lorsqu'elle les rejeta par-dessus son épaule, son pull luttant pour contenir sa poitrine crémeuse alors qu'elle bougeait. Il sourit plus largement.

      Noelle lui rendit son sourire.

      Quelle putain.
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      Petrosky jeta le journal avec assez de force pour renverser son café. Ces conneries médiatiques n'allaient pas l'aider.

      Au cours de la semaine précédente, il avait tourné en rond en interrogeant tous ceux qui connaissaient l'une ou l'autre des femmes assassinées, mais il n'avait obtenu que quelques vagues détails qu'il aurait pu deviner par lui-même. Elles avaient toutes deux subi des passages à tabac assez violents dans les semaines précédant leur mort, mais c'était monnaie courante dans la prostitution. Il n'y avait aucune piste sur des connaissances, des dealers ou des clients communs.

      Il baissa les yeux vers le journal. En première page. Déjà vieux de deux jours.

      Dans une mise à jour d'une récente affaire, le tueur responsable de deux meurtres dans le quartier d'Ash Park aurait utilisé des méthodes encore plus horribles que celles spéculées initialement. Selon une source anonyme, les victimes auraient été ouvertes chirurgicalement alors qu'elles étaient encore en vie, subissant la dissection des parois intestinales, et peut-être de l'estomac, avant de périr. La police n'a pas de pistes solides. Si vous avez des informations, veuillez contacter le service de police d'Ash Park.

      Maintenant, ils avaient besoin de quelqu'un pour s'occuper des fausses confessions des cinglés. Il demanderait à Morrison de faire appel à l'un de ses copains pour s'en charger. Ou il donnerait simplement aux cinglés le numéro du bureau du journal.

      Petrosky frappa du poing sur son bureau. — Des prostituées sont tuées tous les jours, et ils choisissent mon affaire pour la médiatiser ? Pourquoi s'en soucient-ils tout à coup ?

      Mais il connaissait déjà la réponse. S'il y a du sang, ça fait la une.

      Morrison leva les yeux de son bureau de l'autre côté de l'allée et haussa les épaules alors que son téléphone sonnait.

      Petrosky redressa sa tasse de café renversée. — Je jure devant Dieu que si je découvre qui diable...

      — Petrosky !

      Il sursauta en entendant la tension dans la voix de Morrison.

      Morrison était déjà debout et enfilait son manteau. — On a un autre corps.

      — Ça ne colle pas, Chef.

      Le bâtiment était le squelette d'une usine. À certains endroits, d'imposantes colonnes de béton et d'acier s'élevaient vers le ciel ; à d'autres, il n'y avait que des tas de gravats. Petrosky grimaça en passant sous les côtes d'acier, se demandant quelle secousse il faudrait pour les faire tomber.

      Le sous-sol semblait assez solide, du moins pour l'instant, avec des poteaux de soutien en acier comme ceux qu'on trouve dans un garage souterrain. Le toit en béton était fissuré par endroits, mais intact, bloquant les éléments et protégeant quiconque à l'intérieur des débris tombant des étages supérieurs. À l'écart de la zone principale, des pièces plus petites aux murs en béton offraient encore plus d'intimité - probablement la raison pour laquelle leur tueur l'avait choisi, en plus de la distance du bâtiment par rapport aux zones plus peuplées de la ville. C'était par pure chance qu'un sans-abri s'était faufilé ici pendant la tempête de neige de la nuit dernière et avait trouvé le corps.

      Petrosky suivit le murmure des voix jusqu'à une pièce du fond. Au centre, un homme gisait sur une bâche en plastique ensanglantée posée sur d'autres parpaings, les yeux fermés, la bouche ouverte dans un cri silencieux. À chacun des quatre coins de la table de fortune, des menottes en métal boulonnées maintenaient les poignets et les chevilles de l'homme. Une entaille droite courait le long du centre du corps. Les intestins de l'homme étaient empilés sur sa poitrine maigre en anneaux filamenteux.

      Les techniciens de la police scientifique s'affairaient autour des blocs de béton, saupoudrant les entraves de poudre pour relever les empreintes digitales.

      — Vous avez une identité ? demanda Petrosky.

      Un technicien aux cheveux noirs et à la peau plus foncée se releva de l'endroit où il était accroupi derrière le bloc de béton. — Jacob Campbell. Son portefeuille était dans la poche de son pantalon.

      — Il ne porte pas de pantalon, technicien.

      — Il était dans le coin, Détective.

      Petrosky fusilla le technicien du regard jusqu'à ce qu'il s'accroupisse à nouveau derrière le mur de béton. — Un signe de poème ? Des lettres ?

      Une autre technicienne, qui travaillait sur quelque chose au sol, secoua la tête sans le regarder.

      Petrosky scruta le plafond. — Trop loin pour que quiconque puisse entendre grand-chose. Mais pour savoir que le sous-sol était ici... il connaît la zone. Ça doit être un local.

      Morrison hocha la tête avec raideur.

      Tout cela, c'était des choses qu'ils savaient déjà. Ce qu'ils ignoraient, c'était pourquoi ils avaient une nouvelle victime qui ne correspondait pas au schéma initial. On dirait que McCallum s'était trompé sur le type de victime de leur tueur. Sur quoi d'autre s'était-il trompé ?

      Le médecin légiste arriva avec un brancard et salua Petrosky d'un mouvement de sa mâchoire hérissée.

      — Attendez une seconde, dit Morrison si doucement que Petrosky mit une minute à comprendre qui avait parlé. Morrison fouilla dans son carnet, les sourcils froncés, jusqu'à ce qu'il tapote une feuille de son index. — Je l'ai, Chef. Son adresse est la même que celle que j'ai récupérée l'autre jour dans le dossier du refuge pour victimes de violence domestique.

      — Pourquoi son adresse était-elle dans les dossiers d'un refuge pour femmes ?

      — Pas la sienne. C'était celle de la fille à qui nous avons parlé là-bas, une... — il parcourut la page du doigt — Hannah Montgomery.

      Merde. Depuis sa rencontre avec Hannah au refuge, Petrosky était arraché au sommeil nuit après nuit, les draps trempés de sueur. Chaque cauchemar était le même : une traînée de sang le conduisant à un champ où il trouvait Julie et Hannah, les bras l'une autour de l'autre, la gorge tranchée. Qu'il aille se faire foutre ; il n'irait pas cette fois - voir Hannah était la dernière chose dont il avait besoin. Son cerveau était déjà assez embrumé par le shot de whisky de minuit qu'il avait utilisé pour se rendormir d'un sommeil torturé.

      Petrosky se glissa hors de la pièce, Morrison se précipitant derrière lui.

      — Qui avons-nous qui puisse aller chez Montgomery ? dit Petrosky.

      — Chef ?

      — Elle n'est pas suspecte, Morrison. Nous n'avons pas besoin de faire du renseignement sur les endeuillés. Leurs chaussures résonnaient le long du couloir en béton. Une brise soufflait depuis le plafond ouvert.

      Morrison s'arrêta de marcher. — Mais...

      Les pas de Petrosky étaient lourds, en colère. — Nous avons juste besoin de quelqu'un pour l'informer de ce qui se passe, la surveiller. Je vais faire un suivi cet après-midi après que nous ayons vérifié l'immeuble et obtenu un peu de contexte sur Campbell.

      Sur Campbell. Et sur Hannah Montgomery, la fille qui connaissait deux des victimes, dont une intimement. Elle devait savoir quelque chose, même si elle n'en était pas consciente. Petrosky repoussa une image des yeux grands ouverts et effrayés de Hannah. Elle n'était pas aussi ignorante qu'elle le prétendait.

      Elle était en danger. Et elle le savait.

      Le gérant de l'immeuble était un homme maigre qui semblait avoir une soixantaine d'années, bien que le temps ait peut-être simplement été remarquablement cruel. Un pantalon kaki foncé et une chemise boutonnée pendaient sur sa silhouette décharnée. Son crâne luisant était parsemé de taches brunes de vieillesse, dont certaines semblaient trop foncées pour ne pas être malignes.

      — Détectives ? Je suis Samuel Plumber. Ses lèvres minces s'entrouvrirent pour révéler des dents aussi jaunes que le blanc de ses yeux. Une insuffisance hépatique, peut-être, et pourtant il arpentait encore les couloirs de ce trou à rats.

      Petrosky et Morrison le suivirent dans un minuscule bureau. La pièce était en désordre, mais d'une manière négligée plutôt que due à une activité intense. Le bureau en aggloméré était couvert de dossiers et de papiers froissés, la corbeille à papier débordait. Pas de photos, pas de portemanteau, pas de bottes dans un coin. Petrosky se demanda dans quel appartement Plumber vivait, ou s'il y vivait du tout.

      Au-dessus du bureau, il y avait deux petits écrans de télévision au-dessus de trois magnétoscopes. L'équipement d'enregistrement semblait aussi vieux que le bureau et la chaise en vinyle craquelé, bien qu'un plaid au crochet jeté sur le dossier de la chaise paraissait relativement neuf.

      Plumber s'affaissa dans son siège, et Petrosky et Morrison se pressèrent derrière lui pour regarder les écrans de télévision. — J'ai essayé de les rapprocher le plus possible de ce que vous recherchiez. Vous avez de la chance d'avoir appelé quand vous l'avez fait ; je réutilise ces cassettes tous les trois jours.

      — Nous emporterons les cassettes avec nous. Petrosky plissa les yeux devant les images granuleuses. Un écran montrait une cage d'escalier, et l'autre, la salle de courrier juste à l'extérieur du bureau de Plumber.

      — Est-ce lui ? demanda Petrosky alors qu'un homme aux cheveux noirs dévalait les escaliers en courant.

      Plumber hocha la tête. Sur l'autre écran, l'homme émergea de la cage d'escalier dans la salle de courrier et disparut de la vue en direction de l'entrée principale.

      — Il est plutôt pressé, dit Morrison.

      Plumber resta silencieux. Il appuya sur un bouton, et l'image se figea sur la salle de courrier vide.

      — Et pour l'extérieur du bâtiment ? demanda Petrosky.

      Plumber secoua la tête. — Je surveille juste ce qui se passe ici. Je m'attends à ce que les flics s'occupent de ce qui se passe dehors. Il prit une autre cassette. — J'en ai trouvé quelques-unes avec sa petite amie, cependant. Mais il ne fit aucun geste pour insérer la cassette dans le magnétoscope.

      — Un problème ?

      Plumber leva les yeux à la question de Petrosky. — C'est juste qu'elle semble être une si bonne fille, et...

      — Monsieur Plumber, Mademoiselle Montgomery n'est pas suspecte pour le moment. Nous avons juste besoin de reconstituer l'enchaînement des événements de la soirée. C'est le dernier endroit où M. Campbell a été vu vivant.

      Plumber pinça les lèvres. — Je dois admettre qu'il causait des problèmes. Je recevais des appels à propos de lui qui criait et faisait des scènes tout le temps. Il criait même sur d'autres locataires dans le couloir.

      — Il criait sur sa petite amie ?

      — Oui. Une fois, quelqu'un a entendu du verre se briser ou quelque chose comme ça, et je suis monté. Elle a dit qu'elle avait fait tomber un bol. Mais y a pas de raison de pleurer pour un bol. Plumber renifla et se retourna vers les écrans. — Ce garçon n'a rien fait de bon pour personne, d'après ce que je pouvais voir.

      Si Campbell était un connard, ça pourrait être le début d'un mobile. Mais les filles ? Ça ne collait pas. L'expression de la bouche de Plumber était également bizarre, obstinée, presque défiante, sans trace de regret. Le dos de Petrosky se raidit. — Monsieur Plumber, êtes-vous en train d'insinuer que M. Campbell méritait de mourir ?

      Plumber leva les yeux vers lui, son regard sincère. — Non, monsieur. C'est juste que je ne connais personne qui serait dans une situation pire après l'avoir perdu.

      Les enregistrements montraient Hannah fouillant dans le courrier, puis fuyant dans la même cage d'escalier que Campbell avait descendue en courant plusieurs minutes plus tard. Elle avait pleuré sur les marches métalliques pendant ce qui semblait une éternité avant de retourner dans son appartement.

      Petrosky ne savait pas trop quoi penser de ses actions, mais la voir effondrée comme ça tiraillait un endroit sensible dans son estomac où le café de ce matin essayait encore de se stabiliser. Il se promit d'y réfléchir plus tard. Ou jamais. Pour l'instant, reconnaissance.

      Lui et Morrison commencèrent par l'étage supérieur et descendirent jusqu'aux résidents du rez-de-chaussée. De nombreux appartements étaient vides à cette heure de la journée, et Morrison utilisa son carnet pour noter qui aurait besoin d'être rappelé.

      Les quelques résidents présents furent de peu d'aide. Dans un appartement, une jeune femme en débardeur blanc et en jean sale les fixa d'un regard vide jusqu'à ce qu'ils la remercient pour son temps et partent. Dans un autre appartement, une femme âgée avec une paire de lunettes de lecture sur la tête et une autre paire de lunettes sur une chaîne autour du cou leur demanda quatre fois qui ils étaient avant de se traîner jusqu'à son salon. Petrosky ferma la porte d'entrée pour elle.

      — Qu'en penses-tu, Chef ?

      — Il suffit d'un voisin qui ait entendu quelque chose. Ce dernier étage ne prendra pas trop de temps à terminer, et ensuite nous partirons.

      — Tu penses que Campbell a été tué par le même gars qui a tué nos victimes féminines ?

      — On dirait bien. Mais avec la fuite dans la presse sur quelque chose comme ça, on ne sait jamais si on a affaire à un imitateur. C'est peu probable, mais c'est possible. C'est arrivé une fois il y a environ vingt ans, un drogué qui tabassait des dealers avec une pelle plate. La presse a eu vent de certains détails, mais pas tous, et une semaine plus tard, on avait un dealer de crack battu à mort avec une bêche. De petites différences, mais suffisantes pour trouver le deuxième gars et l'innocenter des premiers crimes.

      — Et le premier gars ? Le tueur en série ?

      — C'est probablement toujours dans les affaires non résolues.

      Morrison ouvrit la porte du couloir du rez-de-chaussée. — C'est déconcertant que personne ne connaissait ni Campbell ni sa petite amie.

      — S'il la maltraitait, ce n'est pas surprenant.

      — J'ai compris. Écœurant.

      — La vie n'est pas faite que d'arcs-en-ciel et de planches de surf, Californie.

      La bouche de Morrison se crispa. Au lieu de répondre, il frappa fort à une porte.

      La poignée tourna, la porte s'ouvrit. — Qu'est-ce que vous voulez encore ?

      Petrosky tressaillit et se reprit.

      Janice LaPorte portait une robe d'intérieur à fleurs rose et jaune qui ondulait autour de son corps mince comme un pantalon parachute. Sa bouche fine était maquillée d'une horrible teinte bordeaux.

      — Madame LaPorte.

      Elle fronça les sourcils.

      — Nous avons encore quelques questions.

      Elle s'écarta. — Bien. Sa voix était aussi rigide que ses épaules.

      Petrosky et Morrison la suivirent dans un salon spartiate mais propre avec des meubles fleuris dans des tons de vert et d'orange, encore recouverts de housses en plastique résistant. La table basse en bois était vieille mais polie jusqu'à briller comme un miroir. Elle leur fit signe de s'asseoir sur le canapé, et le plastique grinça de protestation sous leurs fesses. Morrison sortit son calepin.

      Elle s'assit en face d'eux dans un fauteuil à oreilles avec une couverture au crochet en dentelle drapée sur l'appuie-tête comme un napperon. LaPorte vit Petrosky la regarder et caressa un coin. — Je l'ai fait moi-même.

      — C'est joli, dit Morrison.

      Petrosky lui lança un regard noir jusqu'à ce qu'il tourne les yeux vers son carnet. LaPorte observa l'échange avec des yeux plissés.

      — Alors, avez-vous rencontré Mademoiselle Montgomery ici ? demanda Petrosky. C'est assez surprenant que vous viviez toutes les deux dans le même immeuble.

      La mâchoire de LaPorte se crispa. — Non. Nous ne nous sommes pas rencontrées ici.

      — Et pour...

      — C'est encore à propos de cette pauvre fille ? Je n'ai rien vu depuis notre dernière conversation.

      — Madame, il s'agit d'un autre résident de l'immeuble. Un certain Jacob Campbell.

      — Le Jake de Hannah ? Les yeux de LaPorte se durcirent. Sa voix était froide.

      — Il a été retrouvé mort ce matin, dit Petrosky.

      Son œil gauche tressaillit, et les poils de Petrosky se hérissèrent.

      — Je... je n'en avais aucune idée.

      — Pouvez-vous nous dire quelque chose sur l'avant-dernière nuit ? Quelque chose d'inhabituel concernant M. Campbell ou Mlle Montgomery ?

      LaPorte secoua la tête. — Pas que je me souvienne.

      — Comment étaient-ils en tant que couple ?

      Elle hésita. Petrosky aperçut un éclair d'agitation dans ses yeux avant qu'elle ne détourne le regard. C'est une tueuse. N'oublie pas à qui tu as affaire.

      — Elle ne s'ouvre pas beaucoup. Son visage était impassible.

      — A-t-elle déjà mentionné M. Campbell ?

      Le stylo de Morrison grattait. LaPorte fixait du regard.

      — Madame ?

      LaPorte secoua de nouveau la tête. — Quand elle le faisait, c'était en passant. Je me souviens avoir pensé qu'elle avait peut-être peur de lui.

      — Des disputes ? demanda Petrosky.

      LaPorte détourna son regard de lui, vers la fenêtre. Les poils sur sa nuque se dressèrent, bien que Jacob Campbell frappant sa petite amie ne soit guère une révélation. Et pourquoi Campbell était-il mort ? Si leur tueur s'en prenait aux agresseurs, il aurait abattu le petit ami de Meredith Lawrence au lieu de Lawrence elle-même.

      — Elle ne se disputait jamais avec lui, dit LaPorte. Il lui criait dessus parfois, cependant. Juste lui. Je ne l'ai jamais entendue crier une seule fois. Elle soupira. — Pauvre chérie. Sa voix était douce mais tendue. Irritée.

      Le stylo de Morrison s'immobilisa.

      Pauvre chérie ? Que savez-vous, Mme LaPorte ? LaPorte était-elle en danger ici ? Hannah l'était-elle ? Les autres filles du refuge l'étaient-elles ? Petrosky changea de position et baissa la voix. — Pauvre chérie, vous voulez dire M. Campbell, l'homme qui a été brutalement tué ?

      — Si vous voulez mon avis, officiers, tout ce qui lui est arrivé, il se l'est attiré lui-même.
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        * * *

      

      Je clignai des yeux comme du papier de verre et fermai le tiroir du bureau pour la quatrième fois. J'aurais dû apporter mon téléphone portable au travail. Je l'aurais probablement fait si j'avais pensé être assez forte pour ignorer les appels de Jake. S'il appelait un jour. Jusqu'à présent, il n'était même pas venu récupérer ses affaires.

      Quelle est la différence entre les petits amis et les préservatifs ? Les préservatifs ont changé. Ils ne sont plus épais et insensibles.

      Le téléphone du bureau sonna. Je sursautai.

      C'est lui !

      Ce n'est pas lui.

      Il sonna une deuxième fois. Je saisis le combiné.

      — Mlle Montgomery ? La voix était grave et rocailleuse-familière, mais je ne pouvais pas la situer.

      Mon dos se tendit. — Oui, c'est moi.

      — Détective Petrosky. Police d'Ash Park. J'aimerais vous parler dès que possible au sujet de Jacob Campbell.

      — Jake...

      Oh, mon Dieu. Quelqu'un a dû appeler la police à propos de l'autre soir après tous ces cris... ou peut-être à propos de mon œil. Je fixai d'un air accusateur la direction du box de Noelle mais ne vis que le tableau de liège vide, qui vacillait alors que ma vision se brouillait.

      Merde. Il va être furieux.

      — Mlle Montgomery ?

      — Oui. Je... puis-je simplement retirer ma plainte par téléphone ? Je serrai plus fort le combiné.

      Il y eut une pause à l'autre bout de la ligne. — Madame ?

      Ma main se crispa. J'essayai de desserrer ma prise. — Je veux dire, tout va bien, je... je veux dire, je vais bien. Je ne veux pas porter plainte.

      Cette fois, la pause fut plus longue. L'angoisse s'épaissit au creux de mon estomac. Peut-être que c'était moi qui avais des ennuis. Peut-être que tout était de ma faute. Peut-être que les flics le savaient déjà.

      — Est-il déjà là avec vous ? demandai-je. Si c'est à propos de ses affaires, il peut venir les chercher. Je n'essayais pas de... les voler. Tout est près de la porte d'entrée.

      — Madame, M. Campbell est mort. Je suis désolé, je pensais que quelqu'un était déjà passé vous le dire.

      La pièce s'élargit autour de moi, puis disparut comme si elle avait été une apparition. L'air soudainement mince ne voulait pas remplir mes poumons. Le téléphone claqua contre le bureau et tomba sur la moquette, mais le son était étouffé comme si j'étais sous l'eau.

      Une main sur mon dos. — Hannah ? Noelle.

      Une petite voix grésillante bourdonnait du combiné. Je le ramenai et le remis à mon oreille. Tout vibrait : ma poitrine, mes jambes, mes mains.

      — Mlle Montgomery ? Allô ? Êtes-vous là ?

      — Oui, murmurai-je. Noelle serra mon épaule.

      — Je sais que c'est difficile, mais nous devons vous parler. Pouvez-vous venir au commissariat, ou préférez-vous que nous vous rencontrions chez vous ?

      — Euh... je ne... le commissariat. Là où tous les flics sont. Là où c'est plus sûr.

      — Pouvez-vous venir maintenant ?

      J'acquiesçai.

      — Madame ?

      Oh, c'est vrai. — Oui. Oui, je peux venir.

      — Avez-vous quelqu'un qui peut s'occuper de vous ? Sa voix était plus douce maintenant – gentille, même.

      Je croisai le regard de Noelle. — Oui.

      — Bien. La ligne se coupa.

      Je lâchai le combiné et m'enfuis du bureau.

      — Hannah ! La voix de Noelle s'estompa à mi-chemin dans le couloir. Je me jetai dans les toilettes, verrouillai la porte d'une cabine et m'assis sur le siège des toilettes. La cabine pulsait autour de moi au rythme des battements lancinants de mon cœur. Mon souffle sortait en sifflant, se dissipant, disparaissant dans l'air, et j'étais jalouse, si jalouse de cette capacité à... s'évanouir.

      Je suis en sécurité pour l'instant.

      Tu ne peux pas rester dans la cabine des toilettes pour toujours.

      Je repoussai mes cheveux de mon visage avec des mains tremblantes.

      Tu n'as nulle part où aller.

      La pièce s'assombrit sur les bords.

      Il m'a trouvée.
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        * * *

      

      Petrosky observait Hannah – Mlle Montgomery – à travers le miroir sans tain de la salle d'interrogatoire. Elle semblait fragile, rapetissée comme elle l'était par la grande table métallique.

      Elle paraissait tout aussi inoffensive sur le papier : Hannah Montgomery. Née dans le Vermont. Parents : divorcés. Une sœur. Historique d'emploi commençant il y a cinq ans dans une épicerie d'Ash Park, puis à Harwick Technical. Pas d'arrestations, pas de mandats. Pas même une contravention pour excès de vitesse.

      À côté de lui, Morrison tâtait le linoléum du bout du pied, le visage empreint de juste ce qu'il fallait d'inquiétude compatissante. Petrosky écrasa son gobelet de café vide, souhaitant avoir quelque chose de plus fort à boire, et relut les notes du dossier qu'il tenait à la main. Il avait fallu deux heures pour qu'elle arrive, ce qui avait donné au médecin légiste plus de temps pour se préparer.

      Il y avait des différences significatives entre ce crime et les autres. Celui-ci avait utilisé des menottes en métal au lieu de liens en cuir, et des clous au lieu d'agrafes en argent pour maintenir la peau en place. Il n'y avait pas de note. Ils avaient également trouvé une paire de traces de semelles dans la pièce, bien qu'elles aient pu être laissées à un autre moment.

      Ces deux heures avaient également donné à Morrison le temps de fouiner dans les allées et venues de Montgomery au cours de la semaine écoulée. Ce qu'il avait dit à Petrosky était pour le moins intéressant.

      — Tu penses qu'elle a quelque chose à voir là-dedans ? Cette histoire de double rendez-vous est plutôt une sacrée coïncidence, dit Morrison.

      Petrosky fixait les notes dans sa main, écrites dans la calligraphie fluide qu'on attendrait d'un diplômé en lettres. — On verra. Tu as bien bossé, California.

      — Merci, chef.

      Dans la salle d'interrogatoire, Montgomery croisa les mains sur ses genoux.

      Ce n'est qu'une petite amie effondrée par le chagrin.

      Elle était en rendez-vous quelques heures après sa mort. Les faits ne disparaîtront pas juste parce que tu ne veux pas qu'ils soient vrais.

      — J'y vais. Observe. Prends des notes. Tu es doué pour ça.

      — Bien reçu, chef.

      Petrosky jeta le gobelet à la poubelle et entra dans la salle d'interrogatoire. Montgomery se redressa, ses cheveux sombres tombant sur ses épaules. Il avait essayé une fois de faire des nattes à Julie, et elle avait fini par ressembler à Méduse. Putain de merde, Petrosky.

      Il s'éclaircit la gorge. — Merci d'être venue, Mademoiselle Montgomery. Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?

      — Parce que Jake... Elle frissonna, ferma les yeux, puis les rouvrit. — Vous avez dit que vous vouliez me parler.

      Petrosky hocha la tête. — Je suis désolé pour votre perte.

      — Merci. Sa lèvre inférieure trembla, et Petrosky étouffa l'élan de chaleur qui essayait de monter dans son ventre pour elle.

      Concentre-toi. Il se tint de l'autre côté de la table et posa ses mains, paumes vers le bas, sur le dessus. — J'ai besoin de connaître ses déplacements dans les jours précédant sa mort. Dites-moi tout ce dont vous pouvez vous souvenir.

      — Je crois qu'il est allé chez sa mère. Dîner la veille, peut-être. Ses sourcils se froncèrent. — Tout est si... flou.

      — Essayez.

      — Je pense qu'il a dîné chez sa mère. C'est tout ce que je sais. Il... Je... Je travaille pendant la journée. Je ne sais pas vraiment ce qu'il faisait quand je n'étais pas là.

      — Pourquoi n'avez-vous pas signalé sa disparition ? Petrosky gardait une voix égale, essayant de ne pas l'effrayer au point qu'elle se taise. Trois jours, c'était long pour ne pas remarquer qu'il avait disparu.

      Elle haussa les épaules. — Je ne savais pas qu'il avait disparu, je suppose, pas vraiment.

      — Les voisins disent que vous vous êtes disputés le soir de sa disparition.

      Elle fixa intensément ses genoux.

      — C'est un sacré bleu que vous avez là. Il attendit une réponse, et comme aucune ne venait, il changea de tactique. Peut-être qu'il obtiendrait une vraie réponse en la surprenant. — Comment avez-vous pu ne pas penser qu'il avait disparu quand il n'est pas rentré pendant trois jours ?

      Finalement, elle leva les yeux vers lui. — Il déménageait.

      — Ça a dû vous contrarier pas mal.

      — Je... je ne sais pas, murmura-t-elle. Une larme tomba sur la table métallique, où elle forma une petite perle brillante.

      Petrosky aurait aimé avoir un mouchoir. Il chassa cette pensée. — Vous étiez assez en colère pour sortir avec quelqu'un d'autre le lendemain de sa disparition.

      Ses yeux s'écarquillèrent de surprise. Elle étouffa un sanglot et agrippa les côtés de sa chaise comme si elle essayait de se tenir droite. — C'était juste entre amis. Je ne voulais pas rentrer chez moi.

      La culpabilité lui piqua la poitrine.

      Fais ton boulot, bordel. Il serra les poings derrière son dos. — Où étiez-vous dans la nuit du dix octobre ?

      — Le dix octobre ?

      Petrosky se figea. Répéter des phrases était un signe classique de mensonge.

      — Je ne sais pas, dit-elle, je veux dire probablement à la maison avec...

      — Et le premier octobre ?

      Il attendit un tressaillement révélateur, un éclair de culpabilité. Elle se contenta de hausser les épaules.

      — Quelqu'un d'autre qui aurait pu vous voir à ces dates en octobre ?

      Montgomery secoua la tête. — Peut-être à l'appartement ? Je ne sais pas.

      — Je vérifierai. Et vos amis ?

      Silence. Encore. Parle-moi, bon sang.

      — Quelqu'un d'autre qui aurait pu vouloir lui faire du mal ?

      Montgomery releva brusquement la tête, et ses yeux étaient plus brillants, sa bouche ouverte dans une réalisation stupéfaite. — Peut-être. Il avait une autre petite amie. Elle lui a envoyé une lettre le soir où il est parti.

      C'était ce qu'elle avait trouvé dans la boîte aux lettres ce soir-là, la note qui l'avait fait sangloter dans la cage d'escalier. — Comment s'appelle-t-elle ?

      — Je ne suis pas sûre.

      — Mais vous saviez qu'il vous trompait ?

      Son visage se décomposa.

      Petrosky s'essuya le visage d'une main épaisse. Ce n'est pas Julie, bon sang. Reprends-toi, Petrosky. — Avez-vous la lettre ?

      — Euh... non, je ne crois pas. Il l'a prise.

      — Avez-vous regardé le cachet de la poste ?

      — Il n'y en avait pas. Elle était juste glissée sur le côté de la boîte. Elle agrippait la chaise assez fort pour que ses jointures blanchissent. Ses cils étaient humides.

      Petrosky détourna le regard. — Je vais vérifier votre alibi et consulter quelques bandes de sécurité. J'aurai aussi besoin de fouiller ses affaires, d'examiner votre appartement.

      Elle le fixa. — Toutes ses affaires sont dans un carton près de la porte.

      — C'est lui qui a fait ça ?

      — Non. C'est moi. Sa voix tremblait.

      On aurait dit qu'elle ne pouvait pas se débarrasser de lui assez vite. — Ai-je votre permission pour fouiller, ou ai-je besoin d'un mandat ?

      — Vous pouvez regarder.

      Petrosky tira une page du dossier et détacha un stylo de la couverture. — J'aurai besoin de votre signature ici. En attendant que nous éclaircissions tout ça, ne quittez pas la ville.

      Elle partit sans un mot de plus. Il se dirigea à grands pas vers son bureau et fouilla dans le tiroir du haut à la recherche d'un paquet de cigarettes et d'un briquet. Ils étaient là depuis six ans, depuis le jour où il avait promis à Julie qu'il arrêterait.

      Elles sont mauvaises pour ta santé. La voix de sa fille résonnait dans sa tête. Il pouvait presque voir Julie, son visage tourné vers le soleil, ses cheveux noirs brillants. Il se demandait à quoi elle aurait ressemblé si on lui avait permis de grandir.

      Probablement beaucoup à-

      Il serra les dents et déchira le paquet en se dirigeant vers le parking, essayant de faire taire la voix qui lui disait qu'il venait de harceler une jeune fille innocente. Julie aussi avait été innocente. Elle était morte innocente.

      Il sortit sous une bruine glaciale, ses pieds pataugeant dans la neige à moitié fondue et la boue du parking. Il tira une cigarette du paquet et l'alluma. La fumée âcre lui brûla la gorge.

      Désolé, ma chérie.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            DIMANCHE 8 NOVEMBRE

          

        

      

    

    
      Certains jours, il me manquait tellement que je pouvais presque goûter le désespoir. D'autres jours, je me haïssais de me sentir soulagée que le meurtre de Jake soit lié aux autres. « Tueur en série », disaient les informations. Je pleurais encore jusqu'à m'endormir, me demandant si mes actions l'avaient poussé à partir, l'avaient poussé à mourir, mais l'idée qu'il ait été tué par un étranger et non comme conséquence directe de mon passé me rendait presque euphorique. Et ma culpabilité face à cette quasi-euphorie pesait sur moi comme une tonne de pierres. C'était un cercle vicieux.

      Si je n'étais pas si paranoïaque, si effrayée, aurais-je voulu qu'il meure ?

      Ce matin, en appliquant du maquillage sur mon visage encore meurtri, j'étais reconnaissante envers la personne qui me l'avait enlevé, tout en craignant que les pas grinçants dans le couloir à l'extérieur ne s'arrêtent à ma porte. C'était trop. Je pouvais presque entendre le moment où je me fermais et me séparais de moi-même, comme le claquement d'un coffre-fort de banque.

      Le détachement m'accompagna jusqu'à la tombe de mon petit ami presque ex-assassiné. Je restais immobile et silencieuse dans ma tenue de deuil noire, les yeux secs et un battement dans ma poitrine, comme un moineau essayant de s'échapper, bien que ce fût la poitrine de quelqu'un d'autre, l'oiseau de quelqu'un d'autre. À côté de moi, Noelle serrait mes doigts engourdis, et bien que je lui rendisse son étreinte, j'avais toujours l'impression qu'elle tenait la main de quelqu'un d'autre.

      La mère de Jake me lançait des regards meurtriers de l'autre côté du trou béant dans la terre gelée tandis qu'ils descendaient le cercueil. L'ourlet de ma robe en laine flottait dans la brise, et l'air arctique mordait mes chevilles. J'ai lissé ma robe et pressé mes pieds l'un contre l'autre dans une tentative peu convaincante de les réchauffer.

      Sur le côté et une douzaine de pas derrière la mère de Jake se tenait M. Harwick, solennel dans un costume noir et un manteau en laine. Il leva les yeux du cercueil, se concentra sur moi, et ma bouche s'assécha. J'ai détourné le regard.

      Le cercueil atteignit le fond du trou, et les sangles soulevèrent de la glace et de la boue en étant retirées. Le shh des sangles sur le sol ressemblait à la terre essayant de respirer.

      Un gémissement, comme celui d'un animal blessé, fendit l'air alors que la mère de Jake se jetait au sol au bord de la tombe, griffant la neige poudreuse de ses ongles. Le prêtre essaya de la retenir. J'ai détourné le regard, lâché la main de Noelle et reculé d'un pas.

      Noelle haussa les sourcils. Tu veux que je vienne ? disait son regard.

      J'ai secoué la tête et me suis échappée à travers le cimetière. Les gémissements s'estompèrent, remplacés par le craquement des feuilles gelées. J'étais à mi-chemin de la voiture avant de réaliser que je n'étais pas seule. Un autre ensemble de pas se rapprochait toujours plus, me traquant à travers la neige. Je me suis arrêtée. J'étais trop loin de la tombe pour que quiconque puisse nous voir, mais peut-être qu'ils pourraient encore m'entendre crier et envoyer de l'aide. J'ai fait volte-face, les poings serrés le long du corps.

      — Je ne voulais pas vous effrayer, dit M. Harwick, ses yeux bleu glacier rencontrant les miens, aimables et sincères.

      J'ai décontracté mes mains, le cœur encore dans la gorge.

      — Non, ce n'est rien. Je ne savais juste pas que c'était... vous.

      — J'ai compris. Allons-y ? Il fit un geste vers les grilles, et j'ai acquiescé. Nos pieds craquaient sur l'herbe glacée, laissant une traînée d'empreintes brunes.

      — J'ai été attristé d'apprendre votre perte, Mlle Montgomery.

      — Oui... je veux dire... merci. Qu'est-ce qui n'allait pas chez moi ? J'essayais d'éviter de regarder sa bouche. J'ai échoué. Une branche a accroché mon pied, et je tombais, le sol se rapprochant, mes bras tournoyant...

      Des mains fortes sous mes bras me redressèrent et envoyèrent des courants d'électricité agréable à travers ma poitrine.

      — Oh, euh... merci, ai-je dit alors qu'il me relâchait. Adieu l'électricité, mon visage semblait avoir été brûlé au chalumeau.

      Il croisa mon regard.

      — S'il y a quoi que ce soit dont vous avez besoin, vous savez où me trouver. Et vous êtes la bienvenue pour prendre du temps libre au-delà de la période de deuil. Faites-en simplement la demande, et je l'approuverai.

      — Merci.

      Il hocha une fois la tête et se tourna de nouveau vers l'entrée principale. J'ai regardé l'arrière de sa tête tandis qu'il marchait par-dessus la colline et à travers le portail en fer forgé à l'avant du cimetière.

      Derrière moi, de nouveaux pas se rapprochaient, mais leur rythme était familier, tout comme le cliquetis des bijoux de Noelle.

      — De quoi s'agissait-il ? demanda Noelle.

      — Il voulait me faire savoir que je pouvais prendre du temps libre si j'en avais besoin.

      — Tu vas le faire ?

      J'ai considéré mon appartement vide, la brosse à dents de Jake moisissant dans la salle de bain, le picotement dans mon dos chaque fois que je passais devant la fenêtre du salon, les palpitations cardiaques chaque fois qu'une lame de plancher grinçait.

      — Non. Je serai de retour demain.

    

  


  
    
      
        
          
            

          

          
            LUNDI 9 NOVEMBRE

          

        

      

    

    
      La chaise de bureau de Petrosky gémit lorsqu'il s'y adossa. Il tapota sur le smartphone de Morrison et rembobina à nouveau la vidéo. Morrison avait pris les bandes de surveillance de l'appartement de Plumber et les avait installées dans un truc sophistiqué sur son téléphone. Une application, avait-il dit, ce qui n'était même pas un vrai mot, et pourtant ce foutu truc marchait plutôt bien.

      Petrosky appuya sur lecture et plissa les yeux devant le petit écran alors que le mur de boîtes aux lettres apparaissait. Puis vint la fille — du moins pensait-il que c'était une femme. Petite, svelte et rapide. Elle portait un long manteau avec une capuche rabattue sur son visage. Un jean bleu foncé ou noir. Et elle surveillait. De droite à gauche, scrutant, nerveuse. De quoi avait-elle peur ? Cherchait-elle Hannah, la petite amie de son amant, craignant d'être prise sur le fait ? Puis la lettre sortie d'une poche du manteau. Il zooma. Elle la glissa dans la fente de la porte de la boîte et tira sa capuche plus serrée sur son visage, se protégeant de la caméra. Elle savait où était la caméra ; elle savait que ses actions auraient des conséquences. Ce serait difficile sans un visage, sans même une couleur de cheveux, mais ils la trouveraient.

      Morrison se précipita dans l'open space et se dirigea vers lui.

      Petrosky lui lança le téléphone. — Joli travail, Californie. Maintenant, il faut découvrir qui elle est.

      — Je m'en occupe. Mais nous avons une situation. La mère de Jacob Campbell est ici.

      Petrosky suivit Morrison dans les escaliers jusqu'à la partie publique du bâtiment, où les citoyens venaient se plaindre du chien de leur voisin. Mme Campbell se tenait au milieu de la salle d'attente, vêtue d'un muumuu rose sur un débardeur noir, les bretelles s'enfonçant dans ses épaules potelées et nues. Pas de manteau, malgré la neige. Elle avait une cigarette coincée derrière l'oreille.

      Petrosky s'approcha d'elle. — Je peux vous aider, madame ?

      Elle tourna des yeux vitreux dans sa direction. — Ouais, vous pouvez m'aider, putain. J'ai besoin de savoir comment contourner cette merde. Elle lui fourra une liasse de papiers. — C'est comme si tout ce que le gouvernement voulait faire, c'était baiser les bons citoyens qui paient leurs impôts pendant qu'ils donnent tout à ces salopes et à leurs bébés assistés.

      Petrosky prit les papiers et fit un geste vers une porte qui menait à leurs salles d'interrogatoire. — Suivez-moi, madame.

      Morrison s'assit en bout de table. Mme Campbell s'assit en face de Petrosky et le fusilla du regard pendant qu'il examinait les documents. C'était une notification d'un règlement monétaire à verser à M. Jacob Campbell. Le montant s'élevait à près de trente-six mille dollars.

      — Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous essayez de faire, Mme Campbell.

      — Ce que j'essaie de faire ? Cet argent devrait m'appartenir.

      Petrosky tourna la page, essayant de comprendre pourquoi elle était là au lieu d'être au bureau de son avocat. Mais il serait damné s'il lui suggérait de prendre un avocat avant qu'elle ne leur dise quelque chose d'utile. — Pourquoi M. Campbell n'avait-il pas l'argent avant ?

      Elle secoua la tête. — C'est écrit quelque part là-dedans. Il y a un tas de conneries.

      Petrosky passa la moitié de la pile à Morrison, et ils passèrent les minutes suivantes à examiner les informations. Morrison parla en premier. — Il semble y avoir une clause pour remettre l'argent à M. Campbell quand il se mariera ou aura trente ans, selon ce qui arrive en premier.

      Mme Campbell haussa les épaules. — Ouais, peu importe.

      — Et en cas de décès, tout l'argent va au descendant ou parent le plus proche, dit Morrison.

      Lui et Morrison la regardèrent.

      — Madame, vous vous rendez compte que c'est un motif de meurtre ? demanda Petrosky.

      — Pour qui ?

      — Pour son parent le plus proche.

      Elle grinça des dents. — Ce n'est pas moi. C'est son putain de gosse.

      Petrosky posa les papiers. Son gosse ?

      — Il a toujours dit que ce bâtard n'était pas de lui, mais elle a mis son nom sur le certificat. Maintenant, les avocats veulent donner l'argent à ce gosse quand il sera assez grand.

      L'esprit de Petrosky s'emballa.

      Elle retira la cigarette de derrière son oreille et la mit dans sa bouche. — Alors, qu'est-ce que je dois faire pour retirer le nom de mon fils de ce certificat de naissance ?

      Shellie Dermont vivait juste à la sortie de Pontiac, dans une rue secondaire tapissée des feuilles de la saison dernière et des résidus huileux du désespoir. Même la maison dans laquelle elle vivait semblait froncer les sourcils, ses auvents sales dessinant des sourcils froncés au-dessus des yeux affaissés des fenêtres, sa porte d'entrée un hurlement béant. Les déclarations d'impôts indiquaient qu'elle était fauchée, mais stable, subvenant à ses besoins en travaillant comme serveuse dans deux endroits de la région. Pourtant, des gens tuaient pour beaucoup moins que trente mille dollars.

      Petrosky se tenait dans le salon. Dermont était assise sur le canapé, des papiers sur les genoux, son doigt bougeant au rythme de ses lèvres. — Je ne comprends pas ce que c'est. L'anneau noir dans son nez s'accordait avec le T-shirt de heavy metal qu'elle portait. Dans la pièce d'à côté, un garçon faisait rouler un camion jouet d'avant en arrière sous une table à manger rustique tout droit sortie de la couverture d'un de ces magazines shabby chic que l'ex-femme de Petrosky lisait autrefois.

      Morrison sortit son bloc-notes et s'assit à la table. Petrosky le fusilla du regard jusqu'à ce qu'il se lève, puis se retourna vers Dermont. — Vous n'avez jamais vu ça auparavant ? demanda Petrosky.

      — Non. Elle lui tendit les papiers. Il les repoussa d'un geste et elle les posa à côté d'elle sur le canapé.

      — Ça a été envoyé en recommandé à une adresse sur Carper, lui dit Petrosky. Mais ça n'a jamais été signé.

      — Je n'y ai vécu que quelques mois. Il y avait des cafards dans les placards et le propriétaire... Je suppose que vous n'avez pas besoin de savoir ça, hein ?

      — Quand avez-vous parlé à Jacob Campbell pour la dernière fois ?

      Elle rit. C'était un son mélancolique. — Pas depuis la naissance de Jayden, donc il y a environ cinq ans. Il est venu à l'hôpital pour nous voir. Il lui a jeté un coup d'œil et s'est enfui. Il ne l'a même jamais pris dans ses bras.

      Petrosky attendit que le stylo de Morrison cesse de gratter sur le bloc-notes. — Donc, vous étiez séparés avant la naissance du bébé ?

      Elle hocha la tête. — Il était... méchant parfois. Je ne savais pas que j'étais enceinte quand je suis partie, et après l'avoir découvert, je ne pouvais pas supporter l'idée de... Ses yeux se tournèrent vers le garçon qui était maintenant allongé sur le dos, les pieds en l'air. — Quoi qu'il en soit, je lui ai parlé de Jayden, et il voulait un test de paternité, alors j'en ai fait faire un.

      — Avez-vous demandé une pension alimentaire ?

      Elle secoua la tête. — Il n'a jamais eu d'emploi pendant que j'étais avec lui, et je ne m'attendais pas à ce qu'il en trouve subitement un après l'arrivée du bébé. De toute façon, je ne voulais pas qu'il soit dans les parages. Il était toujours insistant, me demandant sans cesse de l'épouser, surtout quand il a appris que j'étais enceinte. Il s'est énervé quand j'ai dit non. C'était un peu... effrayant. Elle frissonna.

      — De quelle manière ?

      — C'était juste la façon dont ses yeux changeaient. Comme s'il voulait me frapper.

      — L'a-t-il fait ?

      — Quelques fois. Après la dernière fois, je suis partie.

      — Vous avez bien fait.

      Un triste sourire apparut et disparut aussitôt.

      — Avez-vous entendu parler de lui par la suite ? Par des amis communs ?

      — Nous n'avions pas d'amis communs. Quand j'étais avec lui, je n'avais pas d'amis du tout. Il s'en assurait.

      Typique des conneries d'un agresseur. — Je vois.

      — Je sais, c'était stupide. À l'époque, je ne... C'est difficile de voir clair quand on est au cœur de la situation, vous savez ? Elle regarda ses mains. — Pour être honnête, quand j'ai vu l'histoire aux infos, je n'étais pas vraiment... triste. Je veux dire, c'était un choc, mais pas vraiment triste.

      Il y eut un bruit de piétinement derrière Petrosky lorsque le garçon courut vers sa mère et posa sa tête sur ses genoux. Elle lui caressa les cheveux. — Hé, mon petit ours, tu veux aller chercher un livre ? On peut lire avant que je doive partir travailler.

      — Reste à la maison, Maman.

      — Je ne peux pas, mon chéri. Mais Mme Ross va venir, et tu t'amuses toujours avec elle, n'est-ce pas ?

      Il haussa les épaules. — Je vais chercher le livre sur les chiens.

      — D'accord. Elle le regarda s'éloigner en trottinant dans le couloir du fond, puis se retourna vers eux. — Que voulez-vous savoir d'autre ? Je dois bientôt me préparer pour le travail.

      Petrosky et Morrison échangèrent un regard. — Nous avons presque terminé, Mme Dermont, dit Petrosky. — Saviez-vous que M. Campbell avait une police d'assurance qui revient à votre famille en cas de décès ?

      Ses yeux se plissèrent. — Je ne comprends pas.

      — M. Campbell avait une police d'assurance de son père. Il devait recevoir trente-six mille dollars après son mariage.

      — C'est pour ça qu'il voulait m'épouser ?

      — Je ne sais pas.

      — Eh bien, je ne l'ai pas épousé, donc...

      Jayden sauta dans le salon, portant un livre, et bondit sur les genoux de sa mère. — Je l'ai trouvé, Maman !

      Elle sourit et l'embrassa sur la joue.

      Petrosky attendit que Dermont lève les yeux. — En cas de décès, cet argent revient à son plus proche parent.

      — Sa mère, hein ? Elle eut un sourire narquois. — Elle m'a toujours détestée, mais elle sera contente maintenant.

      — Ce n'est pas ainsi que c'est rédigé. Dans ce cas, les enfants ont la priorité sur les parents.

      Dermont fixa Petrosky, bouche bée. — Attendez, vous me dites que... que Jayden...

      — C'est exact. C'est pourquoi j'ai besoin de vous poser quelques questions sur vos allées et venues les jours autour de la mort de M. Campbell.

      Elle renifla. Son visage était devenu rouge tomate. — Allez-y. Je ne suis jamais nulle part ailleurs qu'au travail ou ici, et j'ai quelques voisins qui peuvent le confirmer. Mme Ross vit en face. Elle garde Jayden quand je suis au travail et surveille tout et tout le monde le reste du temps. Sa voix était étranglée par l'émotion. Quelques larmes coulèrent sur ses joues et tombèrent sur la tête de Jayden.

      — Hé, Maman ! Arrête ! Arrête ! Tout mouillé !

      Elle le serra contre sa poitrine.

      — Tu vas aller à l'université, mon bébé.

      Mme Ross était vieille, terriblement méchante, et honnête. Elle ne les laissa pas entrer dans la maison, mais elle avait beaucoup à dire : les enfants du quartier étaient trop bruyants, les cheveux de Morrison étaient beaucoup trop longs, et il n'y avait aucune chance que Shellie Dermont soit ailleurs qu'à l'endroit qu'elle avait indiqué les nuits en question.

      Petrosky était silencieux en s'installant derrière le volant.

      Morrison s'éclaircit la gorge. — Tu penses que notre tueur croit aider les gens ?

      — Aider ?

      — Ouais, comme supprimer des gens qui font obstacle au bonheur des autres ?

      Le moteur de la voiture gronda en démarrant. — Je doute que les familles en question auraient choisi cette voie, dit Petrosky.

      — Eh bien, évidemment qu'elles ne l'auraient pas fait. Peut-être que c'est pour ça qu'il intervient ; il pense savoir ce qui est le mieux pour tout le monde. Comme une vieille dame fouineuse. Morrison fit un signe de tête vers Mme Ross, qui se tenait sur son porche en robe de chambre, les fixant d'un regard noir.

      — Si nous avons un tueur qui veut débarrasser le monde des connards, il va devoir en tuer beaucoup plus.

      — En l'état actuel des choses, je ne le vois pas s'arrêter, dit Morrison.

      Petrosky mit la voiture en marche arrière et fit un signe de tête à Mme Ross, qui plissa encore plus les yeux vers lui mais toucha la poignée de sa porte comme si elle envisageait de rentrer. — Non, il ne s'arrêtera pas.

      Leur tueur avait planifié tout ça. Choisi un poème. Et jusqu'à présent, il s'en était tiré sans encombre, ce qui ne ferait qu'aiguiser son appétit pour davantage de carnage.

      — Les meurtres se succèdent rapidement, dit Petrosky. — Mais celui de Campbell semble... différent. Il nous manque quelque chose.

      — Mis à part le poème ?

      Les mains de Petrosky se crispèrent sur le volant. Oui, le poème manquant. Entre le poème, les liens et le type de victime, il y avait trop de différences. Ça ne collait pas, et cela intensifiait le malaise qui le rongeait déjà. — Si on ne maîtrise pas ça rapidement, on aura une autre famille à prévenir.

      — Au moins la prochaine famille ne pleurera peut-être pas si ce qu'on a vu jusqu'à présent est représentatif, dit Morrison.

      Petrosky freina assez brusquement pour bloquer les ceintures de sécurité. — Tu es fan, California ?

      — Non, patron. Je disais juste ça comme ça.
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      Encore un mois et tu auras assez d'argent pour partir d'ici.

      Tu n'as pas vraiment besoin de partir. Ça n'a rien à voir avec toi.

      Depuis mon bureau, les roses et la lavande embaumaient l'air d'une douce senteur. Le vase élaboré était arrivé après les funérailles et ornait mon espace de travail chaque jour depuis, un rappel constant que Jake ne m'avait jamais rien offert d'aussi beau. Que j'étais vraiment mieux sans lui. J'avais versé de grosses larmes coupables à ces pensées, mais cela n'avait pas suffi à me faire retirer le vase. C'était suffisant, cependant, pour me faire jeter la note :
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