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​Gästrummet
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Karin bodde ensam i en trea på fjärde våningen i ett gammalt hus i Malmö. Hennes man hade dött för sju år sedan, och barnen – två söner – bodde i Stockholm och Köpenhamn. De ringde ibland, skickade bilder på barnbarnen, men kom sällan förbi.

Lägenheten var tyst. För tyst, ibland. Därför hyrde Karin ut sitt gästrum till studenter. Inte för pengarnas skull, utan för sällskapet.

När Mykola svarade på hennes annons, kände hon genast sympati. Han var 24 år, från Lviv i Ukraina, och skulle läsa svenska på universitetet. Hans mejl var artigt, nästan formellt. De träffades en torsdag eftermiddag, drack kaffe i köket, och Karin visade honom rummet. Han tittade på bokhyllan och sa:

"Du har många böcker."

"Ja", svarade hon. "De flesta är mina från tiden då jag undervisade i historia."

Han flyttade in på söndagen.

Till en början gick allt smidigt. Mykola var tyst, ordentlig, plockade undan efter sig. Men efter några veckor märkte Karin små saker. Han stängde dörren till gästrummet även när han inte var där. Han använde inte hennes porslin utan hade köpt egna tallrikar, skålar och muggar, som han förvarade i ett hörn av köket.

Karin tyckte det kändes... avvisande. Som om han inte ville vara del av hemmet.

En kväll frågade hon:

"Mykola, varför använder du inte mina tallrikar? Du får gärna göra det, vet du."

Han såg upp från sin dator och log osäkert.

"Jag vill inte störa. Jag vill inte ta för mycket plats."

"Du stör inte alls", sa hon. "Det är meningen att du ska känna dig som hemma här."

Han nickade, men nästa dag diskade han fortfarande sin egen kopp.

I december kom snön, och vinden slog mot rutorna som en trumma. Karin bakade pepparkakor och bjöd Mykola. Han tog en försiktigt.

"Jag åt aldrig sånt som barn", sa han. "Vi hade andra kakor."

"Som vad då?" frågade Karin.

"Honungskakor. Med kryddor. Min mormor gjorde dem."

"Du kanske kan baka dem här någon dag?"

Han log, men sa inget. Istället gick han in på sitt rum och stängde dörren.

Dagarna gick. De åt aldrig middag tillsammans. Karin väntade ibland – lagade lite extra – men Mykola åt alltid senare. Eller tidigare. Hon hörde mikrovågsugnen pipa när hon redan låg i sängen.

På julafton köpte hon en liten present: ett par varma ullstrumpor, fint inslagna. Hon lade paketet utanför hans dörr med en lapp: "God jul, från Karin."

Nästa morgon var paketet borta, men han sa ingenting.

I februari blev det tystare. Mykola var hemma mindre, verkade stressad. En kväll sa han att han kanske måste flytta ut. "Jag har hittat ett studentrum. Nära biblioteket."

"Men varför?" frågade Karin. "Jag trodde du trivdes här."

"Jo... det är bara enklare. Mindre ansvar."

Karin sa inget mer. Men efter han gått in på sitt rum, satt hon kvar vid köksbordet länge. Kaffet blev kallt. Uret tickade.

Han flyttade ut en vecka senare. Lämnade rummet rent. Skrev ett kort tack på en lapp:

"Tack för att jag fick bo här. Mycket vänligt. Lycka till."

Karin vek lappen och lade den i sin skrivbordslåda. Hon ställde in de extra tallrikarna i skåpet. Satte en ny lampa i fönstret i gästrummet.

Sedan ringde hon sin son.

"Jag funderar på att hyra ut igen", sa hon.

"Till någon äldre, kanske. Eller någon som vill prata lite mer."

Våren kom sakta till Malmö. Blommorna trängde upp ur rabatterna. Fåglarna började sjunga på morgonen igen.

Och i det lilla gästrummet, tomt men redo, stod sängen bäddad med nya lakan.
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​The Guest Room
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Karin lived alone in a three-room apartment on the fourth floor of an old building in Malmö. Her husband had died seven years earlier, and her children—two sons—lived in Stockholm and Copenhagen. They called sometimes, sent pictures of the grandchildren, but rarely visited.
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