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            DECKER

          

        

      

    

    
      Half vier 's ochtends, en Naomi's lamp is nog steeds aan, haar raam werpt een rechthoek van geelzuchtig licht op de trap van haar bovenwoning.

      Ik verleg mijn gewicht op de bestuurdersstoel van mijn truck, geparkeerd in de schaduwen tegenover het driedubbele huurpand. Haar woning is het appartement op de bovenste verdieping.

      Ze is derdejaars arts-assistent in het Pierce Memorial Ziekenhuis, en haar dienst begint om zeven uur, maar daar is ze, met asblond haar opgestoken en losse lokken die rond haar gezicht krullen. Ze stopt ze elke paar minuten achter haar oor – altijd het linker – terwijl ze heen en weer loopt, een vage schaduw doorweekt van angst. Vijf stappen naar de boekenkast, draaien, vijf stappen terug naar de bank. Het is de vierde nacht op rij dat ze nog wakker is na 3 uur 's nachts.

      Wat is er aan de hand, schatje?

      Ik kan het raden, maar het is niet slim om dat te doen – raden, bedoel ik. Als je het goed hebt, geweldig, maar als je het mis hebt, loop je het risico als een gek over te komen. En als iemand dat moet vermijden, ben ik het wel.

      Als we vrienden waren, zou ik haar een pepermuntthee brengen om te ontspannen; die drinkt ze soms. Soms neemt ze een Xanax, wat ik helemaal niet leuk vind omdat het betekent dat ze meer worstelt dan normaal. 's Ochtends zou ik koffie brengen: een latte met havermelk en een extra shot. Ik zou zelfs met haar kunnen hardlopen. Elke dag, twee uur voor haar geplande dienst, jogt ze naar beneden op Crestwood, links op Grayson, door het stadscentrum, en terug door het bos naar haar doodlopende straat.

      Als ze aan het joggen is, lijkt het alsof ze haar problemen probeert te ontvluchten – ogen vooruit, nooit een blik achterom. Het is alsof ze gelooft dat ze haar verleden kan vergeten als ze zichzelf hard genoeg pusht. Ik heb nog niet besloten hoe ik me voel over dat soort hoop – het idee dat je kunt ontsnappen aan iets dat zo fundamenteel deel van je uitmaakt. Maar ik vind het leuk dat zij erin gelooft.

      Mijn telefoon trilt met een sms, en ik haal hem uit mijn zak. Everett Carson – we hebben elkaar ontmoet toen we samen in het buitenland waren gestationeerd. Hij is nu leraar in dit kleine stadje in Maine. De man heeft een hart van goud als je het aan de moeders van zijn basisschoolleerlingen vraagt. Maar ze hebben hem nooit met bloed aan zijn handen – of zijn gezicht – gezien, en die anonimiteit is een van de redenen waarom onze groep zich hier heeft gevestigd. Ik ben niet zo goed in opgaan tussen de gezinstypes, maar mijn persoonlijkheid past bij mijn baan. Mensen verwachten een bepaald niveau van zwaarmoedige houding van kunstenaars, maar ze verwachten een gemener soort intensiteit van beveiligingsbeambten en uitsmijters. Bij die laatste pas ik.

      
        
          
            
              
        Everett: Kom je morgen naar de sportschool of heb je een afspraakje met je rechterhand en een verrekijker?

      

      

      

      

      

      Hij weet natuurlijk niet waar ik ben. Als hij dat wel wist, had hij me geblokkeerd met zijn Jeep en me de nacht in gesleept, schreeuwend over wat een domme klootzak ik ben. Brutale eerlijkheid is de echte liefdestaal van de man, ook al valt dat niet goed in zijn klas van groep 6—Luister goed, jullie snotneusjes, één verkeerd woord en Gerry de Gerbil gaat eraan.

      Ik vraag me af of ze echt een gerbil hebben op Mercer Point Elementary. Waarschijnlijk wel. Everett houdt van knaagdieren. Ik heb hem er meer dan een zien eten, niet dat hij het klasdier zou opeten. Tenzij hij dat zou moeten.

      Ik ben er morgen, app ik naar Everett. Het houdt me gezond. En je krijgt geen bouwvakkerslichaam door op je reet te zitten.

      Naomi stopt plotseling met ijsberen en beent naar het raam, duwt het doorschijnende gordijn opzij. Zelfs vanaf hier kan ik de hartvorm van haar gezicht zien, de frons in haar wenkbrauwen, de opgewipte neus, de glinstering in haar hazelnootkleurige ogen. Ik kan haar onder haar middel niet zien vanuit deze hoek, maar ik kan me de curve van haar heupen voor de geest halen, kan haar warmte voelen.

      Geloof je in liefde op het eerste gezicht? fluistert haar stem in mijn oor, haar adem kietelt mijn nek, lippen centimeters van mijn kaak. Ik kan haar ook ruiken—antiseptisch en eucalyptus, de chemische ondertoon van latex die me eerder aan condooms doet denken dan aan de handschoenen die ze op haar werk draagt.

      Daar heb ik haar voor het eerst gezien: in het ziekenhuis. Ik had een "vriend" afgezet—iemand had zijn gezicht verbouwd in de club waar ik als beveiliger werk. Ik stond buiten bij de draaideur van de ER toen ze voorbij liep in haar turkooizen scrubs, haar schouderlange haar opgebonden, een stethoscoop om haar nek.

      Ze glimlachte naar het kind in de hoek, een tenger ventje met een gebroken arm, en hurkte toen om hem recht in de ogen te kunnen kijken. Niet die neppe, neerbuigende glimlach die mensen gebruiken bij kinderen, niet die glimlach die Everett gebruikt—die we allemaal gebruiken wanneer we 'menselijk' spelen.  Die meelevende grijns was echt.

      Drie verdiepingen hoger kantelt ze haar hoofd. Kijkt ze naar mij? De overkant van de straat bestaat uit gebouwen van drie verdiepingen, allemaal huurwoningen op één na, dus ze kan onmogelijk het voertuig van elke huurder en potentiële gast kennen. Aan mijn kant van de straat is één rij parkeerplaatsen parallel aan de weg, met daarachter een helling die te steil is om op te bouwen—geen enkel huis met lichten die mijn truck kunnen verraden. Zelfs als ze de glinstering van de velgen aan de overkant ziet, kan ze niet veel meer zien, en zeker mij niet in de cabine.

      Maar ik hoor haar desondanks. Zie een glimlach de hoeken van haar lippen raken. Je bent zo lief dat je je zorgen om mij maakt. Alleen al weten dat je hier bent, doet me goed.

      Ik zal haar dat nooit echt horen zeggen; ze zal nooit weten dat ik hier ben. I'k ben niet gemaakt van "echt spul." Mijn vader probeerde de waarheid over wat ik was te verdrinken met drank, en toen dat niet werkte, met heroïne. Toen gevangenis. Elk pleeggezin kon niet wachten om van me af te komen. Elke school schopte me binnen een maand na inschrijving eruit. Ik heb een ander kind gedood op de middelbare school, wat de zaak denk ik officieel maakte, maar de leraren wisten al wat ik was voordat ik het zelf wist.

      Ik denk dat mijn moeder dat ook wist. Ik heb een vage herinnering dat ze me een 'kleine psychopaat' noemde, maar ik kan het niet bevestigen. Ze verdween toen ik zeven was. Ik heb haar niet vermoord of zoiets, al maakt dat me niet minder een monster.

      De meeste mensen—echte mensen—zouden nu iets voelen met Naomi die op hen neerkijkt, haar schouders gespannen, haar lip tussen haar tanden geklemd. Schuldgevoel misschien, of schaamte. Een beklemming in de borst, verhoogde hartslag, zweten, droge mond. De fysiologische reacties van een functionerend geweten.

      Ik ken alle tekenen. Ik heb zesendertig jaar menselijk gedrag nagebootst, glimlachend om grappen die ik niet grappig vind, begripvol knikkend bij verhalen die me niet interesseren. Ik heb tien jaar bij de speciale eenheden gezeten, en dat heeft me meer dan wat dan ook geleerd hoe je het beste  'normaal' kunt spelen.

      Mijn telefoon trilt opnieuw. Een bericht in de groepschat dat over vijf seconden zal verdwijnen dankzij een programma dat Everett heeft gemaakt als voorzorgsmaatregel. Het is één van de vele voorzorgsmaatregelen.

      
        
          
            
              
        West: Dienst zaterdagochtend, 0900.

      

      

      

      

      

      West Pierce, zoals in Pierce Memorial Hospital. De belangrijkste dingen in  Mercer Point zijn vernoemd naar, of gefinancierd door, de familie Pierce. En vanavond verspreidt de goede priester het nieuws over nog een sterfgeval. Het is een kleine stad, maar het kerkhof groeit door de vergrijzende bevolking. De jongeren verhuizen niet naar Mercer Point, niet tenzij ze iets te begraven hebben.

      Naomi's schouders zakken in. Ze schudt haar hoofd. Dan laat ze het gordijn vallen.

      Ik adem de koude nachtlucht in, laat het in mijn neusgaten bijten, en stel me een wereld voor waarin ik iemand anders ben. Waarin ik naast haar sta in dat appartement, mijn arm om haar schouders, haar hoofd tegen mijn borst. Waarin ze kalmeert door mijn aanwezigheid omdat wanneer ik haar vertel dat alles goed komt, ze me gelooft. Maar ik kan de dingen die ze van me nodig heeft niet voelen, dus zal het zeker eindigen met haar die rotzooi in haar arm spuit. Ik ben net gek genoeg om niet dom te zijn.

      Ik ben gestoord, bewezen en al, maar niet op de manier die je in een instelling doet belanden. Om in het ziekenhuis terecht te komen, moet je last hebben van je gestoordheid—je moet huilen of nachtmerries hebben. Je moet depressief of angstig zijn of willen veranderen.

      Toen ik voor het eerst thuiskwam, stelde een psychiater van Veteranenzaken me een miljoen vragen over trauma. Over nachtmerries. Ik heb wel nachtmerries, bloederige, gewelddadige dromen, maar dat vroeg hij niet. Hij vroeg of ik 'last had van nachtmerries', en het antwoord was nee.

      Het was pas toen zij in mijn dromen begon te verschijnen dat ik me ongemakkelijk voelde. Het bloed was hetzelfde, de achtergrond ook, maar de slachtoffers waren niet langer vijandelijke soldaten, met opengesneden buiken, darmen opgerold tot aan hun laarzen. Ze gingen allemaal over haar.

      Dus ging ik terug naar het ziekenhuis. Ik zocht haar op om zeker te weten dat ze in orde was, of dat is althans wat ik mezelf vertel.

      Monsters kiezen niet voor elkaar; ze kruipen niet samen in de kou, hun nakomelingen koesterend als pinguïns. Monsters breken door het ijs, met open kaken, en slepen alles in de buurt mee het water in, kauwend terwijl ze neerdalen in diepten van verdorvenheid die geen pinguïn zich ooit heeft kunnen voorstellen.

      Waakhonden kunnen ook monsters zijn. Maar waar zijn muilkorven anders voor dan om ons van bijten te weerhouden? Hoewel niets mijn hart sneller doet slaan dan een man te zien die zijn leven in de aarde bloedt, is er een vreemd... comfort in het zitten hier in de schaduwen. Een ongewone warmte in mijn ingewanden. Een tintelend gevoel rond mijn hart. Ik weet niet wat het betekent. Maar ik kan het niet loslaten.

      Ja, er zit een monster in me.

      Maar ik kan het opgesloten houden—dat doe ik al jaren. En ik heb er vertrouwen in dat ik het nu kan onderdrukken.

      Zolang ze me maar niet echt opmerkt.

      Zolang ze maar niet te dichtbij komt.
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            NAOMI

          

        

      

    

    
      Ik denk dat ik doodga. Letterlijk verdomme doodga. Mijn scrubs ruiken naar braaksel en genoeg antiseptic om me duizelig te maken ondanks de bries, mijn sneakers tikken een frenetisch ritme tegen het beton. Elk moment kan ik plat op mijn gezicht gaan op het parkeerterrein van Pierce Memorial, terwijl de Maine-bries mijn lichaam net koud genoeg houdt om niet te rotten in de nacht. Ik denk niet dat dat beter is – dat ik niet zal rotten. Ik ben niet verwaand, maar ik ben er zeker van dat ik aantrekkelijk genoeg ben voor een voorbijganger om mijn lijk te neuken.

      Als je op de Spoedeisende Hulp werkt, weet je hoe ver mensen gaan voor een beetje genot. De helft van mijn functieomschrijving bestaat uit het verwijderen van dingen uit mensens rectums. Actiefiguren. Gloeilampen. Eén keer een kogelvis – een verdomde kogelvis, nog levend. Dat vertellen ze je niet op de medische faculteit, hoeveel van je werkdag met de anus te maken heeft. En nu...

      Wat zullen deze gekken in mij stoppen als ik hier sterf?

      Mijn maag draait zich om, en ik slik hard om niet te kotsen. De natriumlampen, waarschijnlijk origineel van het ziekenhuis, buzzen als boze wespen, maar het is het sissende gezoem in mijn hoofd dat me misselijk maakt. Mijn lichaam trilt van de adrenaline en cortisol en het soort uitputting dat niet verdwijnt met slaap.

      Tweeënvijftig uur. Dat is hoe lang ik al wakker ben, minus het vier uur durende powernap in de oproepkamer dat niet echt meetelt omdat Dr. Morrison me twee keer heeft opgepiept over dezelfde patiënts kaliumwaarden.

      Nee, ze waarschuwen je niet voor de anus. Ze waarschuwen je ook niet voor klootzakken zoals Dr. Morrison.

      Een golf van duizeligheid treft me—ramt me eigenlijk—en ik stop met lopen, leun met mijn handpalm tegen een lantaarnpaal, terwijl ik diep door mijn neus adem. Ik houd mijn ogen gericht op de grond, het enige dat niet beweegt.

      Er zit bloed op mijn sneakers van een motorongeluk dat rond 18.00 uur binnenkwam. Negentien jaar oud, en dacht zich vast onoverwinnelijk toen hij op die motor stapte. Gedurende vijf volle seconden nadat ik het tijdstip van overlijden had vastgesteld, dacht ik dat ik hem zag bewegen, knipperen, ademen... maar het was gewoon ik, die van binnen trilde.

      Ik hou van een goede uitdaging—leef voor de uitdaging, eerlijk gezegd. Ik denk niet dat iemand door de geneeskundestudie zou komen zonder de behoefte om zichzelf te bewijzen onder de zwaarst mogelijke omstandigheden. Maar... ik ben goed in mijn werk. Daarom weet ik dat dit niet gezond is. Helemaal niet.

      De haartjes op mijn rug prikken, als naalden die in mijn vlees steken. Ik ben niet alleen, iemand is hier—hij is hier. Weer.

      Ik duw mezelf weg van de paal en draai me abrupt om. De straatlantaarns trillen en zoemen, wind ritselt door de bomen die het personeelsparkeerterrein omringen, de lichten van de Spoedeisende Hulp schijnen rood aan de uiterste rechterkant van mijn gezichtsveld—het enige deel van het ziekenhuis dat ik achter het groen kan zien. Maar ik zie geen glinstering van oplettende ogen in de bomen of schimmige figuren die dichterbij sluipen over de uitgestrekte betonvlakte.

      Het gekriebel langs mijn ruggengraat neemt af, maar mijn schouders blijven gespannen terwijl ik naar mijn Civic haast, sleutels tussen mijn vingers zoals ze aan elk meisje op de middelbare school leren in plaats van jongens te vertellen dat ze meisjes niet moeten aanvallen. De ironie. Of... wacht, is dat ironie? Shit, ik ben te moe om dat nu te weten.

      Terwijl ik loop, let ik op mijn omgeving, maar alles blijft stil en rustig. Hoewel ik nog steeds het gevoel heb dat ik word bekeken, heb ik niets wat erop wijst dat het niet in mijn hoofd zit. Gewoon mijn gestoorde brein dat me gestoorde dingen vertelt omdat evolutie voor de veilige kant kiest. Als ik duizenden jaren geleden was geboren, zou ik de belichaming van stoerheid zijn geweest, alert op gevaar, iedereen vertellend wanneer ze moesten vluchten.

      In plaats daarvan vecht ik tegen mijn tranen, achtervolgd door schaduwen op een parkeerplaats. En het zit niet allemaal in mijn hoofd—dat niet. Marcus beheerste zich enigszins toen we samen waren, maar het verlaten van een misbruikrelatie is wanneer vrouwen ontvoerd worden. Of vermoord. Hij zei ronduit dat als ik hem niet terug zou nemen, hij mij zou nemen.

      Een heldere knal doet me stoppen, opspringen, me weer omdraaien, maar het is gewoon de straatlantaarn achterop de parkeerplaats die knapt—de hoek wordt donker. Een huiverende zucht ontsnapt uit mijn longen.

      Je  bent gewoon paranoïde. Je hebt een contactverbod. Rustig aan.

      Maar contactverboden houden mannen zoals Marcus niet tegen, wat mijn vriendin Kennedy ook zegt. Ze is rechercheur, dus ik zou haar moeten vertrouwen, maar hij heeft twee keer toegang gekregen tot mijn bankrekeningen. Hij heeft suiker in mijn benzinetank gedaan. Hij is vier keer naar het ziekenhuis gekomen, met klachten variërend van carpaal tunnelsyndroom tot een verstuikte enkel tot voedselvergiftiging.

      Het was allemaal onzin. Ik wist het, hij wist het, maar geen enkele rechter wilde het erkennen totdat mijn ouderlijk huis—nou ja, mijn huis sinds mijn moeder overleed—in vlammen opging. Die brand zorgde er eindelijk voor dat ze het contactverbod uitvaardigden. Hij vecht nog steeds tegen de aanklacht van brandstichting in de rechtbank, wat misschien de reden is waarom hij aanvankelijk afstand hield, maar een paar weken geleden dook hij hier weer op. En ik weet zeker dat hij nog steeds mijn huis in de gaten houdt. Ik kan hem daar voelen, ook al kan ik hem niet zien.

      Hij is slim—dat is het probleem. De gevaarlijkste misbruikers weten precies hoe ver ze kunnen gaan. Marcus heeft me nooit geslagen tot de dag waarop ik hem zes maanden geleden de deur wees, omdat een vrouw met mijn verleden dat absoluut als misbruik herkent.

      Ik trok een koksmes op hem, mijn oren suisden nog terwijl hij de oprit af strompelde. Hij zei dat hij geen aangifte zou doen voor het trekken van een dodelijk wapen als ik hem zou laten terugkomen. Ik zei dat hij de pot op kon.

      Het slot piept en ik glijd in mijn auto, vingers geklemd om het stuur, adem hijgend uit mijn lippen in een onregelmatig staccato gejank.

      Kom tot jezelf, Naomi. Je'bent in orde. Alles is in orde. Wat gaat hij doen, je door de voorruit neerschieten? Je auto opblazen? Hij is niet achterlijk.

      Maar hij hoeft niet achterlijk te zijn. Alleen maar boos. En boos is veel gevaarlijker. Dat zou ik moeten weten.

      Het natte, scherpe geluid van krakend bot ramt door mijn hoofd, en ik adem scherp in, en duw de herinnering weg. Niet vandaag. Ik ben te moe om door geesten achtervolgd te worden. Niet dat ik ooit in de juiste gemoedstoestand ben om dat opnieuw te beleven.

      Bzzzzzzt.

      Ik spring op, waarbij ik mijn elleboog tegen de deurklink sla, wat beslist niet grappig is. Het gezoem komt opnieuw—uit mijn zak. Mijn telefoon. Als het Dr. Morrison is, zweer ik, dan ga ik een gloeilamp halen en die in zijn⁠—

      Bzzzzzzt.

      Ik ruk de telefoon uit de zak van mijn scrubs en lees het bericht: Hé, schatje!

      Mijn mond wordt droog. Voor een vreselijke seconde denk ik dat het Marcus is—hij stuurde me altijd berichten op alle uren, beschuldigingen of verontschuldigingen, soms eisen en bedreigingen. Maar hij is het niet. Het's Jenna. Ze is ook arts-assistent, dus ze kent mijn rooster en heeft duidelijk besloten me wakker te houden tijdens mijn rit naar huis.

      
        
          
            
              
        Jenna: We hebben nog zestien uur voordat we terug moeten naar dat hol van ellende...

      

      

      

      

      

      Ik weet niet waar ze op doelt, en op dit moment kan het me niet schelen. Ik draai de sleutel om en rijd weg uit mijn parkeerplek, mijn blik gaat naar de achteruitkijkspiegel.

      Het terrein is nog steeds leeg. Stil. Geen auto's die achter me aan rijden. Geen schaduwen die dichterbij komen als ik de uitgang passeer.

      Zal ik vannacht slapen? Ik betwijfel het. Maar ik heb geen idee wat ik eraan moet doen. Wat heb ik nodig? Afgezien van één nacht niet over mijn schouder kijken—een nacht om normaal te zijn.

      Ik zet mijn richtingaanwijzer aan en sla rechtsaf de Pierce Boulevard op. De straat is rustig, geen tegemoetkomend verkeer, alleen de gloed van het stoplicht, die het asfalt in bloederig karmozijn schildert.

      Ik controleer de achteruitkijkspiegel opnieuw. Nog steeds niets.

      Marcus is hier niet. Ik ben veilig. Alleen gestrest en uitgeput zonder manier om deze spanning uit mijn aderen te laten vloeien.

      Ik schud mijn hoofd en druk op de knop om Jenna terug te bellen.
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      De bass van de clubspeakers laat mijn botten trillen, een gevoel dat de meesten na zes uur irritant zouden vinden. Ik vind het lekker, hoe het mijn hart laat rillen, alsof het uit mijn borst wil barsten. Het is de enige keer dat ik dat gevoel krijg. Nou ja, behalve toen West me met een stroomstootwapen in mijn ballen taserde omdat ik vroeg of hij ooit had afgetrokken in de biechtstoel. Goede hemel, Vader West, wat zou het Vaticaan daarvan zeggen?

      'Marky-Mark, mijn man!' Ryan, een van de barmannen, slaat me op mijn schouder terwijl hij voorbijloopt met een dienblad vol shots – op weg naar het VIP-gedeelte waar een of andere techgast flessen koopt. Ik slaag er maar net in om mijn grimassen te onderdrukken bij die bijnaam.

      Vrijdagavonden in The Undertow zitten altijd vol – jonge professionals die hun salaris uitgeven aan dure cocktails zodat ze naar huis kunnen gaan met de geur van zweet en kutje. De meesten zijn ongevaarlijk. Luid, dronken en irritant... maar ongevaarlijk.

      Ik zoek niet naar hen.

      'Zie je die groep meiden bij de nis?' gaat Ryan verder. Hij draagt net zoveel make-up als de helft van de vrouwen in deze club, zijn opgestoken haar perfect, lippen zo glanzend dat ik mezelf erin kan zien. 'Die blonde heeft je het afgelopen uur zitten oog-neuken.'

      Ik frons. Ik zou overgehaald kunnen worden om veel dingen te proberen, maar oogneuken? Ik heb het een keer zien gebeuren; dingen worden raar in het zand. Maar Ryan heeft dat soort zand of gevechten of oorlogen nooit gezien, dus dat bedoelt hij niet.

      Ik kijk naar de achterhoek waar een L-vormige bank beide muren omvat, momenteel volledig bezet door een groep vrouwen. Ik weet meteen naar wie hij verwijst. Midden twintig, dure highlights, designerjurk, afgetopt met een sluwe, zelfvoldane blik. Recht op mij gericht.

      Ik heb 'oogneuken' misschien niet begrepen, maar ik snap die blik wel – ze is ervan overtuigd dat ze iedereen kan krijgen die ze wil. Ze laat haar blik over mijn huid glijden, bijt op haar lip bij het zien van de militaire tatoeages op mijn armen, het prikkeldraad rond mijn keel, de zwarte ontwerpen die naar mijn polsen slingeren. Ik ben een meter vijfennegentig en gebouwd als Thor: blond haar, blauwe ogen, mijn biceps te groot voor normale T-shirts. Maar het is geen superheld waar ze achteraan zit.

      Ik bekijk haar van top tot teen en weer terug, zoals zij bij mij deed. Ze grijnst. Ik rimpel mijn neus. Dan haak ik mijn duimen in de zakken van mijn cargobroek en draai me om, maar niet voordat ik haar kaak zie zakken. Volkomen geschokt. Ze zou nog geschokter zijn als ze wist wie ze probeerde te versieren.

      Vrouwen zoals zij denken dat ze een slechte jongen willen. Denken is hier het sleutelwoord.

      Ryan schudt zijn hoofd. 'Al het werk en geen vermaak maakt je onvruchtbaar.'

      'Dat hoop ik zeker.' De tech-gast kijkt nu naar ons, zijn wenkbrauwen gefronst, zijn lippen een dunne, strakke lijn. Ik hou niet van de manier waarop hij naar Ryan kijkt—de minachting. Hij denkt dat Ryan beneden zijn niveau is.

      Ryan vangt zijn blik op en rolt met zijn ogen naar mij—tech-gasten, snap je? Dan loopt hij weg, het blad met shots vakkundig balancerend op zijn handpalm. Wanneer de crypto instort, zal die high-tech T-shirt dragende klootzak hier opduiken, eisend dat hij een managementfunctie krijgt omdat hij zeker weet dat de wereld hem dat verschuldigd is. Nu kijkt hij naar de blonde die hem met haar ogen uitkleedt. Hij is er zeker van dat zij hem ook iets verschuldigd is.

      Ik verleg mijn aandacht en scan de rest van de club. Mijn position bij de muur stelt me in staat om zowel de voordeur als de gang in de gaten te houden, die naar de steeg leidt. Een groepje vrouwen staat bij de linkermuur, glimlachend naar een groep mannen in de voorste hoek. Er staat een lange rij in de gang voor het toilet. Maar geen problemen.

      Mijn blik blijft even rusten op een stel bij de bar. Midden dertig, goed gekleed. Hij heeft zijn hand op haar onderrug. Ze leunt van hem weg op haar elleboog, haar gewicht tegen de bar. Hij buigt zich naar haar toe om iets te fluisteren, en ze glimlacht naar hem. Maar de glimlach bereikt haar ogen niet.

      De meeste mensen denken dat misbruikers voor de hand liggend zijn—dat ze in donkere steegjes rondhangen, vreemden met sinistere bedoelingen. Zulke mensen bestaan natuurlijk, maar de gevaarlijkste roofdieren hebben banen en vrienden, socialemediaprofielen vol lachende echtgenotes en kinderen met trofeeën. Perfecte foto's van hun perfecte levens.

      Maar façades hebben altijd scheurtjes.

      Meestal worden die letterlijk zichtbaar—het breken van botten, het kraken van kraakbeen, verstuikingen en kneuzingen. De spoedeisende hulp zit vol met mensen die 'ongelukken' hebben gehad—vrouwen die drie keer in evenveel maanden zijn 'gestruikeld', kinderen met brandwonden 'van een kampeertrip', vriendinnen die hard genoeg 'tegen deuren lopen' om hun orbital bones te breken.

      Het stel beweegt richting de deur, en hij houdt hem voor haar open—zo'n heer. Ik kijk toe hoe ze de nacht in glippen, blij dat hij met een creditcard heeft betaald, zodat ik niet naar zijn kentekenplaat hoef te gluren.

      Mijn telefoon trilt in mijn zak. Ik haal hem tevoorschijn, terwijl ik de menigte met één oog in de gaten houd.

      
        
          
            
              
        Everett: Poker morgen. 14:00.

      

      

      

      

      
        
          
            
        Ik: Bevestigd.

      

      

      

      

      
        
          
            
        Lawson: Ik neem snacks mee.

      

      

      

      
        
          
        West:Breng niet weer hotdogs van het tankstation mee, barbaar.

      

      

      

      
        
          
        Lawson: Eén keer. ÉÉN KEER.

      

      

      

      

      

      Lawson's verschrikkelijke smaak in eten is een terugkerende grap. Als het geen hotdogs van het tankstation zijn, dan is het wel tonijn uit een zakje of spuitkaas zonder zelfs maar een cracker, of ingelegde eieren in een pot. Ik denk dat politieagent zijn betekent dat je je maaltijden bij tankstations koopt.

      
        
          
            
              
        Ik: West, draag je priesterkraag zodat we allemaal onze zonden kunnen biechten, en dan aftrekken in het hokje.

      

      

      

      

      
        
          
            
        West: Rot op.

      

      

      

      
        
          
        Everett: Kus je je verlosser met die mond?

      

      

      

      

      

      Een crash trekt mijn aandacht en ik zie net hoe een mollige klootzak met een rattenstaart zijn arm over de bar zwaait, waardoor glazen breken en drankjes omvallen. Hij maakt ruzie met Ryan, geanimeerd, zijn vingers bewegen op een vreemde "jazz-hands" manier.

      Ik glip met geoefend gemak door de menigte, drie stappen, vier, vijf, en dan leg ik mijn hand op de schouder van die kleine eikel.

      'Hé, strontvogel.' Ryan houdt van die uitdrukking—strontvogel. Het brengt altijd een glimlach op zijn gezicht.

      De kerel draait zich woest naar me om, zijn gezicht vertrokken, woedend om mijn aanraking en mijn toon, maar zijn ogen worden groot wanneer zijn blik alleen maar op mijn borst landt, en hij moet zijn nek achterover buigen als een Pez-dispenser om mijn gezicht te kunnen zien. Hij is een stevige één meter tachtig, maar gevormd als een aardappel. Een gescheiden aardappel, afgaand op de witte lijn op zijn ringvinger.

      Ik grijns, hoewel het er vast niet vriendelijk uitziet. 'Je bent deze aardige mensen een excuus verschuldigd.'

      Hij knippert, kijkt om zich heen om te zien of zijn vrienden hem te hulp komen, maar die verdwenen zodra hij begon met uithalen. Ik heb mijn handpalm nog steeds om zijn schouder gewikkeld, net genoeg druk om hem bleek te laten worden.

      'Het spijt me,' zegt hij.

      'Zeg het niet tegen mij, klootzak.'

      Spastische ooglidbewegingen. Dan draait hij zich naar de bar. 'Het spijt me.'

      Ryan grijnst met al zijn glinsterende tanden, zet zijn paarse kraag op. 'Geen probleem, maat. Ik zou ook boos zijn als ik niet kon neuken.'

      De kerel spant zich aan, balt zijn vuisten, maar ik trek hem weg van de bar. Hij verzet zich niet als ik hem door de gang trek, langs de rij voor de wc richting de steeg.

      'Zware week?' vraag ik, terwijl ik door de achterdeur duw.

      Zijn neusvleugels trillen, maar als hij naar buiten stapt in de kou, lijkt het laatste beetje vechtlust uit hem weg te vloeien. Ik laat zijn schouder los.

      'Mijn vrouw... ze neukt iemand anders.' Hij snuift en doet een stap achteruit, schudt zijn hoofd. 'Heb je enig idee hoe dat is? Om van iemand te houden en dat ze je bedriegen? Zou jij de vrouw van een andere man kunnen aanraken?'

      Nee, dat klinkt niet als iets wat ik zou doen, maar niet omdat ze toebehoort aan iemand anders. Ik kijk, ik raak geobsedeerd, ik trek me soms zelfs af als ik me echt verveel. Maar ik 'raak niet aan. Normale mensen begrijpen niet hoeveel energie het kost om mijn zelfbeheersing te bewaren. En ze willen niet zien hoe ik verwilderd raak.

      De vent wacht op een reactie.

      "Het klinkt alsof je veel hebt meegemaakt,' zeg ik, terwijl ik met mijn schouder tegen de bakstenen muur leun. 'Het spijt me dat ze je gevoelens heeft gekwetst.'

      Hij tuurt. 'Mijn... gevoelens gekwetst?'

      Was dat niet het juiste om te zeggen? Maar hij gaat verder, 'Weet je wat? Het doet wel pijn. Ik wil dat ze gelukkig is. Ik wil ook gelukkig zijn, maar...' Zijn ogen vullen zich. 'Ik wilde dat ze gelukkig zou zijn met mij, snap je? In plaats daarvan neukte ze met onze loodgieter.'

      Klinkt als een slechte porno, maar ik denk niet dat dat is wat hij wil horen. 'Ik weet zeker dat je iemand anders vindt om lief te hebben.' Als hij haar hier vindt, heb ik zelfs condooms in alle maten. Ik heb ook Narcan, ammoniak, EHBO. Ik ben een behulpzame klootzak. Ik merk dat het mensen minder achterdochtig maakt.

      Hoop verschijnt in zijn ogen—een schittering rond zijn irissen. 'Weet je... misschien heb je gelijk. En nu moet de volgende vent omgaan met iemand die ontrouw is, toch? Hij moet ook betalen voor haar collectie porseleinen poppen.' Hij grinnikt. 'Die shit was gestoord.'

      Ik forceer nog zo'n glimlach, en als ik iemand anders was, denk ik dat ik het zou menen. Hij is een kruitvat van opgekropte emoties, maar hij bewaart zijn woede niet voor zijn vrouw of de loodgieter. Hij is gewoon... verdrietig.

      "Ik betaal voor de glazen,' zegt hij, terwijl hij in zijn zak rommelt. 'En de drankjes.'

      Ik knik. 'Ik weet zeker dat Ryan dat zal waarderen.'

      Ik sta bij hem terwijl hij een sigaret rookt. Ik luister. Ik knik op de juiste momenten. Maar het is vermoeiend om zo 'aan' te moeten staan. Hopelijk is Tommy klaar voor een pauze bij de voordeur.

      Wanneer zijn Uber arriveert, schudt Rattenstaart-Aardappelman mijn hand. 'Bedankt voor het luisteren. Je bent een goeie gast, weet je?'

      Ik zou daar bijna om moeten lachen. Hij zou er niet meer naast kunnen zitten. Maar ik vind het fijn dat hij dat denkt.

      Het betekent dat ik het nog steeds kan.
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      'Je hebt dit nodig,' zegt Jenna, terwijl ze me uit de auto trekt. De straatlantaarns stralen fel en wit - heet ondanks de bries. Jenna zegt dat nu al urenlang. Een dozijn keer terwijl ik naar huis reed, nog vaker toen ik daar aankwam en haar aantrof op mijn stoep, met haar donkere bobkapsel om haar hoofd gekruld, al op hoge hakken en met haar kleine clubtasje.

      'Ik zei het je al... ik ga misschien dood. En als dat gebeurt, is het helemaal jouw schuld.' Ik ben nog steeds een beetje opgefokt, borst te strak, longen te klein. Ik zit in Soul Asylum's 'zo moe dat ik niet kan slapen'-gebied. Ik wist niet dat dat echt bestond totdat ik met medicijnen begon.

      'Als je doodgaat, zorg ik ervoor dat je stervend doet wat je leuk vindt,' zegt Alexis, terwijl ze met haar vingers door haar kastanjebruine manen kamt, met subtiele blauwe strepen die haar gezicht omlijsten. We zijn ook al vrienden sinds de universiteit; ze studeerde kunst toen we elkaar leerden kennen. Ze is nu verpleegster, beeldhouwt in de weekenden. Keramische spinnen die buffer worden op kleine fitnessapparatuur is een specifieke niche, maar ze heeft talent. Ik had vroeger een hele set koffiemokken met gekrulde spinnen als handvatten.

      Ik trek een wenkbrauw op. 'En wat vind ik leuk?'

      Jenna haalt haar schouders op, haar donkere ogen glinsteren. 'Een stekelige vis in je kont nemen? En wat een manier om te gaan.'

      Ik lach. Ze was er ook bij tijdens 'De Nacht van de Kogelvis', en zo'n verhaal verwerk je niet zomaar.

      Alexis haakt haar arm door de mijne. 'Jij stond vroeger bovenop de bar. Greep kerels alsof het niets was, glimlachte en flirtte en belde ze nooit meer op. Krijg je zaakjes op orde, meid. Doe iets wat te maken heeft met lichaamsvloeistoffen, maar niet met pus of bloed.'

      'Misschien een beetje bloed.' Jenna knipoogt. 'Serieus, hoe lang is het al geleden?'

      Maanden - negen, misschien? Ik stopte met het neuken van Marcus voordat ik hem verliet, en het is vijf maanden sinds het contactverbod. Shit... misschien wel langer dan negen maanden. Maar zo'n relatie maakt je echt wantrouwig om nieuwe mensen te ontmoeten.

      'Ik focus me op mijn carrière,' zeg ik.

      De leugen is makkelijker dan de waarheid.

      Want ze hebben gelijk - ik flirtte vroeger en maakte plezier en had echt lol. Mijn relaties waren oppervlakkig en ongecompliceerd en kwamen niet in de weg van mijn leven. Tot Marcus.

      Jenna en Alexis wisselen een blik uit. 'We stoppen op de terugweg bij een seksshop,' verklaart Jenna. 'Je gebrek aan gemeenschap is onacceptabel, maar we hebben de complicaties niet nodig die komen met een man die denkt dat hij hersenen heeft, of God verhoede, gelooft dat we zijn gedachten over wat dan ook willen horen.'

      Ik rol met mijn ogen naar hen, mijn veters-tot-de-knie hakken knellen al—Alexis heeft ze voor me gekocht direct nadat Marcus en ik uit elkaar gingen, en dit is de eerste keer dat ik ze draag. Ook de eerste keer in deze club; ik ben niet echt het type. Maar ik voel me vreemd genoeg veilig hier tussen de mensenmassa. De lichten op de parkeerplaats zijn verblindend, ten eerste. Ten tweede kan Marcus deze club niet binnensluipen zonder aandacht te trekken. Dát is hoe ze me uiteindelijk hebben overgehaald om mee te gaan: ze zeiden dat er maar één voordeur is, één achterdeur, en dat je de hele plek kunt overzien vanuit het midden.

      'Tijd om te stoppen met praten,' zegt Jenna terwijl we de stoep op stappen en de club naderen. 'We moeten gaan dansen zodat we daadwerkelijk kunnen instorten als we thuiskomen.'

      Ja. Ze snapt het. Als ik thuis zou zijn, zou ik heen en weer ijsberen in mijn woonkamer, starend naar de straat. Veel te veel cortisol in mijn aderen. Ik moet het eruit laten vloeien.

      Er staat een rij buiten de club: mannen in donkere overhemden, vrouwen in korte rokjes en hakken hoger dan de mijne. Ik kijk naar beneden naar mijn jurk—zwart kant, diep uitgesneden met een split bij mijn dij. Ik ben afgevallen sinds ik met mijn coschap ben begonnen, wat betekent dat de voorheen strakke rok nu een beetje losjes zit, maar het topgedeelte spant nog steeds om mijn borsten.

      De rij beweegt snel. De uitsmijter controleert identiteitsbewijzen, bekijkt elke man zorgvuldig, en zwaait degenen die hij acceptabel vindt door met efficiënte, economische bewegingen. Hij is massive—six vijf, misschien zes zes, met schouders die spannen tegen zijn zwarte T-shirt. Tatoeages kruipen over zijn keel onder zijn kortgeknipte blonde baard en slingeren over zijn enorme biceps naar zijn polsen. Prikkeldraad. Tribals. Insignes die militair kunnen zijn. Allemaal in het zwart.

      Maar het zijn niet zijn tatoeages of zelfs zijn omvang die maken dat mijn blik op hem blijft rusten. Het's... zijn stilte.

      Iedereen om ons heen praat, lacht, duwt voor positie—sommige vrouwen zijn aan het ruziën, mannen slaan elkaar op de rug. Maar hij is perfect kalm. Geconcentreerd. Als een rotsblok in het midden van een rivier, de stroomversnellingen kolken om hem heen.

      We komen dichterbij, dicht genoeg om zijn stem te horen.

      'ID's,' zegt hij met een lage grom. Niet intimiderend, gewoon zakelijk, wat prettig is; ik haat het als mannen het kleinste beetje macht naar hun hoofd laten stijgen. Ik stap achter Jenna, terwijl ik mijn ID uit mijn tas graaf.

      Jenna overhandigt eerst de hare, gevolgd door Alexis. Hij geeft ze terug en wijst met zijn duim naar de deur. Ik zoek nog steeds in mijn kleine tas. Ik had mijn ID in mijn beha moeten stoppen.

      Het lukt me eindelijk om mijn identiteitsbewijs te pakken en aan hem te geven. Zijn vingers raken de mijne. Elektriciteit schiet door tot aan mijn schouder.

      Ja, negen maanden is te lang. Prima, prima, prima. Niet dat ik Jenna ga vertellen dat ze gelijk heeft—daar zou ik nooit het einde van horen over dat.

      Maar ik kan haar nog niets vertellen; ik sta nog steeds buiten de club omdat hij nog steeds naar mijn ID staart. En als ik mijn ogen naar zijn gezicht ophef, zijn zijn wenkbrauwen gefronst. Denkt hij dat het nep is? Gaat hij me wegsturen?

      "Is er... een probleem?" Ik zie er niet zo anders uit dan op mijn ID-foto. Ik bedoel, ik had aardbeiblonde highlights toen de foto werd genomen, maar mijn gezicht is nog steeds mijn gezicht. Ik draag alleen mascara en een vleugje lippenstift.

      Hij tikt uiteindelijk tegen de hoek van mijn ID en heft zijn hoofd op.

      Zijn ogen zijn oceaanachtig, diepe poelen van marineblauw, omringd door rook in de kleur van stormwolken. Mijn hart slaat een slag over, mijn mond is droog, maar zijn gezicht blijft stoïcijns. Onleesbaar.

      Hij geeft mijn ID terug. 'Je bent goed,' zegt hij, en wijst dan met zijn duim naar de deur zoals hij deed voor Jenna en Alexis. Hij reikt naar het ID van de volgende gast in de rij.

      Ik sta te trillen als ik naar de ingang stap—moe, gewoon moe. Jenna en Alexis staan precies aan de andere kant, met hun hoofden bij elkaar. Ze grijpen allebei een van mijn armen zodra ik over de drempel stap.

      "Shotjes!" Alexis roept het, terwijl ze één vuist in de lucht steekt en me door de kamer sleept.

      Jenna bestelt een rondje voor ons—tequila. Ik haat alle sterke drank, maar vanavond draait het om normaal zijn. Om vergeten. Om mijn zenuwstelsel te resetten zodat ik kan slapen. Misschien zonder nachtmerries... maar dat is misschien te veel gevraagd.

      Het zout prikkelt, de alcohol brandt, de limoen laat mijn speekselklieren steken. Mijn maag protesteert, draait zich in een knoop rond de kaneel Pop-Tarts die ik naar binnen had gewerkt op weg naar buiten.

      "Nog een," verklaart Jenna, en voor ik bezwaar kan maken, staan er nog drie shotjes op de bar. De barman is knapper dan ik. Een Ken-pop in paarse zijde.

      Ik pak het tweede shotje en sla het achterover. Ik krijg hier morgen misschien spijt van—zal er vrijwel zeker spijt van krijgen. Maar het kan me niet schelen. Mijn hoofd tolt, de wereld kantelt op zijn as, maar er zit geen bloed op mijn schoenen of kots op mijn shirt of vissen in iemands kont, en Marcus kan hier niet bij me komen.

      Ik werp een snelle blik naar de voordeur, alsof de gedachte aan hem alleen al zou kunnen zorgen dat hij verschijnt. Maar dat doet hij niet. In plaats daarvan is het de man die mijn rijbewijs heeft gepakt. Hij praat met een andere man, een kortere maar nog steeds gespierde kerel in een tanktop, met donkere dreadlocks en een maanvormige ketting die rond zijn keel bungelt.  De blonde uitsmijter knikt naar zijn vriend. De nieuwe man neemt zijn plaats buiten in. Maar de bebaarde reus die langer dan nodig naar mijn rijbewijs keek... hij beweegt zich nu langs de muur, getatoeëerde armen over zijn borst gekruist. Kijkt hij naar mij?

      Mijn hart maakt een sprongetje bij die gedachte, ondanks hoe absurd het is. Hij is drie keer zo groot als ik. Natuurlijk kunnen kleinere mannen ook gevaarlijk zijn, maar wat voor idioot zegt 'hé, laten we achter die vent aangaan die me in tweeën kan breken' direct nadat je een contactverbod hebt gekregen?

      'Dans met me!' Alexis grijpt mijn hand en trekt eraan.

      Ik struikel, mijn ogen net lang genoeg op de vloer gericht om mijn evenwicht te bewaren, en tegen de tijd dat ik terugkijk... scant hij de rest van de ruimte af. Vals alarm.

      Jenna is vooruit gerend, ze beweegt al op de dreunende beat tegen de tijd dat Alexis en ik daar aankomen en onze handtassen tussen ons in laten vallen. Jenna is een natuurtalent, vol curves en soepele bewegingen. Alexis doet het ook prima, meer stripper dan ballet, maar het werkt.

      Ik daarentegen, ben een schokkerige puinhoop. Zelfs op mijn allerbeste dag heb ik geen ritmegevoel, en nu voelt zelfs lopen ongemakkelijk, alsof mijn spieren zijn losgekoppeld van mijn botten. Het kan me niet schelen—nooit gekund—wat verklaart waarom mijn bijnaam op de middelbare school 'Spast' was. Niet erg creatief. Maar wel accuraat.

      Er zijn nu ogen op me gericht, maar dat voelt juist. Mensen kijken, en terecht, wanneer je stuiptrekkingen hebt als een defecte robot... of misschien zijn ze bezorgd dat ik geëlektrocuteerd word.

      'Ja! O mijn God!' Alexis giert het uit, handen voor haar mond.

      Ik werp een blik naar de deur. Gewoon de standaard bitcoin-idioten, gescheiden vaders die proberen hun ritme terug te vinden, de occasionele slungelige jongen met een halve erectie. Een van de bitcoin-gasten kijkt mijn kant op, en ik word alert, maar hij wendt zijn blik net zo snel weer af. Alsof hij medelijden met me heeft. Dat heeft hij waarschijnlijk ook.

      Ik beweeg, ik zwaai, ik stuiptrek. De bas pulseert door mijn hoofd, trilt in mijn botten, vertraagt zelfs mijn hartslag terwijl het probeert het ritme te volgen—het enige deel van me dat het wel probeert. Vroeger dacht ik dat als ik mijn eigenaardigheid meteen liet zien, ik minder kans had om later afgewezen te worden—minder kans om gekwetst te raken. Ik denk nu dat het me gewoon niets kon schelen.

      Je verplettert niet de schedel van je stiefvader met een schop om de volgende dag wakker te worden en je zorgen te maken over je dansmoves. Alles lijkt minder belangrijk nadat je hersenmassa van je huid hebt geschrobd.

      Ik gooi mijn handen harder heen en weer, als een opgewonden wapperende luchtpop bij een autoverkoop. Jenna gilt van het lachen. Alexis huilt letterlijk, mascara loopt over haar gezicht.

      Ik ben midden in een draai wanneer ik het weer voel, sterker deze keer—dat prikkelende bewustzijn. Het gevoel dat ik bekeken word. Fuck—had ik het mis? Is hij hier?

      Ik stop met dansen, scannend door de menigte, zoekend.

      Alexis pakt mijn arm vast, haar blik bezorgd.

      'Gaat het?' vraagt Jenna. 'Hij is hier niet. Ik heb de hele tijd opgelet, echt waar.'

      Mijn longen ontspannen. 'Ja, het gaat wel. Gewoon paranoia, denk ik.' Ik schreeuw zodat ze me kan horen, wat mijn keel net zo zeer doet als mijn borst.

      Het is Marcus niet. Hij is het niet. Mijn ruggengraat is nog steeds stijf, de haartjes prikken sterker, alsof ze me willen overtuigen dat er een roofdier tussen de menigte rondsluipt. Maar ik zie niets verkeerds. Zelfs de uitsmijter kijkt niet naar me. Hij's de zaal aan het observeren, gewoon zijn werk aan het doen—op zoek naar gevaar, net als ik. Maar in tegenstelling tot mij ziet hij eruit alsof hij geen zorgen aan zijn hoofd heeft.

      Ik wou dat ik zo kon zijn. Dat ik het in me had om gewoon te bestaan in mijn eigen huid voor langer dan een paar minuten.

      Zijn blik glijdt langs de plek waar ik sta. Voor een seconde—nauwelijks een hartslag—stoppen zijn ogen. Ze vergrendelen...

      Op mij. Zeker weten.

      Mijn longen verkrampen en vallen stil. Ik kan't niet bewegen—niet mijn lichaam, niet mijn hoofd, en zeker niet mijn ogen. Ik sta op de dansvloer, met lichamen die om me heen kronkelen, en staar naar hem als een idioot. Die smeulenende ogen. De inkt die zijn lichaam bedekt van keel tot pols.

      Ik zou weg moeten kijken, toch? Als ik oogcontact maak in de supermarkt, draai ik me om. Op de spoedeisende hulp vermijd ik oogcontact met iedereen. Zelfs de barista in het koffiehuis krijgt slechts een blik en een glimlach. Maar dit, hij... het voelt anders. Niet bedreigend, wat gestoord is. Misschien is het het uniform? Als je een cargobroek en een T-shirt een uniform kunt noemen. Waarschijnlijk meer het idee dat als Marcus opduikt, deze man hem zal aanpakken. Het is zijn werk.

      'Meid...' Jenna—dat is wat me eindelijk uit mijn verdoving haalt.

      'Weet je zeker dat je oké bent?' roept Alexis boven de muziek uit. 'We kunnen weggaan als je wilt.'

      Maar... ik wil niet weg. Mijn mond is droog, mijn borst voelt strak aan, mijn hart klopt als een razende. En dat alles is niets vergeleken met het kloppende gevoel tussen mijn benen.

      De uitsmijter heeft zich alweer omgedraaid. Ik ben niet eens zeker of hij ooit echt mijn blik heeft ontmoet. Misschien zocht hij alleen maar naar luidruchtige gasten. Misschien heeft hij niet eens gemerkt dat ik besta. En dat voelt... als een uitdaging.

      'Ik heb nog een shot nodig,' zeg ik.

      Jenna grijnst. 'Komt eraan!'

      Ik zet mijn schouders recht en kom op mijn volle één meter vijfenzestig. Als Jenna terugkomt, sla ik mijn tequila achterover als een pro. En dan, met de drank brandend in mijn buik, begin ik weer te dansen, een beweging die ik 'gewonde eekhoorn op een kookplaat' noem. Hij lijkt het soort kerel dat niet snel bang wordt, maar meer dan dat... ik wil dat hij kijkt. En wie zou er niet willen kijken naar dit?

      Eén nummer gaat voorbij. Twee. Hij werpt weer een blik op me. Kijkt weg.

      Ik ga over op Jenna's favoriet: 'kiparmen met kikkerbenen'. Ik houd mijn ogen op mijn vriendinnen gericht. Maar ik ben me hyperbewust van waar hij is – bij de achtergang, de zaal in de gaten houdend.

      Zijn ogen vangen de mijne nog een keer. Deze keer... blijven ze hangen. Mijn hart slaat op hol, probeert door mijn ribbenkast heen te barsten. Dat is geen sexy beeld, maar het stopt het pijnlijke kloppen tussen mijn dijen niet.

      Ik wil zijn naam weten. Ik wil weten waarom hij anders aanvoelt dan elke andere man die ik het afgelopen jaar heb ontmoet. Waarom het kijken naar hem niet dezelfde alarmbellen doet afgaan die andere mannen meestal veroorzaken.

      Het is misschien de tequila die spreekt, de stress, de opgehoopte woede en angst en uitputting die al maanden in mijn binnenste groeien.

      Ik leef al bijna een jaar celibaat. Vanwege Marcus. Omdat hij me bang maakte – voor hem, voor mezelf, voor elke man. Alexis en Jenna doen hun uiterste best om me eruit te halen, maar ik weet niet of ze dat kunnen. Kan hij dat?

      Ik houd mijn blik op hem gericht terwijl ik mijn hand naar mijn lippen breng. Kus mijn vingertoppen.

      En blaas.
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