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      Russell « Russ » Tadzea se tenait sur la minuscule passerelle improvisée à côté de l’avion biplace et toisait, incrédule, la femme devant lui. Femme n’est pas le bon mot. C’est une fille. Une fillette. Ça ne peut pas être l’enseignante. Dans sa tête, Russ se remémora les enseignantes de maternelle qu’il voyait à la télévision. Elles étaient dans la fleur de l’âge et grassouillettes, entre la tante préférée et la gentille grand-mère qui lisait des histoires. Elles sentaient la cannelle et la menthe poivrée. Cette... créature donnait l’impression qu’une forte brise l’emporterait. Sa chevelure couleur cassonade tourbillonnait autour de ses épaules, s’emmêlait dans la fausse fourrure blanche qui longeait le capuchon de son manteau. De fins gants noirs protégeaient ses doigts du froid de septembre. Pour Russ, des températures dans les dix degrés Celsius étaient agréables, donc il comprit qu’elle n’était pas née en Alaska. La fille croisa son regard. Des piscines d’ambre sombre captèrent son attention, luisant sous le soleil.

      - Riley Jenkins ? demanda-t-il, et celle-ci tressaillit tout en hochant la tête. Vous êtes l’enseignante ?

      Elle acquiesça à nouveau, mais aucun son n’émergea.

      - Avez-vous besoin de lunettes de soleil ? rétorqua-t-il Ce n’est pas parce qu’il fait toujours froid qu’il fait toujours noir. Et j’espère que vous avez de meilleurs gants.

      - Oui, monsieur, répondit-elle. J’en sais un peu sur le froid. Mes gants sont dans ma valise. Ce n’est pas si pire en ce moment.

      Au moins, sa voix doucement modulée sonnait bien. Les enfants se rassembleront autour d’elle pour Boucle d’or et Rumpelstiltskin. J’aimerais pouvoir l’entendre.

      Repoussant ces pensées insensées, Russ réalisa qu’il paraissait peut-être un brin sec. Quoique la fille ait répondu sans démonstration d’émotions, ses yeux dégageaient une lueur méfiante et sa lèvre semblait vouloir trembler. Elle devra s’endurcir si elle veut survivre dans cette région éloignée et désertique. Néanmoins, il ressentit une pointe de culpabilité devant sa dureté.

      - Allez, petite, grommela-t-il, en pointant l’avion.

      Elle lui lança un regard soupçonneux, puis se tourna face à lui, un sourcil levé.

      - Ouais, c’est sécuritaire, grogna-t-il. Je suis pilote depuis... depuis que j’ai l’âge de conduire une voiture et je connais ce petit avion comme le fond de ma poche. Tout ira bien.

      Elle soupira et se dirigea vers le minuscule véhicule ailé. Russell lui ouvrit la portière et la hissa sur le siège passager. Refermant derrière elle, il étudia Golden, en Alaska, la ville qui serait la maison de cette dernière jusqu’à... eh bien, elle ne donnait pas l’impression qu’elle allait rester très longtemps ici. Des maisons et des chalets regroupés autour d’une épicerie, d’un café et d’une petite église. Au fond, hors de vue, quelques boutiques, un petit cinéma et des entreprises locales diverses s’éparpillaient parmi d’autres maisons. L’immeuble de l’école K-12 se tenait à la droite dans une clairière de la forêt dense de conifères. À la gauche se dressait un mur dense d’arbres verts. C’est bien peu aux yeux d’un étranger, je gage, pensai-je, même si la petite ville le mettait un peu à cran. Il contourna l’avion, sauta sur le siège conducteur et démarra rapidement l’engin.

      - Avez-vous déjà volé dans un petit avion ? lui demanda-t-il.

      - Oui, répondit-elle. Une fois, mon père et moi avons voyagé dans un avion tellement petit qu’il n’y avait qu’une hôtesse de l’air.

      Il ouvrit la bouche, puis la referma, mais un regard rapide dans sa direction lui révéla l’air suffisant sur son visage.

      - Vous me taquinez ? dit-il dans un rire proche d’un grognement. Je devrai peut-être traverser quelques poches d’air en chemin.

      Elle ricana.

      - J’espère que vous avez de bons nettoyants à vomi... ou un grand sac à vomi. Mais, sérieusement, je n’ai jamais pris un aussi petit avion. Vous êtes sûrs que c’est sécuritaire ? Attendez, oubliez ça. Désolée. Je ne voulais pas douter de vous.

      Ses étranges yeux couleur whisky descendirent sur ses genoux, où ses mains se tordaient nerveusement, mutilant ses gants.

      Merde, elle a arrêté de sourire. Pendant un instant... Il n’osa pas mettre une image sur le sourire enchanteur de Riley. Riley... un nom tellement moderne. Ça ne lui va pas du tout. Elle devrait s’appeler Grace ou Elizabeth. Peut-être Charlotte. Un truc avec un peu d’histoire et de classe.

      - Ne vous inquiétez pas, Mlle Jenkins, la rassura-t-il. Beaucoup de gens, même ceux qui aiment les gros avions, ne se sentent pas en sécurité dans un biplace. Je ne le prends pas personnel. Et je ne vous mentirai pas, vous pourriez sentir beaucoup plus que dans un jet commercial, mais ça ne veut pas dire que vous êtes en danger.

      - OK, dit-elle. Je vous crois.

      Elle le regarda et ses yeux avaient retrouvé leur étincelle, quoique ses lèvres restèrent pincées. Pas un sourire en vue. Habituellement, quand Russ grognait sur quelqu’un, il n’avait aucune arrière-pensée. C’était sa nature après tout, et, de plus, les Autochtones d’Alaska étaient des durs. Ça prenait plus qu’une voix haut perchée pour les énerver. Riley, il semblerait, était d’une toute autre espèce. Fragile et, en la regardant de près, plutôt sensible. Il voulait en être fâché. Il voulait la voir rentrer chez elle, peu importe où c’était, parce qu’elle n’était clairement pas à sa place en Alaska, encore moins dans une zone tellement éloignée que l’enseignante de maternelle devait enseigner deux jours dans un bâtiment, puis faire un vol d’une heure pour les deux autres jours. Mais tu n’as pas vraiment envie de penser ça, n’est-ce pas, Tadzea ? Ce n’était pas le cas, mais il ne savait pas trop pourquoi. Cela dit, c’était avant que son odeur l’enveloppe et réveille ses sens avec un truc indéfinissable. Elle sentait sucrée, épicée et acidulée, comme toutes bonnes choses dans la nature. Ce n’est pas du parfum. C’est elle.

      Russ soupira. Les femmes fragiles à l’air hanté étaient loin d’être dans ses standards, mais l’odeur de Riley touchait un endroit dans son cœur qu’il ne connaissait même pas. Je veux qu’elle reste. Il n’y avait aucune explication rationnelle, mais l’animal en lui faisait plus confiance à l’instant qu’à la raison. Son instinct lui disait que Riley était spéciale, ce qu’il accepta sans question. Seul le temps lui dirait si son intuition avait raison encore une fois, mais, étant donné qu’il la voyagerait de ville en ville deux fois par semaine, ce temps sera facile à trouver.
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      - Et alors, comment ça s’est passé ? demanda Russ quand Riley émergea de l’école.

      Elle semblait un peu secouée... Eh bien, un peu plus secouée, rectifia-t-il dans sa tête. Elle a l’air secoué depuis le début. Elle le regarda à travers la clôture grillagée qui séparait l’aire de jeux de l’école Lakeville et l’aéroport miniature à côté et il lui indiqua la portière ouverte de l’avion.

      Dans un soupir, Riley haussa son sac sur son épaule, referma la fermeture éclair de sa veste et traversa la porte principale. Elle le contourna et prit place sur son siège.

      - Aussi bien, hein ? s’enquit-il tout en refermant la portière du côté passager.

      Elle attendit qu’il fût assis sur son propre siège et qu’il ait démarré l’avion miniature avant de répondre.

      - C’était correct. Est-ce si mauvais de prendre une demi-journée juste pour débuter le cours ?

      - Je pense que je serais surpris.

      - Eh bien, admit-elle, je suis presque certaine d’avoir vu la mère, le père, les grands-parents et la meilleure amie du cousin de la tante de chaque enfant dans ma classe. J’ai huit élèves dans ma classe et je me suis brûlée plus de fois que ça avec le pistolet à colle chaude à cause de tous les gens qui se pointaient dans ma classe et me faisaient sursauter.

      Elle fixa d’un air piteux les marques rouges qui marbraient ses doigts. Cette vue força Russ à refouler l’envie inappropriée d’apaiser ses brûlures de la manière traditionnelle.

      - Eh bien, c’est une petite ville. Juste huit enfants dans toute la maternelle ? Pas étonnant qu’ils veulent tous s’assurer que leurs petits sont entre bonnes, quoique légèrement écorchées, mains. Quelqu’un a été en mesure de vous confirmer les jours où vous aurez besoin de moi ? Ils ont dit que vous seriez ici deux jours par semaine, mais quels jours ? Et comment ça marche quand vous enseignez la maternelle ?

      Riley soupira à nouveau.

      - De ce que j’ai compris, j’aurai besoin que vous m’ameniez ici les mardis soirs et veniez me reprendre les jeudis soirs. Je travaille ici les mercredis et les jeudis, donc je dormirai ici ces deux soirs. Techniquement, c’est une demi-journée de maternelle, mais ils ont regroupé ces quatre avant-midis ou après-midi en deux jours complets. Je ferai la même chose à Golden les lundis et mardis.

      - Avez-vous un endroit pour dormir à Lakeville ? J’imagine qu’il n’y a pas beaucoup de locations par ici. Bon sang, il n’y a presque pas de maisons. J’imagine que vous avez trouvé quelque chose à Golden, étant donné que c’est un peu plus gros.

      Il inclina la tête vers l’avant pour acquiescer.

      - J’ai un petit appartement à Golden. Adorable, avec un canapé-lit, donc si quelqu’un vient, ils n’auront pas à voir mes draps défaits. Mais la cuisine est bien. Elle contient un four et quatre brûleurs. Bon, trois qui fonctionnent, ce qui est mieux qu’une plaque chauffante. Ils ont même fourni une vieille télé.

      - Ça m’a l’air vraiment bien, dit-il, en sachant qu’elle aurait difficilement pu trouver mieux, que ça aurait pu être bien pire.

      Pas que son salaire était pourri, simplement les locations n’étaient pas très en demande dans une ville de moins de 10 000 habitants.

      - Et Lakeville ? continua-t-il, en se disant : que feras-tu dans une ville de seulement 750 habitants ? Est-ce que quelqu’un vous loue une chambre ?

      - Ouais, admit-elle dans un soupir, les yeux fixés sur la fenêtre.

      En-dessous, le sommet des épinettes et des sapins semblait vouloir les toucher, clairsemé ici et là de rochers sombres qui arboraient des visages de trolls et un lac étincelant à l’occasion.

      - Les Carroll ont un fils à l’université d’Anchorage, donc ils me laissent rester chez eux durant la session d’école.

      Russell fit une grimace.

      - Avez-vous rencontré grand-maman Carroll ?

      - Oui, répondit-elle, avec un petit sourire en coin.

      - Et ?

      - Elle m’a demandé si j’étais un loup-garou, m’a avertie de faire attention aux orignaux et aux ours et que j’avais intérêt à ne pas être une traînée.

      Russ se mit à rire.

      - Ça sonne comme elle. Elle m’a accusé d’être un loup-garou une fois.

      - En êtes-vous un ?

      Une autre blague inattendue. Quand Riley abaissait sa garde, son sens de l’humour étincelait comme les rayons du soleil sur l’eau claire. Russ afficha une expression blessée.

      - Moi ? Un loup ? Que Dieu nous garde. Je serai le chien de personne.

      Sa boutade la fit rigoler et ce son avait la qualité envoûtante à laquelle il s’attendait. Elle reprit.

      - Alors, que faites-vous d’autre, Russell ? Attendez-vous toute la semaine l’heure de me voyager d’un endroit à l’autre ?

      Il ricana.

      - Ça dépend de la saison. L’été, je voyage les touristes au-dessus de la forêt ou je mène des excursions de camping. J’ai des chambres libres chez moi où peuvent dormir les invités. L’hiver, je photographie la nature pour des magazines et des sites d’agences de voyage. Je gère aussi le site web d’une des communautés locales d’Autochtones.

      - Un homme à tout faire ?

      - Mais expert en rien, rétorqua-t-il, en finissant sa pensée.

      Ce n’était pas vrai, mais ça sonnait bien. Et, encore mieux, ça la fit rire. Elle bougea et l’odeur alléchante de Riley l’atteignit encore. Je pense que je vais aimer voyager cette fille... probablement un peu trop.
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      Un éclat de lune argentée grimpa à son apogée au moment où Russ sortait nu de son chalet dans les bois. Le froid n’était pas mordant encore et la température n’empêchait jamais son rituel nocturne. Ça le rechargeait et l’énergisait. La lumière filtrait à travers les arbres pour le toucher, réveillant sa bête et le poussant à ranger l’homme et relâcher l’animal. Russ ne fit aucun effort pour résister. Son corps s’étira et s’élargit, doublant et triplant de volume. Sa peau s’épaissit, son museau s’évasa et son nez rétrécit en un cercle noir sur un visage de poils blancs. Il ouvrit sa mâchoire ayant la puissance d’écraser des os et émit un grognement rauque qui remua les bouts des épinettes et des sapins odorants. Se soulevant sur ses pattes arrière, l’ours polaire massif sortit les griffes et gratta l’écorce de son arbre préféré, celui qui affichait déjà plusieurs cicatrices de ses efforts. Puis, il se laissa retomber sur les coussinets noirs de ses pattes et s’élança dans les arbres. La nuit était à lui, pour courir, chasser et jouer.

      Russ passa deux heures entières à se défouler à travers les arbres dans le froid qui ne l’affectait plus, avant que son corps ne se fatigue. Tandis qu’il s’enfonçait dans la neige, son esprit animal se gorgea d’images d’une chevelure d’un brun doré dans une douce brise automnale et de yeux couleur whisky au regard hanté qui croisaient les siens avant de les éviter nerveusement. Son homme voulait la protéger, la garder en sécurité du passé qui harcelait son esprit, mais les besoins de son ours étaient un peu plus pragmatiques. Il voulait s’accoupler avec elle.

      Quand il pensait à Riley, son ours se levait sur ses pattes arrière et rugissait de frustration, car il savait que développer une relation avec la jeune femme serait un processus lent. Par la suite, il s’accroupit dans une pile d’aiguilles de pin et ferma les yeux, se plongeant profondément dans sa conscience, à l’endroit où l’homme et l’animal existaient ensemble, dans une bataille constante pour la suprématie. Ici, la tension générait de l’énergie pour faire ce qu’un humain ou un ours ne pouvait faire seul. Ici, il pouvait toucher l’esprit des autres. Dans son subconscient, il pouvait voir, aussi clairement qu’avec ses yeux, l’endroit exact où il était assis : un petit creux dans la forêt où la lune argentée le plongeait dans une lumière glaciale. Dans cet endroit, il ressemblait à son côté humain, quoique plus imposant, ses muscles d’animal s’étiraient sa peau humaine. Il utilisa sa conscience pour accomplir un geste qu’il n’avait pas fait depuis des lustres, un qui pourrait lui causer des ennuis si quelqu’un s’objectait. Les étoiles descendirent de la couverture de velours noir qu’était le ciel nocturne et l’approchèrent, des étincelles de lumière telles des lucioles stationnaires. Il tendit la main.

      - Viendrez-vous vers moi ? demanda-t-il dans un grognement bas. Partagerez-vous vos rêves avec moi, Riley Jenkins ? C’est votre choix.

      Un petit orbe se décrocha et s’approcha prudemment. Il sourit. Aussi timide dans son sommeil que dans son état éveillé.

      - Vous pouvez refuser, informa-t-il l’orbe. C’est votre choix. Partagerez-vous, Riley ?

      L’orbe frémit, puis sauta dans sa main, où il se posa légèrement, chaud et palpitant. La forêt se transforma et se dissout en un éclair vert. À présent, Russ se tenait à l’intérieur d’une petite maison, dans une pièce transformée en bibliothèque. Du bois d’une teinte sombre réchauffait le plancher et des étagères d’un ton complémentaire ornait le plâtre couleur crème des murs. Chaque tablette grognait sous le poids de tomes anciens en cuir que Russ ne pouvait plus lire dans son état confus, quoique l’odeur de cuir donnait envie à la partie animale en lui de grignoter les reliures. Dans un fauteuil bourgogne capitonné, un homme aux cheveux gris clairsemés et aux lunettes à monture d’écaille était assis avec une enfant sur ses genoux. La fillette, qui ne devait pas avoir plus de neuf ans, portait une chemise de nuit rose. Ses cheveux brun pâle étaient remontés en un chignon de ballerine. Ses yeux couleur whisky étudiaient les pages d’un livre déposé devant elle.

      - Fin, dit l’homme.

      - Papa, demanda la fillette, en remuant pour regarder derrière elle. Pourquoi la fille a trompé Rumpelstiltskin ? Il a fait ce qu’elle voulait. Pourquoi n’a-t-elle pas raconté la vérité au prince dès le début ?

      - Si tu réfléchis bien, ma chère, tu trouveras la réponse.

      Son petit front se plissa.

      - Elle avait peur que le prince se fâche à cause du mensonge de son père. Pourquoi son père a menti sur elle ? Il lui a causé tellement d’ennuis. Il n’aurait pas dû s’en vanter. La façon dont l’histoire est écrite, c’est comme si c’était correct de mentir et tromper pour avoir ce qu’on veut.

      - Tu fais plus vieille que ton âge, Riley. Non, je ne suggère pas de retenir des leçons de vie de Rumpelstiltskin, ou d’autres contes de fée, à moins que tu ne considères que ce qu’ils enseignent te semble correct. Cependant, écoute cet avertissement : les menteurs et les trompeurs sont partout. Parfois, les gens honnêtes souffrent à cause d’eux. Dans cette histoire, c’est difficile de trouver une personne sympathique. Ils essaient tous de se manipuler et la créature la plus maligne gagne.

      - Est-ce comme ça dans la vraie vie ? demanda Riley et le cœur de Russ se serra en entendant la méfiance blessée qui se reflétait déjà dans son ton.

      - Parfois, admit son père.

      Il baissa des yeux tristes sur le bras de sa fille. Une ecchymose sombre encerclait le poignet de la fillette comme un bracelet macabre et celle-ci grimaçait de douleur à chaque mouvement.

      - Où est Danny ? demanda-t-elle, semblant changer de sujet, quoique l’expression sur leurs visages prouva à Russ que ce n’était pas le cas.

      - Il est parti, ma chère, dit son père et la fillette relaxa, ses épaules s’affaissèrent. Il a fait d’horribles choses et, maintenant, il doit payer pour.

      - Quand reviendra-t-il ? s’enquit l’enfant, son ton hésitant était déchirant.

      - Je ne sais pas. Il pourrait sortir en moins de quelques années, mais il ne sera plus jamais le bienvenu dans cette maison.

      Il s’arrêta et ses doigts tâchés d’encre frôlèrent légèrement le poignet de sa fille.

      - Je suis désolé, Riley.

      Riley ne dit rien. À la place, elle se retourna sur les genoux de son père et jeta ses bras autour de son cou, les épaules tremblantes.

      Étonné d’être inclus dans un souvenir aussi intime, Russ se retira... ou il essaya. Le rêve semblait le retenir avec force, pour l’empêcher de sortir, quelque chose qu’il n’avait jamais vécu.

      La scène se transforma, l’emmenant avec elle. Un éclair de brun et de marron le dépassa et, soudainement, Russ se retrouva dans un lieu très étrange, aux airs d’une caverne de glace, mais complètement dénuée de texture, chaque bloc parfaitement lisse, avec très peu de traces de fissures. La pièce avait juste assez d’hauteur pour qu’il se tienne debout et sa tête frottait le plafond. Mal à l’aise dans cet endroit confiné, il l’étudia pour trouver une porte, mais aucune en vue. Il était prisonnier d’une bulle de glace blanche. L’ours polaire de Russell grogna de frustration.

      Un doux bruit capta son attention vers ses pieds. Riley était recroquevillée sur le sol gelé devant lui, ses genoux ramenés sur sa poitrine. Son visage, dans ce rêve, n’avait que la moitié de la beauté qu’il avait en réalité. Elle semblait ordinaire, vidée et exténuée, et l’odeur de la peur obscurcissait son odeur féminine envoûtante.

      - Pourquoi sommes-nous ici ? lui demanda-t-il. Quel est cet endroit ?

      - Vous vous êtes invités ici, répondit-elle. Je ne sais pas ce que c’est. Peut-être pourrez-vous me le dire.

      - Ça ressemble à une prison. C’est le sentiment que j’ai. Êtes-vous emprisonnée ici, Riley ?

      Elle hocha la tête.

      - Je ne sais pas comment sortir. Je passe la plupart de mes nuits prisonnière entre le passé et cet igloo et je ne sais pas comment me libérer. Ça m’épuise, Russ ; je ne me repose jamais. Mais pourquoi êtes-vous ici ?

      - Vous m’y avez attiré.

      - Non, insista-t-elle. Vous êtes venu me chercher. J’ai entendu votre voix m’appeler à travers la glace. Vous vouliez venir.

      - Oui, acquiesça-t-il. Parce que vous m’avez attiré. Dès l’instant où je vous ai vue, je l’ai su.

      - Su quoi ? Qui êtes-vous ?

      Il émit un rire bas et sec, sans humour.

      - Vous n’êtes prête pour aucune des réponses.

      Elle baissa la tête.

      - Après ce rugissement, j’en suis persuadée. Je sais que vous n’êtes pas humain. Peut-être est-ce assez pour l’instant.

      - Je ne le suis pas, tout en l’étant. Si vous pouvez en accepter autant, c’est certainement assez pour l’instant. Nous avons le temps, Riley. Du temps ensemble dans mon avion. Nous pouvons discuter et découvrir si et quand vous serez prête à en apprendre plus. Mais j’aimerais vous dire une chose. Quand vous êtes avec moi, peu importe ce qu’il se passe, vous êtes en sécurité.

      - Je ne suis jamais en sécurité, répondit-elle, d’une voix sombre et triste, les yeux scotchés sur le sol. Jamais.

      - Riley, gronda-t-il, son ours luttait pour reprendre le contrôle.

      Elle leva la tête et ces yeux enivrants le capturèrent.

      - Je crois être en sécurité de vous, Russ. Vous ne me ferez pas de mal, du moins. Voilà ce que me dicte mon cœur. Mais au dehors...

      Elle fit un geste vers les murs lisses de l’igloo. Russ tendit une patte, jurant devant la vue de ses ongles, désormais n’ayant plus la forme carrée d’un homme. De longues griffes courbées se trouvaient au bout de chaque gros doigt. Les yeux de Riley s’écarquillèrent et elle déglutit. Du temps, Tadzea, Tu dois laisser du temps à l’humaine.

      Quelque chose s’accrocha à sa conscience. De la chaleur. Assez de chaleur pour faire fondre la glace autour d’eux et, pourtant, elle resta solidement gelée.

      - Le matin arrive, en informa-t-il la petite trouillarde. Je sens les rayons du soleil. Si je reviens vers vous, me laisserez-vous partager vos rêves ?

      - Oui. Cette prison est tellement solitaire. Ça m’aiderait de la partager.

      - Alors, je reviendrai, Riley.

      Elle hocha la tête. La chaleur s’intensifia, attirant Russ hors de l’igloo de Riley. Il ouvrit les yeux, encore dans sa peau d’ours, étendu dans une clairière près de son chalet éloigné. Même le matin frisquet d’Alaska était chaud sous son épais pelage blanc. Il habitait trop au sud à son goût, sauf l’hiver. Mais il accepta le soleil stoïquement, sachant que la neige était aux portes.

      Je me demande comment Riley réagira au froid... Je me demande si elle se rappellera le rêve.

      Russell n’en avait aucune idée, sauf qu’il savait que ce serait plus confortable sans la fourrure. Il reprit sa forme humaine et retourna chez lui à travers les arbres dans sa cour pour éviter d’être aperçu nu par sa seule voisine, qui cueillait les dernières courges d’une vigne luxuriante. Il parvint à se faufiler à travers la porte avant de refermer les rideaux. Puis, en sécurité dans son intimité, il s’étira. Quoique plus petit en homme qu’en ours, à sa pleine hauteur, ses mains allongées frottaient les poutres du plafond de son chalet. Il leva les yeux sur la charpente pour apprécier la vue du bois brut en arche. Sa peau cuivrée semblait pâle contre la noirceur et ses gros muscles ressortaient sur chaque membre. Il y a beaucoup de moi, pensa-t-il, en jetant un œil aux courbes sculptées de son torse et ses abdos, ses cuisses musclées. Son sexe en érection, après sa rencontre avec Riley dans son rêve, se tenait dur et gros sous les boucles argentées de son pubis. Je me demande ce que Riley penserait de ça. Russ, tout sourire, se dirigea vers la salle de bains pour prendre une douche.
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      La maison semblait sculptée dans une petite colline, quoique la colline avait été créée par l’homme. L’herbe recouvrait le toit en terre et seuls quatre piliers rustiques, placés en paires de chaque côté de la porte, supportaient un petit auvent. Russell frappa une fois, puis ouvrit. Une petite pièce avec un feu crépitant l’invita dans une chaleur plaisante. Deux hommes étaient assis dans des fauteuils assortis en cuir. L’un, vieux et vêtu d’une peau de caribou teinte en rouge, jouait avec un collier d’os blancs et rouges. Son visage cuivré était profondément ridé et, pourtant, il dégageait une aura de pouvoir et d’autorité. Il tortillait les perles autour de ses doigts noueux tout en observant Russell et le pigment presque noir de ses yeux avait coulé dans le blanc, laissant des taches brunes irrégulières.

      - Père, dit Russell d’une voix basse et respectueuse. Randy.

      Il se tourna pour saluer son frère. Comme lui, Randy avait l’air plus jeune qu’il ne l’était. Ses soixante ans se posaient légèrement sur son visage lisse, quoique les trois hommes avaient des cheveux blancs.

      - Fils, bienvenue. Ta dernière visite remonte à trop loin, entonna son père d’une voix lente et prudente.

      Russell inclina la tête, prenant note de ses paroles.

      - Une nouvelle année scolaire commence. Je devais assister à plusieurs réunions. Je suis venu aussi vite que possible.

      - Très bien, répondit son père. Tu as toujours été un fils dévoué. Je t’en prie, assieds-toi. Je sens que tu as une requête.

      Russell se laissa tomber sur le tapis tissé à la main et brillamment coloré devant le feu.

      - Oui, Père. Je... Comment... Je veux dire...

      Soudainement, ses mots l’avaient abandonné.

      Les deux hommes arborèrent un petit sourire en coin. Russell se rappela les leçons de sa jeunesse. Les mots sont sacrés. Il ne faut pas les gaspiller. Prends le temps de réfléchir avant d’ouvrir la bouche. Russell prit un long moment pour réfléchir. Le silence n’était pas à craindre parmi les gens de son père. Finalement, il parla.

      - Je pense avoir trouvé ma compagne, mais je ne suis pas certain.

      Les yeux de son frère s’écarquillèrent. Même si Randy partageait les mêmes parents que Russell, sa vie était plus humaine et il avait une femme depuis longtemps. Des enfants. Même des petits-enfants.

      - Peut-être est-ce une bonne chose, dit son père. Je ne sais pas. Je vois que tu cherches des réponses, mais je ne peux pas les donner. Tu es bien le fils de ta mère. Peut-être devrais-tu contacter ton oncle.

      - Ce que vous dites est sage, père, répond Russell en inclinant la tête. Je le ferai.

      - Resteras-tu pour le festival ce soir ? demanda Randy. Il nous manque un batteur.

      - Je n’ai pas à rentrer à Lakeville avant mardi après-midi, répondit Russell en acquiesçant de la tête.

      - Bien, dit Randy.

      Russell ne put retenir son sourire devant cette conversation taciturne. Sa vie en ville était remplie de mots, il trouvait toujours cet ajustement difficile lors de ses retours vers le peuple de son père. Je me demande ce que Riley penserait de ça.
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      Une semaine après sa première rencontre avec Riley, Russ l’attendait à l’extérieur de l’école Lakeville. Il ne l’avait pas revue en personne depuis l’autre jour quand il l’avait conduite à Lakeville, mais, après leur première rencontre, il avait visité ses rêves deux fois. Elle était partante pour le laisser visiter avec elle sa prison de glace dans son sommeil, mais elle ne lui avait montré aucun autre souvenir.

      - Riley, dit-il d’une voix bourrue en étudiant sa silhouette mince.

      Un truc avait changé dans sa posture. Elle bougeait avec plus d’assurance, et non pas recourbée et nerveuse comme avant. Deux jours dans cette classe lui avait fait tout ce bien ? Incroyable. Certaines personnes sont nées pour enseigner.

      - Russell.

      Elle croisa son regard, puis regarda ailleurs, ce qu’il avait déjà remarqué comme un geste typique de sa part. Encore gênée, petite Riley ?

      - Tous à bord. Puis-je te tutoyer ?

      - Oui, sans problème.

      Il ferma la portière et grimpa à ses côtés.

      - Comment s’est passée ta semaine ? Déjà prête à courir vers les collines ?

      - Je suis déjà dans les collines, l’informa-t-elle pendant que l’avion gagnait en altitude.

      Elle pointa par la fenêtre les petits monts, pas tout à fait des montagnes, mais certainement de gros rochers, des montagnes miniatures qui empêchaient les routes d’être construites entre les deux villes et rendaient les services de Russell nécessaires.

      - Vrai.

      Cette fille était tellement sérieuse, ses tentatives d’humour le surprenaient toujours. Puis, elle retrouva son sérieux.

      - Non, Russ. Je suis ici pour rester. Au minimum, j’ai signé un contrat d’un an. Je ne le briserai pas. Et, jusqu’à maintenant, l’enseignement va bien. Bien sûr, c’est la période lune de miel. Les petits de la maternelle peuvent être des pestes parfois.

      - Tu parles comme une enseignante expérimentée. Je pensais que c’était ta première classe.

      - Non, répondit Riley. J’ai enseigné pendant deux ans. En deuxième année, chez moi.

      Elle semblait fixer les rochers et les arbres en bas.

      - Et où est-ce ? pressa-t-il en manœuvrant l’avion plus haut au-dessus d’un rocher escarpé au sommet d’une colline.

      - Portland, répondit-elle, l’esprit ailleurs.

      - Maine ou Oregon ?

      - Oregon.

      Elle n’écoutait toujours pas avec attention. L’inquiétude irradiait de tout son être. Pas encore habituée à l’avion, hein, chérie ? Tu t’ajusteras.

      - Pas étonnant que tu sois préparée pour cette température.

      - Pardon ?

      Maintenant, il avait son attention. Inquiète à propos de la température.

      - L’Oregon n’est pas aussi froid que l’Alaska, mais c’est quand même froid. Donc, tu es habituée de vivre en hiver.

      - Oh, c’est vrai, dit Riley, en retournant à sa surveillance, les yeux posés sur la fenêtre.

      - Hé, Riley ? lança Russell et les battements de cœur s’accélérèrent.

      - Mmm ?

      - Est-ce que quelqu’un t’a fait visiter Golden ? Te faire faire le tour ?

      Riley le regarda du coin de l’œil.

      - En quelque sorte. J’ai fait une petite balade avec le directeur.

      - Bill l’ennuyant ? Est-ce qu’il t’a endormie ? dit Russ en riant, et elle lui jeta un regard désapprobateur. Je m’excuse, je connais Bill Brewer depuis longtemps. Je ne le vois pas comme un directeur. Je pense au gamin qui s’est enfoncé une gomme dans le nez à cause d’un pari.

      Elle ricana, les deux mains sur sa bouche ; ses yeux étincelaient à nouveau.

      - Je ne lui dirai pas que tu as ri, ajouta Russ. Tu sais quoi ? Aimerais-tu que je te fasse visiter la ville ? Nous pourrions manger un truc au café.

      Ses yeux rieurs reprirent leur sérieux et elle le zieuta, son attention portée principalement sur sa tête. Il l’entendait essayer de deviner le nombre d’années qui les séparait en se demandant ce que les autres penseraient.

      - D’accord, Russ. Les soirées sont un peu plates, étant donné que je ne connais personne encore. J’aimerais avoir une personne avec qui discuter.

      Russ sourit. Ce ne sera pas trop difficile.
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      La prédiction de Russell, que d’apprendre à connaître Riley ne serait pas trop difficile, ne pouvait être plus erronée. La fille pourrait apprendre à une taupe à rester muette. À part le fait qu’elle ait grandi à Portland avec un père célibataire, qui était pasteur et un savant, elle déviait chaque question. C’était comme si elle était née en sachant comment éluder. Même s’il n’aimait pas la dissimulation, Russ ne pouvait qu’admirer sa détermination à ne laisser aucun détail s’échapper. De sa vie en Alaska, elle était un livre ouvert. Du quartier où elle résidait jusqu’à son numéro de téléphone (il l’avait dans la poche de sa veste, en cas d’urgence météorologique), en passant par tous les petits détails de son travail. Russ avait l’impression distincte qu’elle recommençait délibérément à zéro. Essayant de se recréer sans passé. Il était disposé à la laisser faire. Inutile de fouiner, tant qu’elle était prête à parler avec lui. Il allait l’avoir selon ses termes à elle.

      Assis au café avec des burgers à l’ancienne, des frites et des flotteurs à la racinette devant eux, il put lui faire face et admirer son joli visage aux yeux d’ambre.

      - Étrangement, dit-elle, avec ce petit sourire amusant sur les lèvres, tu ne m’as pas l’air du genre racinette.

      - Oh, allez, Riley, tout le monde aime les flotteurs à la racinette. Mais, t’en penses quoi ? Qu’est-ce que je devrais boire ?

      Elle plissa les yeux et l’étudia à nouveau. Une fois de plus, ses yeux semblèrent se figer sur sa chevelure blanche.

      - J’allais dire de la bière, américaine en fût, mais ce n’est pas vraiment ça. Peut-être... du scotch ? devina-t-elle en haussant les épaules. Je n’en connais pas beaucoup sur les boissons.

      - Choix intéressant. En fait, je prendrais bien une bière en fût, mais les belges et les allemandes goûtent meilleures. En fait, je ne suis pas difficile. Par ici, on prend ce qu’on a. Et ce qu’on a, c’est généralement de l’alcool assez fort pour faire monter les larmes aux yeux, même si ça nous réchauffe l’intérieur.

      - Mmm, répondit-elle sur un ton énigmatique. C’est intéressant. Donc, t’es un gros buveur.

      - Moi ? s’exclama-t-il en haussant les épaules. Non, je suis fait pour ce climat. J’aime le froid. Je bois de temps en temps. Aimerais-tu te joindre à moi pour un verre un jour ?

      Riley se mordilla la lèvre.

      - Je ne sais pas, Russ. Je...

      Il tendit la main et tapota doucement celle de Riley.

      - Je sais. Tu viens d’arriver et tu me connais peu encore. Ça va, Riley. Je te laisse un peu de temps. Je te le redemanderai plus tard, quand tu seras installée, d’accord ?

      Elle relâcha un soupir qui ressemblait à du soulagement.

      - Hé, je reviens tout de suite.

      Russ se leva et se dirigea vers la salle de bains. À l’intérieur, il prit un moment pour observer son reflet dans le miroir, en réfléchissant à ce qu’une femme voyait. Un visage bronzé avec des rides aux coins des yeux et des fissures autour de la bouche. Des muscles forts aux épaules et sur le torse. Une taille fine. Des cuisses puissantes et sculptées. Et des cheveux blancs. Entièrement blancs. Oui, en vérité, il était jeune pour être dans la fleur de l’âge, mais la couleur était congénitale.

      Devrais-je lui dire ? Est-ce que j’aurais l’air d’une gonzesse ou de supplier ? Il haussa les épaules. Le processus de pensées des femmes, en particulier de cette femme qu’il connaissait à peine, était un mystère et il n’arrivait pas à deviner ce qu’elle aimait ou voulait. Elle devra m’accepter comme je suis... ou non. Mal à l’aise avec cette incertitude, Russ abandonna la salle de bains et se traîna jusqu’à la table, en se sentant grognon. Tandis qu’il marchait à travers les tables en bois avec les banquettes en vinyle rouge et les lumières blanches qui ressemblaient à des soucoupes volantes, il remarqua Barbara qui s’approchait avec le pichet d’eau pour discuter d’un air conspirateur avec Riley. Russ s’approcha, pour écouter sans honte.

      - Alors, comment aimes-tu notre petite ville ? s’enquit la serveuse, en lissant ses cheveux dans sa queue de cheval.

      - J’aime bien, répondit Riley. Mais ça ne fait qu’une semaine que je suis arrivée.

      - Ouais, admit Barbara. Ça prend un peu de temps pour trouver sa place. Je suis déménagée quand j’avais dix ans et, maintenant, je me sens chez moi. Ce sont les gens. Ils sont réservés au début. Ils ne s’occupent que de leurs propres affaires. Mais, une fois qu’on s’est mêlé à un groupe, tout va bien.

      - Les opportunités pour rencontrer des gens sont rares, admit Riley.

      - Ça prendra du temps, mais ça arrivera. J’espère que tu resteras. Nous avons beaucoup de difficulté à garder les enseignantes de maternelle. Surtout, à mon avis, parce qu’elles sont jeunes comme toi. Il y a peu de jeunes hommes célibataires en ville. La plupart des jeunes quittent le nid après un an ou deux.

      Le visage de Riley vira à l’écarlate et Barbara éclata de rire.

      - Es-tu tellement gênée à l’idée d’aller à un rendez-vous pour en rougir... ou as-tu rencontré quelqu’un déjà ?

      Riley marmonna un truc que Russell ne put entendre, même avec ses sens d’animal.

      - Que viens-tu de dire ? demanda Barbara.

      - Rien, rétorqua rapidement Riley, un peu sèchement. Ça ne fait qu’une semaine. J’ai juste remarqué... Il y a quelques hommes séduisants en ville. J’imagine que la plupart sont mariés, mais... eh bien... le pilote...

      - Russell ? Oh bien, dit Barbara en lançant un long regard à Riley. Tu sais, je pense que je sais presque tout à propos de tout le monde en ville. Si Russell est ton choix, ça pourrait être bien pire.

      - Il a l’air gentil et tout, commença Riley en clignant des yeux, mais les gens ne trouveront pas ça bizarre qu’il est... plus vieux ?

      Les joues de cette dernière semblaient sur le point de prendre feu.

      Si je joue bien mes cartes, je pourrais avoir une chance avec elle, après tout.

      - Pas vraiment, répondit Barbara. Il n’y a pas beaucoup de choix par ici. La plupart sont juste ravis de trouver une personne décente. Russ est décent... et même plus. Je pense que personne n’y repensera à deux fois à propos de la différence d’âge.

      - Je ne fais de promesses à personne, dit rapidement Riley. Je ne le connais que depuis une semaine. Je suis simplement curieuse.

      L’ours de Russ rugit de triomphe. Si Barbara le sait, tout le monde le saura assez vite. Riley sera considérée comme ma petite amie d’ici la fin du mois.

      - Bien sûr, bien sûr, se dépêcha de répondre Barbara.

      Elle remplit les verres d’eau au moment où Russ se glissait sur sa chaise. Riley croisa son regard et échappa un petit couinement. Elle passa le reste du repas en silence, à toiser son burger comme si elle pouvait le manger avec ses yeux. Russ la laissa dans son silence. Ne la presse pas. Reste près. Comme lorsqu’on apprivoise une bête sauvage. Elle réalisera éventuellement qu’elle est en sécurité.
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      Les pattes d’ours de Russ percevaient le givre sous la terre. Autour de lui, les plantes flétrissaient et s’enroulaient sur elles-mêmes pour survivre au froid. Sous la neige, elles attendraient le printemps. L’automne était la saison dangereuse, l’heure de mourir. Sans la protection de l’épaisse couverture blanche, plusieurs plantes ne survivaient pas. Ici, dans cette région sauvage, nul ne passait. Aucune canalisation ne traversait cette région aux forêts luxuriantes. Des arbres s’étiraient à perte de vue dans toutes les directions. Il ne s’orientait que grâce à l’odeur et la mémoire musculaire et une pile de roches lui faisait office de sentinelles. Russell leva le nez vers le soleil pâle, à peine visible entre les branches de conifères, et rugit pour annoncer sa présence. Un mugissement répondit à son appel et, en quelques instants, deux énormes ours polaires apparurent entre les arbres. Russell inclina la tête en signe de soumission, refusant tout contact visuel.

      Le plus large des ours émit un reniflement de cochon et les deux firent volte-face pour s’éloigner. Il suivit. La forêt se fit plus dense, jusqu’à ce que les ours doivent se mettre en rang, se serrant entre les troncs très rapprochés, puis ils atteignirent une clairière devant une grande caverne naturelle. Les ours se levèrent sur leurs pattes arrière et l’air scintilla autour d’eux. Un homme et une femme se tenaient à présent nus devant Russell, avec des chevelures blanches, mais une peau étonnamment sombre, leurs yeux noirs perçaient sous d’épais sourcils blancs. Russell ne fit aucune tentative pour se transformer. Pas avant que la femme ne pose une main sur sa tête poilue.

      - Êtes-vous venu en paix et en confiance ? demanda-t-elle.

      Il plongea le museau vers le sol.

      - Alors, levez-vous et soyez un homme, Russell Tadzea, entonna-t-elle.

      Russell se dressa et reprit sa forme humaine.

      - Salutations, dit-il. J’ai apporté un cadeau.

      - Nous savons, dit l’homme. Nous vous remercions pour la carcasse de cerf. Des éclaireurs le ramènent pour le souper. Resterez-vous pour partager cette viande avec nous ?

      - Avec plaisir, si vous m’accueillez.

      Quoique les paroles faisaient partie d’un rituel, Russell les prononça en toute sincérité. Ils sentiraient l’exaspération sur lui.

      - Nous vous accueillons, dit la femme. Entrez dans la caverne.

      Russell suivit ses escortes. Même s’il avait été élevé ici, une fois qu’un ours quittait la communauté, il devenait un étranger. Chaque visite était une réelle menace à sa vie.

      À l’intérieur, aucun feu n’illuminait l’obscurité à l’odeur minérale. Ils n’en avaient nullement besoin. Plusieurs créatures, dont quelques-unes semblaient humaines et d’autres dans leur forme d’ours, étaient étendues sur les aiguilles de pin qui jonchaient le plancher. Un grand homme se leva de toute sa hauteur.

      - Neveu, beugla-t-il et sa voix humaine résonna comme le rugissement de son autre forme.

      - Mon oncle.

      Comme plus tôt, Russell inclina la tête en signe de soumission. L’homme plus large lui donna une tape sur l’épaule.

      - Pourquoi es-tu venu ? s’enquit-il.

      - J’ai une question à vous poser, répondit Russell. Je pense avoir trouvé ma compagne.

      Son oncle éclata de rire.

      - Tu es devenu tellement humain. Si tu penses l’avoir trouvée, c’est le cas. Voilà comment ça fonctionne. L’as-tu sentie ?

      Russell prit une grande inspiration.

      - Son odeur me captive jusqu’à ce que je ne puisse plus penser à autre chose.

      - Alors, c’est la bonne. Est-ce que tu l’emmèneras ?

      - Le permettrez-vous ? s’enquit Russell. C’est une humaine.

      Son oncle cligna des yeux, le visage tordu de consternation.

      - Humaine ? Comment est-ce possible ? Fait-elle partie de la famille au village ?

      Russell secoua la tête.

      - Elle ne vient même pas de l’Alaska. Elle enseigne à l’école de Golden.

      Apparemment, c’était plus que ce que son oncle pouvait endurer. L’homme imposant s’affala à genoux dans une expiration qui était à moitié soupir, à moitié reniflement.
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