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“Como ele simplesmente... desapareceu?”

A voz de Ray Fallon ecoou pela sala de reuniões, cortando o ruído habitual de telefones tocando e discussões insignificantes como água fervente despejada sobre um para-brisa congelado.

Não era incomum ouvi-lo gritar daquele jeito. Em meus quinze anos neste departamento, eu provavelmente poderia contar nos dedos de uma mão os dias em que trabalhei sem escutar seus berros — e ainda sobrariam dedos.

Mas hoje havia algo diferente. O modo como a veia serpenteante em sua têmpora inchava e pulsava indicava que aquilo ia além de uma explosão de raiva comum. O alvo de sua fúria claramente latejante era um homem chamado Marco Torrence.

O senhor Torrence — ou “Toro”, como quase todos o chamavam — comandava o tráfico de drogas em Chicago havia mais de oito anos. Estava citado ou implicado em pelo menos quinze assassinatos que eu conhecia — e provavelmente muitos mais. Como todo bom chefão do submundo, Toro sempre se mantinha a quatro passos de distância do crime em si. As mortes aconteciam por ordem dele, mas suas mãos nunca se sujavam.

Até três meses atrás — o dia em que decidiu que queria ficar sozinho.

Três meses antes do acesso de fúria de Ray Fallon, Marco Torrence, o notório chefão e vilão de renome, entrou calmamente em um restaurante sofisticado onde um de seus piores rivais jantava, sacou a arma e disparou doze vezes contra o homem — no peito e na cabeça.

Torrence não tentou esconder sua identidade e cometeu o crime diante de dezenas de testemunhas. Havia pessoas suficientes ali para mandá-lo para a prisão pelo resto da vida. Segundo elas, depois de atirar, Toro — com o rosto manchado e salpicado pelo sangue do rival — apenas riu. Sem demonstrar o menor incômodo com os olhares em sua direção, virou-se tranquilamente, saiu pela porta e desapareceu, dizendo apenas: “Quero ficar sozinho.”

O problema é que Torrence não desapareceu só do restaurante. Ele sumiu completamente.

Desde o momento em que atravessou aquelas portas, foi como se tivesse caído da face da Terra.

Nossos informantes habituais — que, embora não fizessem parte do círculo íntimo de Toro, mantinham o departamento abastecido com um fluxo constante de boatos e histórias sobre o quase lendário traficante — ficaram em completo silêncio.

A partir daquele dia: nada.

As operações diárias da organização continuavam — pequenos traficantes ainda vendiam drogas pelas ruas, todas rastreáveis à rede de Toro — mas, quando presos, os poucos que se dispuseram a falar não davam qualquer pista sobre seu paradeiro. Hoje acredito que era porque realmente não sabiam. Ninguém sabia.

Nem mesmo os membros mais próximos da hierarquia pareciam ter ideia de onde o chefão havia se enfiado em busca de solidão. Pelo que conseguimos apurar, um pequeno grupo de nove pessoas do círculo íntimo de Toro estava tocando os negócios em sua ausência. Esse número logo diminuiria.

Poucos dias após o assassinato, uma mulher de cerca de trinta e oito anos entrou no departamento aos gritos, o rosto coberto de lágrimas e rímel borrado — parecia um palhaço molhado. Depois de alguns “calma” e tentativas de acalmá-la, ela foi levada para uma sala de interrogatório. Quando as informações básicas foram esclarecidas, alguém precisou assumir o caso — alguém como eu.

Assim que entrei, reconheci o rosto dela. A maquiagem borrada não era suficiente para enganar o instinto de um policial.

“Anushka?”, perguntei, embora já soubesse a resposta. Ou a garota das fotos na minha mesa tinha uma irmã gêmea, ou aquela era Anushka Darling — nome de casada, Anushka Torrence. Cunhada de Toro e esposa de Andreo Torrence, irmão e braço direito do chefão.

A ideia de vê-la a poucos metros de uma delegacia — por vontade própria, ainda mais disposta a cooperar — era impensável. Toro já havia mandado matar pelo menos três pessoas sob a simples suspeita de colaborarem com a polícia. Não colaboravam, mas isso não tornava as balas — ou a lâmina usada em um dos casos — menos eficazes.
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