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	Cotswolds, 1810

	 

	La nuit s’étendait sur la lande, et une calèche avançait sur le chemin sans jamais s’arrêter. À l’intérieur, le jeune Everton ne trouvait aucun repos. Ses épaules tendues et ses mains ouvertes sur les genoux trahissaient l’impatience qui le consumait, comme si la seule force de sa volonté pouvait réduire la distance. Ce n’était pas une nuit ordinaire. Il allait chercher Felicity, et tous deux partiraient pour Gretna Green afin de se marier. Cette pensée avait quelque chose d’une prière et d’un serment ; il la répétait comme une incantation pour apprivoiser le bonheur, tel un homme qui approche les doigts du feu et les retire, craignant de se brûler.

	La calèche se balançait au rythme des roues sur la terre, et ce balancement le ramenait sans cesse au souvenir de la dernière après-midi où il l’avait vue. Elle, enveloppée d’un châle léger, avait frémi sans froid lorsqu’il avait effleuré du bout des doigts la commissure de ses lèvres. Geste infime, mais dans ce tremblement tenait tout ce qu’ils s’étaient promis sans paroles : l’urgence, la foi, l’imprudence sacrée de deux jeunes gens prêts à défier le monde.

	Il laissa retomber son dos contre le velours du siège. Le poids de son manteau lui serrait la poitrine, mais il ne voulut pas le déboutonner. Certaines convenances étaient des armures, et cette nuit-là, il les voulait toutes. Il avait grandi en esquivant les doutes des autres, ceux qu’on déposait dans son sang comme si l’on savait de quoi il était fait. Il avait entendu des phrases voilées, senti la prudence avec laquelle on prononçait son nom, le rappel inutile de son arbre généalogique à chaque présentation. Hastings… le garçon à la peau mate. Ce n’était pas une accusation, seulement un rappel. Sa mère ne s’en était jamais souciée. La comtesse, avec la sérénité de celle qui ne discute pas l’évidence, l’avait mis au monde dans la demeure de campagne et l’avait aimé naturellement. Mais les gens, faute de certitudes, fabriquaient des histoires comme on mêle l’eau et la farine pour tout salir.

	La calèche se secoua en tombant dans une ornière et gémit d’un craquement de bois. Le cocher, là-haut, fit claquer les rênes et le rythme redevint régulier. Jackson inspira profondément. Sa bouche était sèche. Il effleura la poche intérieure de sa redingote et s’assura que l’anneau s’y trouvait toujours. Il le lui offrirait une fois les vœux prononcés. Il l’imaginait à son doigt : une lueur discrète sur la peau qu’il avait caressée avec le respect fébrile de celui qui craint de briser le sacré. Parfois, dans le silence des nuits, il avait répété cette scène : il se penchait, elle lui tendait la main, et le métal reposait sur sa peau comme s’il y avait toujours eu sa place.

	— Mon épouse… — murmura-t-il alors, et le mot, alourdi de douceur, ne sonna plus comme un essai, mais comme une sentence.

	L’air s’épaissit d’humidité. Une rafale projeta contre la vitre une poignée de feuilles, et la lune se voila derrière un rideau de nuages. Jackson se pencha en avant. Il ne savait pas dire pourquoi, mais cette obscurité soudaine, la manière dont la forêt perdit ses contours, le mit en alerte. Ce n’était pas de la peur, pas encore ; plutôt ce pressentiment instinctif qui s’allume quand le silence paraît trop parfait. La calèche, pourtant, poursuivit sa route, et il tenta de repousser l’inquiétude en s’accrochant au souvenir de Felicity l’attendant à l’auberge. Il se la figurait, la cape sur les épaules, le visage enflammé d’audace, les mains serrées sur ses genoux. Elle attendait, confiante, parce que l’amour qu’ils partageaient était plus fort que toute crainte.

	Le cocher tira brusquement sur les rênes. Le choc de l’arrêt le plaqua contre le siège. Le sifflement aigu des chevaux trahissait leur nervosité. Jackson écarta le rideau.

	Rien.

	Rien, sinon une obscurité plus dense encore qu’un instant plus tôt, comme si quelqu’un avait tiré un voile sur la nuit.

	— Que se passe-t-il ? — demanda-t-il d’une voix forte.

	Aucune réponse. Il entendit des pas sur la terre humide, un frottement métallique, et sentit la calèche s’incliner sur la droite. Jackson posa la main sur la portière et l’ouvrit.

	Trois hommes guettaient dans la pénombre, enveloppés de manteaux sombres. L’un d’eux, resté en arrière, cachait son visage sous un foulard.

	— Bonsoir, milord — lança le premier avec ironie.

	Jackson descendit le marchepied, la détermination ancrée dans le corps. Il ne songea pas à reculer. L’humidité de l’air lui frappa le visage comme une gifle. Il aperçut l’éclat d’une lame courte et calcula la distance, la respiration, l’angle.

	— Écartez-vous de la route.

	La réponse fut un coup de poing sec. Sa lèvre éclata et le goût métallique envahit sa bouche. Il tenta d’avancer, mais un autre coup chercha sa pommette et lui arracha un éclair blanc dans la vue. Il recula d’un demi-pas ; quelqu’un le saisit par le revers et le jeta à terre.

	— Éloigne-toi de la fille du baron — gronda une voix.

	Le cocher bougea là-haut, et la calèche gémit sous son poids. Les chevaux hennirent, les corps s’entrechoquèrent. Jackson n’eut pas le temps de comprendre, car une botte lui enfonça le flanc avec violence. La douleur le traversa comme un fer brûlant. Pourtant, il parvint à frapper l’un d’eux et entendit un gémissement de surprise. L’homme répliqua d’un coup brutal dans la cuisse.

	— Les côtes brisées ne suffisent pas ! — cria celui au foulard. — Il doit cesser de respirer !

	Cesser de respirer. Ces mots allumèrent la colère de Jackson. Il se redressa sur un coude, attrapa le poignet qui brandissait la lame et tira de toutes ses forces. Il réussit à le déséquilibrer assez pour se remettre à demi debout. Il sourit, à bout de souffle, d’un humour amer.

	Le troisième homme fit un pas et abattit sur sa tempe le nœud dur d’une garde. Son crâne résonna d’un bourdonnement sourd, le sol se déroba sous ses pieds, et la forêt se fondit en une tache floue.

	— Felicity… attends-moi… — murmura-t-il avant que la violence ne l’abatte de nouveau.
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	L’obscurité se retira lentement, comme un lourd rideau laissant passer la lumière par intervalles. Hastings ouvrit les yeux avec un effort douloureux et se découvrit dans un lieu différent de celui où il était tombé, bien que l’air lui semblât étrangement familier.

	Il tenta de se redresser, mais une douleur aiguë dans le flanc le força à laisser échapper un gémissement. Son corps était bandé, ses côtes serrées avec soin, et chaque mouvement lui rappelait la brutalité de l’attaque.

	— Milord — entendit-il à son côté.

	Un laquais au visage familier, Weston, s’avança, une carafe d’eau entre les mains. La voix grave et contenue de l’homme fut la première ancre dans le tumulte de la confusion.

	— Où… où suis-je ? — demanda Jackson, la gorge sèche.

	— À Greystone Manor, monsieur. On vous a amené ici après… — Weston hésita un instant, baissant les yeux. — Après vous avoir trouvé sur la route.

	Jackson but avidement l’eau qu’on lui tendait. La fraîcheur lui rendit un peu de lucidité, et avec elle revint la mémoire. D’abord des fragments : la calèche, la lune, l’éclat d’une arme, le goût métallique dans sa bouche. Puis, d’un coup, la certitude de ce qui s’était passé : on avait voulu le tuer.

	Un frisson lui parcourut la peau lorsqu’il se souvint de l’essentiel : cette même nuit, il devait retrouver Felicity pour s’enfuir avec elle. Gretna Green, le mariage, la nouvelle vie qui les attendait… Tout déferla dans sa mémoire comme une avalanche.

	— Felicity ! — Il se força à se redresser d’un bond, bien que la douleur le plia sur le lit. Il saisit le poignet du laquais avec désespoir. — Où est-elle ?

	Weston hésita, et ce silence fut pire que n’importe quel coup.

	— Milord… Lady Felicity n’est plus ici…

	Le monde sembla s’arrêter. Jackson sentit son sang se glacer dans ses veines.

	— Que signifie cela ? — Sa voix sortit rauque, presque méconnaissable.

	— Le baron l’a emmenée cette nuit-là. Nul ne sait où, mais… — le laquais baissa encore le ton — on murmure qu’elle s’est unie par le mariage à un duc.

	— Mariée à un duc ? — répéta Jackson, incrédule.

	Les mots se brisèrent dans sa gorge et, soudain, comme si un ressort venait de céder en lui, il repoussa les couvertures d’un geste brusque et se redressa violemment.

	— Non ! — rugit-il, le visage enflammé, les yeux gonflés d’une fureur qu’il ne savait nommer : douleur, désespoir, ou les deux à la fois. — Je ne permettrai pas qu’on me l’arrache !

	Weston fit un pas vers lui, tentant de le retenir, mais Jackson avait déjà posé un pied au sol. L’effort lui arracha un cri qui lui fendit la bouche, sans qu’il cède pour autant.

	— Cherchez-la ! — ordonna-t-il d’une voix qui résonna dans la pièce comme un tonnerre. — Trouvez-la, fouillez ciel et terre, que nul ne se repose avant de savoir où on l’a emmenée !

	Il prit appui sur sa jambe droite et le sentit aussitôt : une douleur insoutenable, comme si le tibia se brisait à nouveau sous sa peau. Un nouveau cri jaillit, incontrôlable, et son corps, traître, le jeta à genoux sur le sol. Les lames du parquet craquèrent sous l’impact, et le bandage se détrempa de sueur.

	— Monsieur ! — Weston accourut vers lui et tenta de le soutenir par les épaules.

	Jackson le repoussa d’abord, avec la superbe de celui qui veut encore se battre, mais la réalité eut vite raison de lui. Sa jambe refusait d’obéir, ses côtes brûlaient à chaque respiration et sa tête tournait. Pourtant, il agrippa le poignet du serviteur avec plus de force que l’homme ne l’aurait cru.

	— Promets-le-moi… — haleta-t-il. — Promets-moi que tu la chercheras, que tu ne t’arrêteras pas avant de l’avoir trouvée.

	Weston acquiesça d’un geste solennel.

	— Je le jure, milord. Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir.

	Jackson ferma les yeux et se laissa aider à regagner le lit. La douleur lui arracha un grondement qui fit serrer les dents du laquais, comme s’il partageait sa blessure. Celui-ci le réinstalla sous les draps et se pencha pour le couvrir.

	— Reposez-vous, monsieur. Laissez-moi m’en charger.

	Lorsque Weston quitta la pièce en refermant la porte derrière lui, Jackson demeura seul avec le silence et le tourment qu’aucun bandage ne pouvait apaiser.

	Il porta une main tremblante à son front. L’image le frappa sans pitié : Felicity, attendant à l’auberge, les yeux fixés sur la route, espérant voir paraître la calèche qui devait les mener vers la liberté. Il la voyait se mordre la lèvre, guetter du regard la direction d’où il devait venir, persuadée que chaque bruit, chaque souffle du vent, annonçait son arrivée. Puis l’attente, s’allongeant en supplice. L’instant où son cœur se brisa en comprenant qu’il ne viendrait pas.

	« Qu’a-t-elle ressenti ? » La pensée le déchira. « A-t-elle cru que je l’avais trompée ? Que je n’avais jamais eu l’intention de tenir ma promesse ? »

	La douleur qu’il endurait n’était rien comparée à celle-là. Ce n’était pas seulement la perte : c’était la tache d’une trahison qu’il n’avait pas commise, mais que celle qu’il aimait croyait réelle.

	« S’il me faut ramper jusqu’en enfer pour te retrouver, je le ferai. »
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	Londres, 1817

	 

	La calèche avançait lentement dans les rues pavées, enveloppées d’une brume qui effaçait les contours jusqu’à les rendre méconnaissables. Felicity appuya le front contre la vitre froide et laissa son souffle embuer le verre avant de se reculer. Londres. Sept années s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’elle l’avait vue, et à présent elle y revenait, devenue une autre femme.

	Derrière elle restait la campagne où elle avait vécu en duchesse, la routine paisible des dernières années et un titre qui ne lui appartenait plus. Le neveu de son époux avait hérité du poids d’un nom et de ses terres, tandis qu’il lui restait assez de fortune pour ne dépendre de personne. Ce n’était ni la pauvreté qui la ramenait dans la capitale, ni l’ambition d’occuper les salons étincelants. Quelque chose de plus intime et de plus pressant la poussait : le besoin de revoir sa mère avant qu’elle ne meure.

	Le cahotement des roues la força à se redresser. D’un geste distrait, elle lissa le pli de son manteau et contempla son reflet brouillé sur la vitre : les mêmes yeux, quoique plus assurés ; la même bouche, désormais moins prompte à sourire sans raison.

	La ville émergeait peu à peu à travers les lambeaux de brume : des réverbères vacillants, des façades noircies, cette humidité persistante qui pénétrait jusqu’aux vêtements. La calèche tourna le dernier angle et s’arrêta devant la résidence Chatham. Felicity retint son souffle. Des années s’étaient écoulées depuis qu’elle n’avait franchi ce seuil, et la façade, close et sévère, semblait avoir attendu intacte son retour.

	Elle demeura immobile quelques secondes, la main gantée posée sur la portière. Lorsqu’elle descendit enfin, le froid lui effleura le visage d’une haleine humide, et la façade grise, silencieuse, la contempla sans compassion.

	D’un pas mesuré, elle s’avança vers l’entrée. Le heurtoir résonna gravement contre le bois, et le son vibra dans l’air humide de la nuit. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit vers l’intérieur avec une précision cérémonieuse. Lyon, le majordome de la famille depuis des décennies, apparut sur le seuil. Il avait bien davantage blanchi qu’elle ne l’imaginait ; de profondes rides marquaient un visage où la discipline luttait pour dissimuler l’émotion.

	— Milady… — Il s’inclina avec une révérence solennelle, bien que sa voix tremblât à peine en prononçant le titre. — Bienvenue à la maison.

	Le cœur de Felicity battit avec violence. Elle s’efforça de ne rien laisser paraître. Elle retint le voile qui couvrait partiellement son visage et avança d’un pas ferme vers l’intérieur. L’odeur de cire fondue et de bois ciré imprégnait le vestibule, comme si la maison elle-même avait voulu se présenter digne de son retour.

	Derrière elle parut Agnes, la femme de chambre qui l’avait accompagnée depuis la campagne. Encore jeune, le teint rosé par le froid du voyage, elle portait deux petits baluchons. Elle s’inclina maladroitement devant Lyon, soucieuse de paraître empressée.

	— Dépose ces bagages dans l’entrée — ordonna Felicity calmement, sans quitter le majordome des yeux —, et que les malles soient portées dans ma chambre au plus vite.

	Agnes acquiesça, reconnaissante de pouvoir enfin se délester du poids. Lyon donna des instructions d’un bref geste à un autre domestique qui attendait en silence.

	— Madame — poursuivit-il, s’approchant avec un air presque protecteur —, le voyage a dû être épuisant. Peut-être souhaitez-vous vous reposer, et que nous vous préparions quelque chose de chaud avant de…

	— Je veux voir ma mère — l’interrompit-elle. La fermeté de sa voix ne laissait place à aucune réplique.

	Un éclat de compassion traversa le visage du majordome.

	— Bien sûr, milady. Je dois vous dire que le docteur est venu cet après-midi même pour l’examiner.

	Felicity inspira profondément, comme si la seule mention du médecin augmentait son anxiété.

	— Qu’a-t-il dit ? — demanda-t-elle, les poings serrés.

	— Que son état est délicat. Elle a perdu du poids et des forces ces derniers mois. Elle mange à peine, bien qu’elle fasse des efforts pour nous contenter.

	La détermination se durcit sur le visage de Felicity.

	— Merci pour vos soins — dit-elle avec remords. — Elle ne sera plus seule.

	Lyon inclina la tête en signe de respect, cachant l’émotion qui lui embuait les yeux. Durant des années, il avait servi un baron implacable et vu la baronne réduite au silence et à l’oubli dans sa propre maison. Voir maintenant la fille revenir avec une telle résolution relevait presque d’un acte de justice tardive.

	Tandis qu’ils avançaient, leurs pas résonnaient sur le sol ciré. Felicity ne put s’empêcher de parcourir du regard les murs du couloir : les tapisseries avaient été restaurées, les lampes brillaient d’un éclat neuf, les portraits familiaux la fixaient de leurs yeux éteints, comme s’ils jugeaient chacun de ses gestes. Durant des années, ces mêmes murs avaient été témoins du mépris de son père pour sa mère, de la rigueur avec laquelle il la traitait, de la manière dont il avait décidé de son destin sans jamais lui demander son avis.

	Le souvenir pesait, mais moins que celui qui l’attendait au bout du couloir.

	— Quelles sont les conséquences de sa maladie ? — demanda Felicity à voix basse, consciente que chaque mot lui coûtait.

	— Elle se fatigue vite — répondit Lyon d’un ton mesuré. — Elle n’a pas d’appétit. Certains jours, elle parvient à se lever un peu, d’autres, elle semble reprendre des forces, mais le répit est de courte durée. Le docteur dit que… — il se tut un instant, comme pour peser ses mots — que nous devons nous préparer.

	Elle tenta de rester calme, bien que la nouvelle se fût logée dans sa poitrine comme une lame.

	Ils arrivèrent devant la porte. C’était la même qu’autrefois, en chêne sombre, avec un heurtoir sculpté en forme de fleur fanée. Felicity s’arrêta, inspira profondément et posa la main sur le bois. Un instant, elle n’osa pas pousser. Le souvenir de sa mère restait celui d’une femme aux joues pleines, à la voix chaude, aux mains douces qui savaient apaiser la douleur d’une enfant face à la sévérité d’un père. Elle craignait qu’en ouvrant la porte, ce souvenir ne se brise à jamais.

	Finalement, elle poussa, et le grincement des gonds fut presque un gémissement.

	La chambre baignait dans une pénombre douce, éclairée seulement par deux lampes à huile et par la lueur faible de la cheminée. L’air sentait l’eucalyptus et les médicaments. Sur le lit, le corps de Lady Martha reposait comme une ombre parmi les draps clairs.

	Felicity fit un pas à l’intérieur et s’immobilisa net. Le choc fut brutal, comme si l’air même de la chambre s’était enfoncé dans sa poitrine.

	Son cœur se serra à la vue de ce corps. Celui qui, dans sa mémoire, conservait encore les rondeurs maternelles, la présence forte et chaleureuse, s’était consumé jusqu’à la fragilité. Les joues, autrefois rosées, n’étaient plus qu’un dessin anguleux sur une peau translucide ; les mains reposaient sur la couverture, minces, veinées de bleu, les doigts osseux prêts à se briser. Un léger tremblement agitait sa poitrine à chaque respiration.

	Elle avança lentement, avec la sensation que chaque pas la brisait davantage qu’il ne blessait la malade. Elle se pencha sur le lit et prit l’une de ces mains. Le froid de la peau traversa la sienne, et un frisson la parcourut tout entière.

	— Mère… — murmura-t-elle, à peine un souffle.

	Les paupières de la femme s’ouvrirent avec effort. Ses yeux, jadis brillants, la regardèrent voilés de fatigue, mais dès qu’ils reconnurent le visage de sa fille, une étincelle d’émotion les éclaira.

	— Ma fille… — murmura-t-elle, et le son fut si faible qu’il se confondit presque avec le crépitement du feu.

	La poitrine de Felicity se contracta violemment. Les larmes lui embuèrent la vue et elle porta cette main contre sa joue, comme pour lui rendre sa chaleur.

	— Je suis là, mère. Je suis venue pour que vous ne soyez plus seule.

	Mais, au moment où elle prononçait ces mots, une aiguillon de culpabilité la transperça. Car oui, elle avait été seule. Sa mère lui avait écrit toutes ces années, des lettres courtes et affectueuses, toujours soignées, toujours avec cette nuance entre les lignes qu’elle, trop occupée à se protéger de sa propre douleur, n’avait pas voulu comprendre. Des mots comme je me fatigue vite ou je me sens plus faible ces jours-ci étaient restés sans réponse, ou n’avaient reçu qu’une formule froide, protocolaire — jamais la tendresse qu’elle méritait. Elle avait bâti autour de son cœur un mur de glace, et dans ce mur était restée prisonnière la seule femme qui l’avait vraiment aimée.

	Elle se pencha davantage, caressant du pouce ces doigts de cristal.

	— Pardonnez-moi… — souffla-t-elle, secouée d’un tremblement qui la fit frissonner tout entière. — Pardonnez-moi de ne pas être venue plus tôt.

	Lady Martha esquissa un faible sourire, à peine une ombre sur ses lèvres desséchées.

	— Ne t’en fais pas, ma chérie. Tu es là, maintenant… — murmura-t-elle, et elle ferma les yeux, comme si cette certitude lui suffisait pour se reposer.

	Felicity sentit un nœud lui monter à la gorge, si vaste qu’il faillit l’étouffer. Elle s’assit sur la chaise près du lit, sans lâcher la main de sa mère, et laissa le souvenir l’envahir : cette femme ronde et rieuse qui autrefois emplissait la maison de son rire bas, celle qui la protégeait de mots doux lorsque son père haussait la voix, celle qui avait supporté les humiliations sans jamais se rebeller pour offrir à sa fille, à la place, toute la tendresse qu’elle pouvait donner. Et elle, qu’avait-elle fait ? S’enfuir, fuir encore, s’enfermer dans sa douleur jusqu’à oublier que sa mère souffrait, elle aussi — qu’elle aussi avait besoin d’être sauvée.

	Le feu dans la cheminée crépita, et l’écho des braises lui rappela un serment qu’elle s’était fait en descendant de la calèche : ne plus jamais pleurer pour ce qui ne mériterait pas ses larmes.

	Mais là, auprès de ce lit, elle comprit qu’il existait des causes sacrées aux larmes, et que l’une d’elles était la main qu’elle tenait à présent.

	Elle se pencha de nouveau, posa le front sur les doigts amaigris et laissa quelques larmes silencieuses y tomber.
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	La clarté de l’aube se glissait timidement entre les plis des rideaux, une lueur grisâtre qui effaçait peu à peu la pénombre de la chambre, comme si elle craignait de profaner le repos de celles qui dormaient. Felicity ouvrit lentement les yeux, étourdie par la raideur de sa nuque. Elle avait passé la nuit sur la chaise, près du lit, sans lâcher un seul instant la main de sa mère.

	La chaleur de la cheminée s’était éteinte et l’air sentait le bois humide, cette odeur persistante qui, depuis la veille, imprégnait chaque recoin de la pièce. Elle soupira, se redressa un peu sur le siège et se força à desserrer la main de sa mère avec la délicatesse d’un pétale qu’on détache de sa tige. La peau de Martha restait froide, si fragile qu’elle semblait prête à se briser, mais sa respiration demeurait régulière, un murmure faible qui suffisait à lui rendre espoir.

	Un instant, elle se contenta de la contempler. Le visage de la femme s’était amaigri jusqu’à devenir une carte d’os et d’ombres. Pourtant, dans cette immobilité régnait une forme de solennité, comme si la maladie, en la dépouillant de sa force, lui avait conféré une dignité sacrée.

	« Tu avais besoin de moi et je n’étais pas là. J’ai choisi de protéger ma propre angoisse au lieu d’apaiser la tienne. »

	Elle se pencha pour replacer la couverture sur les épaules de sa mère, s’assurant que l’étoffe la protégeait du froid du matin. Puis elle demeura ainsi, debout près du lit, comme si sa seule présence pouvait réparer les années d’abandon.

	Le murmure de la ville commençait à s’éveiller derrière les murs de la maison. Des calèches roulaient au loin, quelque marchand matinal vantait sa marchandise et un coq égaré chantait dans une cour. Tout cela contrastait avec le calme oppressant de la chambre, où l’on n’entendait que la respiration entrecoupée de sa mère et les battements précipités de son propre cœur.

	Felicity ferma un instant les yeux. L’émotion menaçait de la submerger, mais elle se contint. Si elle voulait réellement la soigner, elle devait retrouver cette fermeté que le temps et l’adversité lui avaient appris à feindre.

	Elle posa de nouveau la main sur celle de sa mère, plus pour se donner du courage que pour lui en inspirer, et demeura ainsi jusqu’à ce que la lumière remplît entièrement la chambre. Alors, avec précaution, elle retira ses doigts et se pencha pour lui baiser le front.

	— Reposez-vous, mère — murmura-t-elle, d’une douceur brisée par la culpabilité.

	La femme ne bougea pas, quoiqu’un léger soupir s’échappa de ses lèvres, comme si la voix de sa fille s’était glissée jusque dans son sommeil.

	Felicity reprit son châle sur la chaise, le posa sur ses épaules et, après un dernier regard, se dirigea vers la porte. Il ne s’agissait pas de s’éloigner : il s’agissait d’agir. Elle était revenue dans cette maison non pour observer, mais pour soutenir ce qui subsistait encore.

	D’un pas silencieux, elle ouvrit la porte et sortit dans le couloir, veillant à ce que les gonds ne troublassent pas le sommeil de sa mère. La lumière du jour se répandait désormais dans les corridors, différente de la pénombre de la veille. Tout semblait pareil, et pourtant tout avait changé.

	Felicity lissa ses cheveux de la paume, ajusta le châle sur ses épaules et se mit à marcher. Ses pas, étouffés par la moquette, ne laissaient presque pas de trace. À mesure qu’elle avançait, le couloir s’ouvrait sur des recoins familiers : une console de marbre veiné, un bouquet de laurier frais dans un vase de faïence, une horloge murale dont le balancier battait un rythme grave, comme pour lui rappeler que le temps suivait son cours, avec ou sans son consentement.

	En descendant l’escalier, elle distingua la silhouette de Lyon l’attendant dans le vestibule. Le majordome, droit comme une statue de dignité, s’inclina dès qu’il la vit paraître.

	— Bonjour, milady — dit-il d’une voix grave, modulée par un respect proche de la tendresse. — Avez-vous pu vous reposer ?

	Felicity secoua légèrement la tête.

	— Pas vraiment.

	— Votre présence lui rend la paix qu’elle avait perdue, madame. Depuis la mort du baron, la situation de Lady Chatham est devenue… compliquée. Trop de silence, trop de solitude. — Il baissa un instant le regard, comme si la prudence lui conseillait de n’en pas dire davantage. — Votre retour changera tout cela.

	Felicity perçut dans ses paroles une nuance de reproche envers le passé, dissimulée sous la courtoisie d’un serviteur fidèle. Elle ne lui en voulut pas : elle aussi avait ressenti ce pincement de culpabilité en voyant le déclin de sa mère.

	— Elle ne sera plus jamais seule — répliqua-t-elle avec fermeté.

	Le majordome acquiesça, satisfait, les mains jointes devant lui. Felicity, quant à elle, s’avança jusqu’au centre du vestibule et leva les yeux vers le lustre de cristal suspendu au plafond, immobile dans l’air froid du matin. Elle inspira profondément, comme si ce souffle était une déclaration.

	— Lyon, apportez-moi une tasse de café dans le cabinet de mon père, je la prendrai là-bas.

	Le visage du majordome ne trahit rien, mais une lueur de surprise passa dans ses yeux.

	— Il en sera fait ainsi, milady.

	Elle esquissa un léger sourire ironique, à peine un frémissement sur ses lèvres.

	— S’il est un lieu dans cette maison où demeurent encore ses ombres, c’est bien celui-là. Et il est temps de les affronter.

	Lyon inclina la tête en silence, comprenant plus que ses mots ne disaient.

	Le cabinet du baron attendait au bout du couloir, silencieux et solennel, tel un mausolée dédié à la mémoire d’un homme qui avait exercé son pouvoir jusque dans le regard. Felicity s’arrêta devant la porte, posa la main sur la clenche et laissa échapper un soupir contenu. Pendant des années, ce seuil avait marqué la frontière de son obéissance : une fois à l’intérieur, tout ce qu’elle pensait ou ressentait se dissolvait sous la volonté du tyran. Ce matin-là, pourtant, elle n’entrait plus en fille docile, mais en femme qui avait survécu à bien davantage que ce qu’il n’aurait jamais imaginé.

	Elle poussa la porte. Le grincement des gonds s’étira dans l’air, rude, presque plaintif. La pièce était nue, dépouillée de la présence qui l’avait dominée durant des décennies. Les étagères, vides ; les tiroirs, ouverts ; le tapis, couvert de plusieurs caisses entassées où s’amoncelaient documents, liasses jaunies et quelques objets personnels. Il ne restait plus ni l’odeur âcre du tabac, ni celle du vieux papier : seulement un air froid, trop pur, qui accentuait la sensation de vide.

	Felicity fit quelques pas à l’intérieur. Chaque craquement de ses bottines sur le tapis semblait résonner d’un poids qui ne lui appartenait pas, comme si la maison elle-même s’acharnait à lui rappeler ce qu’elle avait été. Elle s’approcha du bureau. C’était le trône de son père, le meuble d’où il dictait ses ordres, concluait ses affaires et décidait du destin de tous ceux qui dépendaient de lui. À présent, ce n’était plus qu’un meuble d’acajou, poli et sans âme, dont la surface nue attendait une autre main pour le réclamer.

	Elle posa les doigts sur le bois, et une vague de souvenirs la frappa avec brutalité. Elle entendit de nouveau la voix sèche et implacable de son père, lui rappelant qu’elle n’était qu’une femme et que sa valeur ne résidait que dans le mariage qu’il pourrait arranger. Elle revit son geste hautain lorsqu’il méprisait sa mère, réduite à une ombre dans les salons, ignorée sinon pour lui rappeler son incapacité à lui donner un héritier mâle.

	Un frisson lui parcourut la peau. Elle recula brusquement et, sans réfléchir, ouvrit l’une des caisses. Des documents, des lettres, des reçus. Elle les prit entre ses mains et soudain, ils lui brûlèrent les doigts comme des braises. D’un geste irrépressible, elle les laissa tomber sur la table. Le bruit sec du papier en s’éparpillant fut comme un coup de feu. Elle ouvrit une autre caisse et en renversa le contenu avec violence : des plumes, un encrier, plusieurs liasses se répandirent sur le sol.

	Sa respiration s’accéléra. La colère contenue pendant des années jaillissait par vagues, la poussant à arracher des tiroirs ce qui y restait encore. Chaque objet qui tombait, chaque feuille qui se froissait sous sa main était un cri contre les années d’humiliation, contre l’indifférence glaciale d’un père qui ne l’avait jamais vue autrement que comme une pièce sur son échiquier.

	— Tu t’es servi de moi — murmura-t-elle entre ses dents, le visage enflammé. — Tu m’as traitée comme un moyen d’atteindre tes fins, jamais comme ta fille.

	Le bruit de la porte qui s’ouvrait la tira de cet emportement. Lyon apparut sur le seuil, portant un plateau avec une tasse de café fraîchement servie. Il s’arrêta en voyant le désordre : les papiers épars, la plume tombée, l’encrier renversé sur le sol. Le visage du majordome, d’ordinaire impassible, se crispa à peine, en un léger tressaillement de stupeur.

	Felicity inspira profondément. La colère se mua d’un coup en un calme glacial. Elle se recomposa en un instant, comme quelqu’un qui remet son masque. Elle se tourna, marcha vers lui avec élégance et prit la tasse d’un geste délicat.

	— Merci — dit-elle, d’une sérénité qui démentait le chaos autour d’elle.

	Le majordome inclina la tête, attendant une explication qui ne vint pas. Felicity porta la tasse à ses lèvres, but une gorgée lentement, savourant l’amertume comme si elle y puisait la fermeté dont elle avait besoin. Puis, d’un geste tranquille, elle écarta une mèche de cheveux de son front et s’avança jusqu’au centre de la pièce, contemplant la dévastation qu’elle avait provoquée.

	— Il faut changer cet endroit — déclara-t-elle d’une voix ferme. — Tout ce qui peut être vendu, qu’on le vende. Ce qui ne sert à rien, qu’on le brûle sans hésitation.

	Lyon entrouvrit la bouche, mais elle leva la main, coupant court à toute objection.

	— Les documents importants, empilez-les sur le bureau. Je les examinerai moi-même avant de décider ce qu’il convient d’en faire.

	Le majordome la regarda attentivement, surpris par la force avec laquelle elle prononçait chaque mot. Il avait servi son père pendant des années, obéi à un homme autoritaire jusqu’à l’épuisement, mais jamais il n’avait vu quelqu’un imposer sa volonté avec la naturelle assurance dont faisait preuve, à cet instant, la fille.

	Felicity se tourna vers lui, son calme retrouvé.

	— Cette maison n’est plus celle du baron, Lyon. C’est la mienne. Et je ne tolérerai pas que ses ombres continuent d’y régner.

	Un silence solennel suivit ses paroles. Le domestique acquiesça, avec un respect qui frôlait la révérence. Elle s’accorda un dernier regard vers le bureau, les caisses, le chaos de papiers étalés au sol. Puis elle but une nouvelle gorgée de café, se redressa et se dirigea vers la porte. Chaque pas était une déclaration : elle avait pris possession des lieux, revendiqué ce qui lui appartenait par droit et par volonté.

	En sortant dans le couloir, l’air lui sembla plus léger. Pour la première fois depuis des années, elle sentit que la maison ne l’oppressait plus : elle l’accueillait, désormais, sous un nouveau signe. Le sien.
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	La matinée s’était écoulée dans un calme trompeur. Felicity était assise dans le petit salon qui s’ouvrait sur le vestibule, un lieu discret, choisi à dessein pour ne pas troubler le repos de sa mère. Sur la table basse s’entassaient plusieurs lettres restées non ouvertes : des factures en attente, des billets d’anciens connaissances qu’elle se rappelait à peine, et quelque missive au cachet provincial qui ne lui inspirait qu’une vague indifférence.

	Le craquement de pas sur le parquet la fit lever la tête. Lyon apparut sur le seuil, droit comme toujours, avec la gravité de celui qui a passé sa vie à peser chaque mot avant de le prononcer. Il tenait entre les mains un petit registre de comptes.

	— Milady — dit-il d’une voix posée —, j’ai vérifié les flacons que le docteur a laissés dans la chambre de Lady Martha. Certains toniques sont épuisés, et il serait souhaitable de les remplacer au plus vite. J’avais pensé envoyer un jeune garçon à l’apothicaire.

	Felicity haussa légèrement un sourcil, une ironie à peine perceptible dans le regard. Elle devina ce qu’il désirait réellement : son approbation… et, accessoirement, la bourse pour payer.

	— De combien avez-vous besoin ? — demanda-t-elle en repoussant les lettres sur le côté.

	— Ce n’est pas une somme importante, madame.

	Pendant quelques secondes, Felicity ne répondit pas. Elle regarda par la fenêtre : les rayons du soleil filtraient à travers les rideaux, dorant la poussière suspendue dans l’air. C’était la première fois, depuis son retour, que Londres lui offrait une journée claire, sans pluie ni brume étouffante. Un élan la parcourut, aussi soudain que libérateur.

	— Ce ne sera pas un garçon qui ira. J’irai moi-même.

	Le majordome s’accorda à peine une pause, juste assez pour contenir sa surprise.

	— Souhaitez-vous que je fasse préparer la calèche, milady ?

	Elle secoua lentement la tête, et le geste eut quelque chose d’un défi silencieux.

	— Ce n’est pas nécessaire. Le temps s’y prête, et cela ne me fera pas de mal de marcher un peu. Dites à Agnes de se préparer à m’accompagner.

	Felicity se leva. Elle lissa calmement le pan de sa robe et prit les gants qu’elle avait laissés sur la table. En le faisant, elle sentit une énergie différente s’installer en elle. La routine de la maladie, les murmures étouffés autour de la chambre de sa mère, lui avaient pesé sur la poitrine pendant des jours. Peut-être qu’une simple visite chez l’apothicaire n’avait rien d’extraordinaire, mais pour elle, c’était un souffle de liberté retrouvé.

	— Permettez-moi, milady, de vous faire accompagner au moins par un domestique jusqu’à la boutique. Londres n’est pas toujours indulgente envers les dames qui marchent seules.

	Felicity s’arrêta un instant et le regarda du coin de l’œil. Dans ces yeux fidèles se lisait une inquiétude sincère, non une injonction. Elle céda d’un bref signe de tête.

	— Très bien. Agnes, et un domestique discret. Je ne veux pas attirer plus d’attention que n’en suscite déjà mon retour.

	— Il en sera fait ainsi, madame. Je donnerai les ordres nécessaires.

	Sur cette promesse, Lyon referma discrètement la porte derrière lui. Felicity resta un instant immobile, puis reporta son attention sur le document qu’elle avait laissé inachevé sur la table. Le papier, encore presque vierge, semblait l’appeler à nouveau : il y avait des affaires qu’elle devait régler avant de partir.
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	L’air du matin l’enveloppa à sa sortie. Il y avait une clarté différente de celle dont elle se souvenait : la lumière, quoique pâle, baignait les toits d’un éclat doré qui faisait miroiter les cheminées. Felicity descendit les marches du portique d’un pas assuré, tandis qu’Agnes la suivait avec un air respectueux, rajustant sur ses épaules la mantille qui la protégeait du froid.

	Le domestique désigné par Lyon pour veiller sur elles referma la porte derrière lui et se plaça à quelques pas en arrière, sans empiéter sur leur conversation ni attirer l’attention. Sa seule présence suffisait à dissuader toute inconvenance.

	Des calèches de toutes tailles allaient et venaient, certaines ornées des armoiries peintes de familles nobles, d’autres plus modestes, appartenant aux marchands. Au loin, un crieur annonçait des étoffes venues des Indes, et un vendeur de fleurs agitait son panier entre les passants, répandant dans l’air un léger parfum de jacinthes et de narcisses.

	Felicity avançait lentement, savourant presque chaque détail, comme si Londres était une scène nouvelle et non la ville qu’elle avait quittée des années auparavant. Elle reconnaissait certaines façades noircies par la fumée, mais d’autres se dressaient restaurées, avec des vitrines plus larges et des rideaux laissant deviner des marchandises soigneusement disposées. Tout lui parlait d’un temps écoulé sans elle, d’une cité qui avait continué de battre sans suspendre son souffle à son absence.

	Agnes marchait un pas derrière, en silence, le regard attentif, tandis que le domestique fermait la marche avec une discrétion apprise. Felicity, cependant, ne paraissait nullement gênée. Elle avait passé trop d’années confinée à la campagne, au milieu de paysages immuables et de silences trop longs ; cette vitalité londonienne, ce tumulte ordonné et ces multiples voix, la réconfortaient d’une manière inattendue.

	Elle s’arrêta un instant devant une boutique de dentelles. La vitrine exposait des mouchoirs brodés de délicates filigranes, des rubans de soie aux teintes pastel et une robe de mousseline drapée sur un mannequin de bois. Elle se rappela soudain les années où sa mère la promenait de magasin en magasin, jaugeant la convenance de chaque achat selon les désirs de son époux. Alors, ces étoffes n’étaient pas des ornements, mais les pièces d’un échiquier où elle-même jouait le rôle d’une monnaie d’échange.

	« Perte de temps et de jeunesse », pensa-t-elle en détournant le regard. À présent, ses pas n’étaient guidés par la volonté d’aucun homme, mais par la sienne propre.

	Le soleil, encore timide, faisait scintiller les flaques de la dernière pluie. Felicity marchait en les évitant avec une grâce naturelle, retenant sa jupe d’un geste à peine calculé. À chaque coin de rue, un détail la surprenait : un nouveau café où des gentlemen lisaient les journaux, une librairie présentant des volumes reliés de cuir à la vue des passants, un groupe d’enfants en guenilles courant derrière un chien errant, leurs rires dissonants mais pleins de vie.

	Ce n’était pas une ville parfaite, ni même clémente, mais c’était Londres, et la force qui palpitait dans ses rues la ramenait au présent avec une intensité qui la bouleversait.

	En tournant dans une ruelle moins fréquentée, elle aperçut l’enseigne de l’apothicaire : un panneau de bois peint d’un mortier et d’une balance, oscillant légèrement sous la brise. Les fenêtres montraient des fioles alignées, certaines remplies de liquides ambrés, d’autres de poudres blanchâtres ou de racines séchées suspendues dans des sachets de lin.

	Le tintement de la clochette annonça son entrée. L’air, imprégné d’herbes sèches et d’huiles résineuses, l’enveloppa aussitôt — un mélange âcre et sucré qui s’accrochait au palais. Agnes s’arrêta, réprimant un geste de gêne, tandis que Felicity avançait calmement, comme si cet endroit faisait partie d’un rituel nécessaire.

	L’intérieur était éclairé par des lampes à huile disposées à intervalles réguliers, dont la lueur dorée se reflétait sur les fioles alignées derrière le comptoir. Les étagères en bois sombre débordaient de bocaux étiquetés à la main, de sachets de lin noués de ficelle et de petites boîtes de métal contenant poudres et pastilles d’origine incertaine. Le murmure des voix et le froissement des étoffes formaient un bruissement contenu que venait rompre, de temps à autre, la toux d’un client.

	Felicity s’arrêta naturellement en constatant qu’elle devait attendre. Il y avait au moins trois personnes avant elle. Une dame vêtue de vert sombre, un voile léger sur le visage, tenait entre ses mains une ordonnance soigneusement pliée ; à côté d’elle, un gentleman d’âge mûr, l’air impatient, tambourinait des doigts sur sa canne d’acajou, comme si chaque minute volée à ses affaires était un affront. Plus près du comptoir, une femme humble, un enfant pieds nus agrippé à sa jupe, parlait à voix basse avec l’apothicaire, qui fouillait dans un tiroir pour trouver les herbes d’une tisane apaisante.

	Felicity les observa en silence, avec ce mélange de distance et d’attention qu’elle avait appris dans les salons de l’aristocratie. Sa place dans la file ne la dérangeait pas ; au contraire, elle goûtait cet instant d’immobilité, comme s’il l’obligeait à regarder au-delà de sa propre douleur. La femme à l’enfant lui inspira une pointe de tendresse : le petit, les joues enflammées et les lèvres desséchées, se blottissait contre le giron de sa mère avec une fatigue qui semblait trop lourde pour son âge. Elle caressa doucement la nuque de l’enfant en attendant le remède, et ce simple geste, chargé de tendresse, réveilla en Felicity un souvenir trop proche.

	« Robert… » La pensée la transperça comme une lame, et elle l’étouffa aussitôt. Elle ne pouvait se permettre de l’évoquer ici, entourée d’étrangers.

	Agnes bougea légèrement à ses côtés, les mains jointes sur le tablier, les yeux fixés sur les étagères, comme pour se préserver de la tentation de parler. Le silence entre elles était naturel ; elles n’avaient pas besoin de mots. Felicity savait que sa femme de chambre patientait calmement, aussi discrète qu’elle l’avait été pendant le voyage, mais attentive au moindre de ses gestes.

	L’apothicaire servit enfin la femme, qui sortit à la hâte après avoir adressé une brève révérence à ceux qui attendaient. L’enfant eut à peine la force de lever les yeux vers elles. Le gentleman à la canne avança d’un air résolu, fit tomber quelques pièces sur le comptoir et demanda un onguent pour les rhumatismes. Sa voix était sèche, accoutumée à donner des ordres, et l’apothicaire le servit sans lever la tête, l’expédiant en quelques secondes. Puis ce fut au tour de la dame en robe verte, qui tendit son ordonnance d’une inclination de tête à peine perceptible et attendit, le port altier, qu’on lui préparât les doses prescrites.

	Felicity restait immobile, mais son esprit ne cessait d’observer. C’était comme si l’apothicaire était un miroir de la ville : l’humble et le puissant, l’urgent et le superflu, tous réunis sous un même toit, animés du même besoin de soulagement. Dans cette diversité, elle percevait un ordre silencieux, et elle, qui pendant des années avait voulu nier la vie de Londres, commençait à comprendre que ce tumulte faisait aussi partie de ce qu’elle avait perdu.
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	Lorsque l’apothicaire leva enfin les yeux vers la nouvelle venue, il l’observa avec la courtoisie routinière que l’on doit à toute dame de port distingué. Ses yeux, fatigués par des heures à peser des poudres et à ranger des fioles, ne la reconnurent pas aussitôt ; il ne perçut d’abord que l’élégance naturelle, la tenue de la demoiselle qui l’accompagnait et la présence discrète d’un domestique attendant près de la porte.

	— En quoi puis-je vous être utile, madame ? — demanda-t-il en rajustant les lunettes qui glissaient sur son nez.

	Elle s’avança d’un pas assuré jusqu’au comptoir et tendit la prescription que lui avait remise le médecin.

	La clochette de la porte tinta à cet instant précis. Une bouffée d’air froid se glissa dans la boutique, et deux femmes franchirent le seuil avec l’assurance de celles qui ne passent jamais inaperçues. La première, grande, drapée dans une cape sombre, possédait un menton décidé et ce regard capable de jauger sans blesser. La seconde, vêtue d’un manteau clair, montrait de larges yeux où se mêlaient la surprise et le discernement. C’étaient la marquise de Huntingdon et la vicomtesse d’Ashbourne.

	— C’est pour ma mère, Lady Chatham — dit Felicity avec sérénité. Sa voix, bien que contenue, vibrait d’une intention profonde. — Le médecin a précisé qu’il ne devait rien manquer à la maison.

	L’apothicaire s’immobilisa net. Le nom résonna avec force dans son esprit, rattachant aussitôt les rumeurs que Londres répétait à voix basse depuis des années. Il leva les yeux vers cette femme comme s’il la voyait pour la première fois, et la surprise se peignit sans détour sur ses traits.

	— Lady… Chatham ? — murmura-t-il, incrédule. — Êtes-vous la fille de la baronne ?

	Elle se redressa davantage, sans détourner le regard. La certitude d’avoir été reconnue ne l’intimidait pas.

	— Oui.

	Le silence qui suivit fut bref, mais lourd. Agnes, quelques pas en arrière, redressa instinctivement la posture ; le domestique, près de la porte, demeura immobile, vigilant. L’apothicaire retrouva sa contenance avec une révérence contenue.

	— Je vous prie de m’excuser, milady. Je ne vous avais pas reconnue sur-le-champ. — Il se tourna vers les étagères. — Je vais préparer ce qu’il faut immédiatement.

	On entendit alors le frottement du verre contre le bois et le martèlement cadencé du pilon. L’air s’imprégna de l’odeur pénétrante des herbes : romarin, thym, sauge, et l’amertume pure de la quinine. La balance, immobile sur le comptoir, semblait promettre la justice dans ses plateaux. Felicity l’observa en silence, songeant combien le monde serait différent si la vie pouvait se mesurer avec la même exactitude.

	L’homme s’inclina de nouveau, troublé par sa maladresse initiale.

	— Voici, milady. Le cordial facilitera le repos. L’écorce amère doit être diluée : deux cuillerées au crépuscule suffiront. J’y ai joint une tisane de tilleul, pour les nuits où l’inquiétude ne laisse pas reposer l’âme.

	Elle déposa sur la table une bourse de cuir, sobre.

	— Merci pour votre attention et votre célérité. Nous reviendrons la semaine prochaine.

	— Merci à vous, milady.

	Agnes fit un pas pour prendre l’étui, mais ce fut sa maîtresse qui le saisit d’une main ferme. Le domestique ouvrit la porte sans qu’on le lui ordonnât. Felicity franchit le seuil sans tourner la tête vers les nouvelles arrivantes. La clochette annonça sa sortie, et la lumière de la rue effaça sa silhouette.

	Le silence qui suivit dura juste assez pour entendre battre le propre pouls de chacun. Alors les deux dames échangèrent un regard. Nul besoin de mots pour comprendre la portée de ce qu’elles venaient de voir. Elles avancèrent jusqu’au comptoir, et ce fut la marquise qui parla la première, d’une courtoisie ferme.

	— Pardonnez notre indiscrétion — dit Emily. — Pourriez-vous nous dire qui était la dame qui vient de sortir ?

	L’apothicaire hésita à peine une seconde. La discrétion faisait partie de son métier, mais il reconnaissait, en ces clientes, le poids d’un lignage qu’on respecte et auquel on obéit.

	— La fille du défunt baron de Chatham — répondit-il enfin.

	Violet laissa échapper un souffle qui n’alla pas jusqu’au soupir. Ses grands yeux brillèrent soudain, débordants d’une émotion contenue.

	— Alors… c’était elle.

	— Elle doit être arrivée récemment, car auparavant c’était un domestique qui venait chercher les remèdes — ajouta l’apothicaire.

	Emily inclina la tête, avec ce geste à elle qui n’humilie jamais et obtient pourtant les réponses.

	— La baronne est malade ? Depuis quand ? Dans quel état se trouve-t-elle ?

	L’homme baissa la voix, sans tomber dans l’indiscrétion vulgaire.

	— D’après ce que j’ai entendu, elle est très affaiblie. Elle mange et dort à peine. Le docteur n’a pas encore établi la cause exacte, mais il affirme que son issue est inévitable.

	— Grand Dieu ! — s’exclama Violet. — Voilà une bien triste nouvelle.

	Elles n’allèrent pas plus loin. Il leur fallait rentrer et parler de ce qu’elles venaient d’apprendre. Après avoir été servies, elles remercièrent d’un léger signe de tête, sortirent dans la rue, et l’air froid les enveloppa d’une odeur de charbon et de pain grillé.

	Elles marchèrent un moment en silence. Le tumulte de la ville les entourait : calèches, cris de vendeurs, aboiements d’un chien poursuivi par des enfants. Londres suivait son cours, indifférente à ce qui venait de se produire dans une simple apothicairerie. Pour elles, en revanche, le monde venait de changer d’axe.

	— Nous devons l’en informer — dit Violet, les yeux baissés vers le pavé. — Il ne peut rester dans l’ignorance.

	— Et il ne le restera pas — répondit Emily calmement. — Pas tant qu’il nous sera possible d’y remédier.

	La calèche qui les avait conduites s’arrêta devant elles, et le cocher leur ouvrit la porte avant de les aider à monter. Le cliquetis des chevaux accompagna leur silence jusqu’à ce que Violet, le front appuyé contre la vitre, ose demander :

	— Croyez-vous qu’il soit prêt à affronter la nouvelle ?

	— Pour de tels événements, on ne l’est jamais — répondit Emily avec douceur. — Mais peut-être est-il temps qu’il retrouve ce qu’il a perdu.

	Les yeux de Violet s’humidifièrent, mais un sourire attendri effleura ses lèvres.

	— Ou, du moins, qu’on lui rende la chance de s’expliquer sans crainte.

	La marquise acquiesça lentement.

	La voiture poursuivit sa route dans les rues de Londres. Dehors, la ville demeurait impassible ; dedans, dans le silence partagé de deux femmes loyales, battait la certitude que le retour de cette femme bouleverserait à jamais la vie de Jackson.

	 


Chapitre 5
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	Greystone Manor, fin février 1817

	 

	L’aube à peine levée se glissait au-dessus des collines lorsque Jackson Hastings enfonça la pelle dans la terre humide. L’air du matin, froid et chargé de la buée qui montait des champs, lui perlait le front de sueur. Sa chemise blanche, ouverte sur la poitrine et collée à la peau, laissait deviner un torse ferme, façonné par des années de discipline et par cette habitude qu’il avait de ne jamais déléguer à d’autres ce qu’il pouvait accomplir de ses propres mains.

	Les paysans, désormais habitués à sa présence, ne s’étonnaient plus de le voir parmi eux. Le comte d’Everton avait décidé depuis longtemps que le titre ne devait pas être un prétexte pour vivre tourné le dos à la terre qui le nourrissait. Ainsi, chaque matin, il se levait avec la même ardeur que ses hommes et prenait la bêche, la hache ou le râteau comme un simple journalier. La différence, c’était que, même couvert de boue, son maintien ne permettait jamais d’oublier qui il était.

	Le soleil d’hiver, pâle et timide, frappait ses épaules nues et faisait luire les cicatrices qui zébraient sa peau. L’une, plus marquée, traversait son flanc droit jusqu’à disparaître sous la ceinture de son pantalon ; une autre, fine comme un fil, remontait de la clavicule vers le cou — souvenir vif de l’embuscade qui avait changé son destin. Il ne les cachait pas : elles lui rappelaient qu’il vivait encore, et que chaque coup reçu s’était mué en défi.

	Il inspira profondément et chargea un sac de grain sur son épaule d’un geste qui arracha des murmures d’admiration parmi les plus jeunes. Il fit quelques pas, le déposa dans la charrette et s’essuya le front avec le tissu de sa chemise, qu’il froissa sur son ventre en la passant sur son visage. Le mouvement dévoila la dureté de son abdomen, la peau hâlée brillant d’effort.

	L’air était imprégné d’odeur de terre mouillée, de fumier frais et de bois brûlé s’échappant des chaumières. Le croassement des corbeaux perchés sur les arbres nus se mêlait au tintement du métal contre la pierre. Jackson s’accorda une pause, appuyé sur le manche de la pelle, et contempla l’horizon. La campagne s’étendait comme une mer de boue et de promesses : sillons récents, madriers empilés pour réparer les clôtures, ruisseau paresseux serpentant entre les pierres gelées.

	— Milord, voulez-vous que je poursuive cette partie ? — demanda un jeune homme roux, le regard plein de respect.

	Jackson secoua la tête, esquissant à peine un sourire.

	— J’ai encore des forces. Va avec Thomas t’occuper des chevaux.

	Le garçon obéit, et le comte replanta la pelle dans la terre. Le fer heurta une racine dure ; il serra la mâchoire et tira avec un grondement qui ressemblait à un rugissement contenu. Le bois craqua et céda en deux. L’effort tendit son cou et fit ressortir encore davantage la ligne de ses bras.

	Ce n’était pas vanité. Dans le travail physique, il trouvait une paix qu’aucune conversation londonienne ne lui avait jamais donnée. Dans les champs, il oubliait le poids du titre, la nostalgie d’une femme perdue et les rumeurs qui le poursuivaient depuis sa naissance. Là, il n’était qu’un homme parmi d’autres, maître de sa sueur et de ses décisions.

	Il se pencha sur le tonneau et plongea le visage dans l’eau glacée. Le contraste le fit souffler bruyamment ; plusieurs gouttes coulèrent le long de son dos jusqu’à se perdre dans le tissu de son pantalon. De la main, il écarta les mèches humides de son front et ferma les yeux un instant, laissant la fraîcheur apaiser son sang.

	Les ouvriers le regardaient à la dérobée, non par curiosité malsaine, mais avec un mélange de respect et d’admiration. Ce n’était pas tous les jours qu’un comte partageait la boue, suait sous le même ciel et se salissait les mains. Jackson le savait, et, bien qu’il ne le dise jamais, il aimait qu’on le voie ainsi : un homme qui ne se cachait pas derrière un nom.

	Debout au milieu du champ, sa silhouette avait la force d’un tableau héroïque. La sueur brillait sur sa peau, et le mouvement de sa poitrine en respirant avait quelque chose d’indompté.

	Il leva les yeux. Il lui sembla entendre, très loin, l’écho de sabots. Silva broutait tranquillement et dressa les oreilles en percevant le bruit. Jackson arqua un sourcil et retourna à la terre.

	Les minutes passèrent au rythme des coups, du glissement des sacs et du craquement du bois. Chaque geste était précis, maîtrisé, comme si son corps avait été dressé pour ne pas faillir. Pourtant, sous cette apparence de contrôle battait un pouls secret : le souvenir d’un nom qu’il ne prononçait pas, d’un visage qui revenait dans ses rêves, d’un serment fait dans l’ombre.

	La brise se leva. La sueur, au lieu de le rafraîchir, devint un manteau pesant. Il se frotta la nuque, serra les doigts sur ses muscles et soupira. Le travail apaisait, certes, mais il n’éteignait pas le feu intérieur.
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