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CAPÍTULO 1






[image: ]




El pájaro de acero, monstruo voraz de alas extendidas, descendía con pesadez, sus entrañas repletas de almas errantes. Gerardo apretó la frente contra el cristal empañado, buscando entre la bruma algodonada algún rasgo de la ciudad prometida. Pero París, como una amante esquiva, se negaba a revelarse. El tren de aterrizaje del 747 rozó el asfalto con un quejido metálico, un suspiro de bestia rendida. Las horas del vuelo, como agua entre los dedos, se esfumaron. Había llegado. 

El pronóstico, consultado en la pantalla fría de su teléfono antes de partir, no mentía: cielos encapotados, lluvia persistente. Una semana entera de gris. Mayo en París olía a humedad, a piedras viejas, a nostalgias acumuladas. Nada que ver con el infierno polvoriento que dejaba atrás. Torreón, su ciudad natal, ardía bajo un sol de justicia—cuarenta y dos grados que secaban la saliva en la boca, que resquebrajaban la tierra como piel ajada. Allí, la sequía no perdonaba: los campos se convertían en costras agrietadas, el ganado en esqueletos ambulantes. Hasta los corazones parecían marchitarse bajo ese cielo implacable.  

Había pensado en empacar ligero, shorts y camisetas, ropa para el calor que llevaba tatuado en la memoria. Pero el pronóstico lo obligó a revolver el armario, a desenterrar prendas olvidadas, chaquetas gruesas, jerséis que ya no reconocía. La maleta creció, hinchada de lana y previsión. Ahora, al pisar tierra francesa, el frío lo envolvía como un recordatorio: este no era su desierto. Aquí, hasta el aire pesaba diferente.

La ventanilla, fría y empañada por el aliento de la altura, devolvió una vez más su reflejo desdibujado mientras el avión se movía en un susurro metálico hacia la terminal dos del aeropuerto Charles de Gaulle. Afuera, el asfalto relucía como un espejo roto, salpicado de pequeños charcos que atrapaban, distorsionados, los últimos jirones de luz. Eran las lágrimas resecas de un cielo que había llorado sin consuelo, gotas dispersas que ahora titilaban bajo las lámparas de la pista, efímeras como promesas olvidadas.  

París. La palabra le resonó en el pecho como un eco lejano, como un nombre susurrado en un idioma casi olvidado. Nunca, en los pliegues más íntimos de su imaginación, había creído posible pisar aquella ciudad. Había sido siempre una postal ajena, un escenario de películas y novelas, un sueño que pertenecía a otros. Y, sin embargo, allí estaba, con el corazón apretándosele entre las costillas, desdoblando un suspiro que sabía a realidad. Había cruzado océanos y husos horarios, había dejado atrás el mundo conocido, y ahora respiraba el mismo aire que tantas veces había sido solo una ensoñación.  

Los altavoces del avión, con esa voz impersonal que corta el silencio como un cuchillo, insistieron una vez más en que los pasajeros permanecieran sentados, abrochados, inmóviles. Pero apenas el gigante de acero se detuvo con un gemido hidráulico, la humanidad contenida en su vientre estalló en un frenesí de movimiento. Como si un resorte invisible los hubiera liberado de golpe, los cuerpos se alzaron, torpes y febriles, estirando miembros entumecidos, arrancando maletas de los compartimentos con una urgencia casi patética. Los pasillos se colmataron al instante, un río humano que fluía hacia la salida, mientras los que estaban junto a las ventanillas se contorsionaban en reverencias absurdas, sus cabezas golpeando los ductos de ventilación con impaciencia. Ah, pero qué importaba el dolor, qué importaba el ridículo, si lo único que ansiaban era escapar de aquel sarcófago volador.  

Gerardo permaneció inmóvil, observando el espectáculo con una mezcla de fascinación y perplejidad. Siempre lo mismo. Siempre esa prisa voraz, esa ansiedad por llegar, por huir, por correr hacia ninguna parte. Gente que se ahogaba en minutos, que convertía cada espera en una tortura, cada viaje en una carrera. Él también sentía el peso de las horas acumuladas en sus huesos, la rigidez de la inmovilidad, pero no entendía esa necesidad de empujar, de adelantarse, de ganar segundos que, al final, no significaban nada. Quizás era eso lo más curioso de todo: cómo el ser humano podía vivir siempre con el reloj clavado en la garganta, incluso cuando no había nada que ganar.  

Finalmente, la puerta del avión se abrió con un chasquido seco, como una herida que se desgarra para dejar escapar su contenido. Y entonces, como si una arteria reventada comenzara a sangrar, los pasajeros se derramaron en fila india hacia el exterior, gota a gota, empujados por una fuerza invisible. Gerardo esperó. Esperó hasta que el último cuerpo abandonó el vientre del monstruo, hasta que el silencio regresó como un alivio. Solo entonces se levantó, recogió su mochila—pequeña, discreta, con las costuras gastadas—y caminó hacia la salida. En el umbral, una azafata de sonrisa perfecta y ojos de cristal lo despidió con un gesto profesional, su belleza era tan pulida como inalcanzable. Él asintió, casi sin verla, y se adentró en el largo intestino metálico que lo conduciría, paso a paso, hacia el interior del aeropuerto. Hacia París.

El trámite aduanal fue un suspiro en medio del bullicio del aeropuerto, un acto casi burocrático en su desnuda sencillez. Extendió su pasaporte, ese cuadernillo gastado por fronteras y sellos, y el funcionario, con la indiferencia de quien ha repetido el gesto miles de veces, lo estampó en cualquier página al azar, sin siquiera mirarlo a los ojos. Listo. No hubo preguntas, ni sospechas, ni ese escrutinio tenso al que lo sometían siempre en los Estados Unidos, donde cada oficial de migración lo interrogaba como si su pasaporte mexicano fuese un disfraz y su visa americana, un permiso condicional para respirar. Llenar formularios, pagar por el derecho a existir en su territorio, justificar cada movimiento... No, si la paranoia estaba allá, pensó, y una sonrisa irónica se le escapó hacia adentro, como un guiño cómplice con su propio escepticismo.  

Después, el tren. Un vagón que olía a humedad antigua y a pisadas anónimas lo arrastró hacia el sur, hacia el corazón de París, esa ciudad que aún guardaba ecos de siglos en sus piedras. Bajó en Gare du Nord, ese coloso de hierro y rumor viajero, y se sumergió en el metro, siguiendo las indicaciones precisas de una empleada del aeropuerto cuya amabilidad había sido casi maternal. Línea 4 hasta Réaumur Sébastopol, luego línea 3 hasta Wagram. Las estaciones desfilaron como postales subterráneas, cada nombre un eco de calles que no conocía pero que ya imaginaba llenas de historias. Cuando emergió al fin del inframundo, el aire frío de París lo abofeteó con una humedad que le recordó que estaba lejos, muy lejos de Torreón, donde el viento no acariciaba, sino que escupía fuego, como el aliento de un dragón.  

El hotel era una construcción modesta, de fachada desgastada y un letrero que parpadeaba con cansancio. Tras el mostrador, un hombre de piel cetrina y ojos oscuros, de rasgos que delataban un origen más allá del Mediterráneo, lo miró con esa mezcla de curiosidad y profesionalismo que tienen los que han aprendido a vivir entre fronteras.  

—¿Habla español? —preguntó él, más por costumbre que por esperanza.  

—Poco —respondió el otro, con ese acento que no era francés, ni español, sino algo más antiguo, como arena del desierto pegada a las palabras.  

El registro fue rápido, pero la curiosidad del viajero flotó en el aire como un aroma persistente.  

—¿De dónde es usted? —inquirió, mientras su pluma arañaba el papel con letras torcidas.  

—Del norte de África —respondió el encargado. 

Ah, pensó. El norte de África, esa tierra donde España había dejado más que colonias: había dejado palabras, sangre, un idioma que ahora resonaba en este rincón de París. Marruecos, quizás. O Argelia. Lugares donde el español aún susurraba entre los mercados y las mezquitas.  

Entre sellos, trenes y acentos cruzados, la ciudad comenzó a tejer su historia alrededor de él, como siempre lo hace con los que llegan, sin preguntar demasiado, pero sin olvidar nunca.

El hombre se encontró frente al ascensor como quien se topa con la boca estrecha de una bestia antigua. Un cubículo de hierro oxidado, de paredes amarillentas por el tiempo y el humo de cigarrillos ajenos, que apenas si permitía respirar. Cuatro personas, calculó, pero apretadas como sardinas en lata, con los codos clavándose en las costillas y el aliento compartido en un espacio que olía a metal viejo y ansiedad. Respiró hondo y entró. El mecanismo crujió, protestó, y luego ascendió con un gemido que parecía anunciar su último viaje.  

El segundo piso lo recibió con un pasillo alfombrado, tan estrecho que los hombros rozaban el empapelado desgastado, aquel que alguna vez debió lucir dorados y rojos opulentos, ahora reducido a un fantasma de sí mismo. El hotel, como tantos otros en el centro de la ciudad, era un edificio antiguo rescatado a medias, un cadáver vestido de gala para engañar a turistas con presupuestos ajustados. La habitación que lo esperaba era fiel a su naturaleza: un ataúd con cama. Una cama matrimonial que ocupaba casi todo el espacio, flanqueada por dos burós diminutos, tan pegados a la pared que parecían fundirse con ella. No había sitio para caminar, solo para girar sobre uno mismo como un animal enjaulado. La ventana, de marco de madera carcomida, daba a un patio interior húmedo, donde el musgo trepaba por las paredes y el aire olía a ropa tendida y a siglos de humedad. El clóset era una broma, y el baño... el baño era un insulto a la geometría. Cómo podía llamarse completo si apenas si cabía un hombre de pie, con los codos pegados al cuerpo como un soldado en formación. La regadera, minúscula, amenazaba con asfixiarlo bajo un chorro de agua tibia y mal humor.  

Él, acostumbrado a los espacios abiertos, a los jardines donde el cielo no tenía fin, sintió que las paredes se cerraban a su alrededor como un puño. Una ratonera, sí. Pero estaba en la Ciudad Luz, en el corazón del mundo, donde cada callejuela guardaba siglos de historias. Su bolsillo no daba para más, y al fin y al cabo, solo necesitaba un lugar donde caer rendido por las noches. El resto del tiempo, las calles serían su verdadero hogar.  

Aunque el viaje lo había dejado con los huesos pesados, no se dejó vencer por el cansancio. Era temprano aún, y la ciudad lo llamaba con sus labios de piedra y su aliento de café. Necesitaba estirar las piernas, sentir el pavimento bajo sus zapatos, perderse en el laberinto de adoquines. Afuera, el clima era perfecto para vagar: el cielo, un manto de nubes bajas que prometían lluvia sin prisa; el aire, fresco como un suspiro, cargado de esa brisa que despierta la piel y aviva el alma. No tenía rumbo, no lo necesitaba. El simple acto de caminar, de descubrir lo desconocido, era razón suficiente.  

Pero las nubes, caprichosas, decidieron llorar. No con la furia de un aguacero, sino con esa llovizna pertinaz, la que se filtra por las costuras de la ropa y se queda, fría, pegada a la piel. Sus mangas se oscurecieron, el cuello de la camisa se adhirió a su nuca, y el pavimento brilló bajo sus pies como un espejo roto. Buscó refugio en el quicio de una puerta, bajo el alero mezquino de una tienda cerrada, pero la lluvia, testaruda, no tenía prisa por irse. Las gotas caían una tras otra, como segundos en un reloj sin horas.  

Finalmente, decidió rendirse. La ciudad, tan brillante bajo el sol, ahora se vestía de gris y sombras. Las nubes habían robado la luz demasiado pronto, y con ella, su ánimo. Mejor regresar. Cenar algo ligero—tal vez un pan, un queso, una copa de vino barato—y dejar que el sueño lo arrastrara lejos de aquellas paredes asfixiantes. Mañana sería otro día. Mañana, tal vez, el sol volvería a brillar.

––––––––
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AH, EL AMANECER EN París. No era un simple despertar, no. Era un suspiro de la ciudad, un lento desplegarse de luces entre las fachadas gris-perla, un murmullo de cafés que comenzaban a hervir, un aroma a croissants recién horneados que se colaba por las rendijas de las ventanas. Abrió los ojos como quien se resiste a abandonar un sueño, con esa pereza voluptuosa del viajero que sabe que el tiempo es suyo, que el mundo puede esperar. Las agujas del reloj marcaban las ocho, pero en París las horas no avanzaban, flotaban.  

El hotel, uno de esos lugares con alma de pensión decimonónica, prometía un desayuno continental, ese ritual mínimo pero esencial que separa al turista del vagabundo. Antes, sin embargo, el baño: un cubículo estrecho, casi claustrofóbico, donde cada movimiento era una negociación con el espacio. Si el jabón se le escapara de las manos, rodaría hacia algún lugar inalcanzable, quizá detrás del inodoro, quizá bajo la diminuta ducha de cortina ajada. Era un acto de equilibrio, casi una danza. Pero el agua caliente—milagrosamente abundante—lo despertó mejor que cualquier café.  

Vestido con ropa limpia—esa sensación de frescura que solo da el primer día de viaje—descendió al comedor, un pequeño sótano con paredes de piedra expuesta y techos bajos, como salido de una novela de Hemingway si Hemingway hubiera escrito sobre pensiones parisinas. Dos empleadas de piel ébano conversaban en una lengua que le sonaba a música de otro planeta, sus voces mezclándose con el tintineo de los cubiertos y el rumor de los primeros comensales.  

Sobre una barra improvisada, el desayuno aguardaba con humildad: baguettes crujientes, mermeladas en pequeños frascos de vidrio—fresa, albaricoque—, jugo de naranja que sabía más a luz de mañana que a fruta, leche en jarritos de porcelana y café negro, espeso, como debe ser. Tomó asiento en una mesa cercana a la cocina, donde el calor de las planchas llegaba en oleadas reconfortantes.  

Entonces, como si París hubiera decidido regalarle una coincidencia perfecta, escuchó el español. No el español neutro de las telenovelas, no, sino el español con zeta, con ese deje madrileño que arrastra las eses como quien pisa hojas secas. Eran un matrimonio joven, o casi, porque en Europa, le explicaron con una sonrisa cómplice, el papel no importaba tanto como la vida compartida. Él alto, de manos nerviosas; ella morena, con una risa que iluminaba el sótano. Estaban en París por primera vez juntos, aunque cada uno la había recorrido antes, en otras vidas, con otros amores. Ahora les quedaban tres días, y ese lo dedicarían a Disneylandia, ¿por qué no? Incluso los adultos necesitan sueños de algodón de azúcar.  

En la mesa de al lado, una familia: el padre israelí, hablando español con sus hijos, pequeños lingüistas que cambiaban de idioma sin esfuerzo; la madre, rusa, observando con esa paciencia de quien ha aprendido a amar desde el silencio. Más allá, dos mujeres de mediana edad, quizá hermanas, quizá amantes, compartiendo un croissant y confidencias en el mismo idioma de Cervantes.  

París, pensó mientras untaba mermelada en el pan, era así: un laberinto de voces, un lugar donde el español podía encontrarse en el sótano de un hotel de mala muerte mientras afuera la ciudad despertaba, indiferente y sublime. Qué mejor manera de comenzar un día. Qué mejor manera de recordar que, aunque estuviera solo, el mundo siempre encontraba la forma de hablarle en su lengua.

––––––––
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EL AIRE, DENSO Y CARGADO de nostalgia, envolvía las calles con la misma melancolía que la noche anterior, aunque ahora sin el lamento plateado de la lluvia. Gerardo alzó el cuello de su gabardina y encaminó sus pasos, lentos pero decididos, hacia el Arco del Triunfo, aquella mole de piedra que, según le habían asegurado con un dejo de indiferencia burocrática, no quedaba lejos. Cada baldosa que pisaba resonaba como un eco de otros pasos, de otras ciudades, de otro tiempo.  

París se desplegaba ante sus ojos como un sueño arquitectónico tejido con la misma urdimbre que su lejana Ciudad de México. No era casualidad. Era una coincidencia histórica, un guiño del destino, una burla del tiempo. A principios del siglo XX, México había sucumbido al hechizo parisino con la devoción de un amante febril. La capital azteca suspiraba por ser el reflejo americano de la Ville Lumière, y en su obsesión, había copiado hasta el último suspiro francés. Los edificios, altivos y ornamentados, levantaban sus fachadas como réplicas imperfectas pero fervientes; el Paseo de la Reforma, más modesto en dimensiones, pero igualmente ambicioso en pretensiones, era el hijo bastardo de los Campos Elíseos, inaugurado bajo la mirada satisfecha de Porfirio Díaz, ese anciano de bigote blanco y manos de hierro que soñó con un México vestido de frac y perfumado con esencia europea.  

Las mujeres de la alta sociedad, envueltas en corsés que ahogaban suspiros y en faldas que arrastraban secretos, se paseaban como figurines salidos de un catálogo parisino. Los hombres, con sus sombreros de copa y bastones que golpeaban el suelo con ritmo de superioridad, imitaban el porte de los dandis franceses, aunque en sus miradas quedaba siempre, como un estigma, el peso del trópico. Hasta la mesa estaba contaminada de francofilia: el sobrino del presidente, en un arrebato de vanidad, había importado a un chef directamente de París, como si los sabores de México no fueran suficientes para saciar el hambre de distinción.  

Pero la ilusión se había quebrado. La Revolución Mexicana llegó como un huracán de sangre y tierra, barriendo con los vestigios afrancesados, arrancando los corsés, manchando los fracs con polvo y sudor. Aquel México que había querido ser París terminó por recordar, entre balas y cantos rebeldes, que su esencia estaba hecha de maíz y de rabia.  

Gerardo lo sabía. Lo había leído en La Risa de la Hiena, esa novela de Germán Olivares García que lo había acompañado durante el vuelo, cuyas páginas olían a pólvora y a traición. París, ahora frente a él, era solo un espejo empañado, un recordatorio de lo que México había querido ser y nunca fue.  

Y mientras caminaba, sintió que bajo sus pies no solo seguían los adoquines parisinos, sino también, como un fantasma, las calles de una ciudad que alguna vez soñó con ser otra.

El mapa que le habían entregado, amarillento y doblado en sus márgenes como una reliquia de viajes pasados, no solo mostraba las arterias subterráneas del metro, sino que desplegaba ante sus ojos el vasto cuerpo de París, su piel de calles y bulevares, sus venas de adoquines y asfalto. Con dedos que trazaban rutas invisibles, Gerardo ubicó su destino: un punto enclavado en el VIII distrito, allí donde la avenida Champs-Élysées, esa reina de los paseos parisinos, extendía su esplendor hacia el oeste, como un brazo dorado bajo el sol vespertino. No faltaba mucho. Podía sentirlo en el aire, en el murmullo de la ciudad que le susurraba secretos en francés.  

París, vieja y sabia, se desplegaba en círculos concéntricos, como las ondas de un estanque tras arrojar una piedra. El centro, ese corazón geográfico y simbólico, era el Distrito I, y desde allí, los arrondissements se extendían en espiral, como un caracol de números y nombres, de historias apiladas en capas de tiempo. La avenida por la que caminaba, majestuosa y bulliciosa, era una de las doce que, como rayos de una estrella antigua, convergían en la Plaza Charles de Gaulle. Antes, mucho antes, cuando Napoleón aún soñaba con imperios, el lugar había sido bautizado como Place de l’Étoile, porque desde el cielo, desde los ojos de Dios o de los pájaros, las avenidas dibujaban una estrella perfecta, un mandala de piedra y destino.  

Y en el centro de ese torbellino urbano, erguido como un gigante de piedra, el Arco del Triunfo. Napoleón, ese hombre pequeño de ambiciones colosales, lo había ordenado construir. Una promesa hecha a sus soldados, a esos hombres que marcharon hacia la muerte con la esperanza de regresar bajo arcos triunfales. Los que regresaran, claro está. Porque la guerra es un banquete en el que muchos son invitados, pero pocos se sientan a la mesa. Y allí estaba el arco, imponente, esculpido con los nombres de batallas y generales, con victorias que ya nadie recordaba, excepto la piedra.  

Gerardo se detuvo al borde de la acera, entre la marea humana que respiraba y sudaba, que esperaba con impaciencia el permiso del semáforo para avanzar. Cuando la luz verde parpadeó, se dejó arrastrar, como una hoja en el Sena, hacia la base del monumento. Allí, bajo las sombras del arco, yacía la Tumba del Soldado Desconocido, esa figura sin rostro, sin nombre, sin historia. Solo una llama, eterna como el remordimiento de un país, ardía en su memoria. Una llama que no iluminaba, pero que recordaba. Que no calentaba, pero que quemaba en la conciencia de quienes pasaban de largo.  

Decidió subir. Pagó su tributo en monedas y comenzó el ascenso por una escalera de caracol que serpenteaba en la penumbra, estrecha, sofocante, como el intestino de un leviatán de piedra. Aunque su cuerpo estaba acostumbrado al ejercicio, aunque sus pulmones conocían el rigor del esfuerzo, llegó jadeante a la cima, con el corazón golpeándole las costillas como un prisionero. Y entonces, París se abrió ante él, infinita, hermosa, cruel. La ciudad de la luz, de los amantes, de los fantasmas. Y supo, en ese instante, que no había vuelta atrás.

A cincuenta y un metros sobre el suelo, suspendido entre el murmullo del mundo y el susurro del viento, el espectáculo que se desplegaba ante sus ojos era una sinfonía de luces, formas y humanidad, un lienzo urbano que se desgarraba en el horizonte como si la propia Tierra curvara sus bordes para abrazar tanta belleza. La ciudad, esa criatura viva de piedra y acero, extendía sus tentáculos de asfalto y cristal hacia los cuatro puntos cardinales, desvaneciéndose en una bruma dorada donde el cielo y la tierra se fundían en un abrazo eterno.  
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