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Introduzione
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Ambientazione: Italia, 1700 – Provincia di Bergamo,

San Pellegrino.

––––––––
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Anno del Signore 1702.

L’aria mattutina di San Pellegrino era pungente e profumava di resina e muschio. I monti, con le cime velate da un silenzio sacro, parevano custodire segreti troppo antichi per essere raccontati a voce alta. Nella piccola bottega di Elio Conti, il giovane cartografo tracciava mappe con la stessa cura con cui un artista dipinge i sogni. 

Quel giorno, tuttavia, non era come gli altri.

Una carrozza nera, lucente come ossidiana, si fermò davanti alla sua porta. Ne scese un uomo dal mantello rosso, recante un sigillo dorato: l’emblema reale. Tra le mani, una lettera incisa su pergamena spessa, con parole che avrebbero scosso le fondamenta del suo destino.

“Il Re ha visto. E ciò che ha visto, ora deve essere trovato.” 

Da quel momento, il mondo di Elio non fu più fatto solo di inchiostro e pergamene.

Era cominciata la sua traversata verso l’ignoto. Verso un luogo dove la vista non era solo bellezza, ma potere. E il Re, ossessionato da quella visione, era disposto a tutto pur di trovarlo.

Anche a perdere sé stesso.
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Capitolo 1
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“Il Sigillo e l’Ombra”

––––––––
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San Pellegrino, inverno del 1702.

Il sole, pallido e tardivo, si affacciava timidamente tra le cime innevate della Val Brembana. La piccola bottega di Elio Conti odorava di pergamena, cera e resina.

Con mani abili e occhi attenti, Elio tracciava linee che nessuno avrebbe mai percorso, curve che rappresentavano valli e sentieri che forse nessuno avrebbe mai battuto.

Per lui, ogni carta era un viaggio, ogni mappa una poesia muta. Un colpo secco alla porta interruppe la danza dell’inchiostro.

Un uomo alto, avvolto in un mantello rosso e grigio, si stagliava sull’uscio con la compostezza di un messaggero regale.

Non parlò. Allungò solo una pergamena sigillata con cera nera e l’emblema del leone incoronato. Elio la prese con mani tremanti. Non era mai stato convocato dalla Corona.

“Sei atteso a Palazzo Reale tra tre giorni,” disse l’uomo con voce roca.

“Il Re ha visto qualcosa. E tu devi trovarlo.” Tre giorni dopo, a Bergamo Alta.

Le mura della residenza reale svettavano fredde e silenziose. Elio fu introdotto nella sala del trono, dove il Re – un uomo maturo, con barba argentata e occhi stanchi – sedeva assorto, quasi febbrile.

“Elio Conti,” disse il Re, alzandosi.

“Ti ho scelto per guidare una missione che nessun altro capirebbe. Tu disegni ciò che non si vede. Io ho visto ciò che non dovrebbe esistere.”

Il Re raccontò sogni ricorrenti: un monte nascosto tra le nebbie, un altopiano di pietra bianca, e una visione... una terrazza naturale da cui si scorgeva “l’intero cuore del mondo”.

“Quella vista... esiste. Ne sono certo.

Tu la troverai. E quando lo farai, il regno cambierà.”

Dietro le colonne, tra le ombre, il Conte Giulio D’Arsoli osservava la scena in silenzio, le mani unite come in preghiera. I suoi occhi verdi, taglienti come vetro, non tradivano emozioni. Ma nel suo cuore, il piano era già in moto.

“Un ragazzo con la penna contro i segreti dei monti,” mormorò tra sé. “Ottimo. Lo seguirà Manfredo... e lo supererà.”

Boschi di Cornalita, qualche giorno dopo

La neve scricchiolava sotto gli stivali pesanti di Manfredo Bruni. Il volto segnato da vecchie cicatrici non temeva il gelo né le bestie selvatiche.

Stringeva in pugno una mappa rubata, disegnata da Elio settimane prima. “Questo bambino non sa dove sta andando...” borbottò, sputando per terra. “Ma io sì.”

Nel suo zaino, tra armi e cibo secco, portava una lettera siglata dal Conte D’Arsoli. “Recupera quella vetta. E falla nostra.”
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Capitolo 2
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“Il Fiume e la Pietra”

––––––––
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Il mattino della partenza fu chiaro e gelido. Il cielo pareva uno specchio opaco sopra le cime innevate, e l’aria pungente tagliava la pelle come vetro sottile.

Elio sistemò le mappe nello zaino di cuoio, legò saldamente la coperta di lana e si mise in cammino lungo la mulattiera che conduceva a Zogno, il primo vero passo verso l’ignoto.

Ogni villaggio era un frammento di storia incastonato tra i monti, ma Zogno... Zogno sembrava vivo. Come se le pietre delle case e le acque del Brembo sapessero custodire un segreto.

Il sentiero si snodava tra castagni spogli e rocce grigie muschiose.

Di tanto in tanto, Elio scorgeva antichi muretti a secco, testimonianze silenziose di mani ormai scomparse. I suoi passi lo portarono infine davanti a un ponte di pietra, e lì, come un fiume che irrompe nei pensieri, il Brembo gli apparve in tutta la sua maestosità.

Scorreva profondo, largo e limpido, tagliando la valle come una vena d’argento vivo.

Le sue acque, agitate e impetuose, sembravano raccontare una storia che nessuno aveva il coraggio di ascoltare.

“È come se il fiume sapesse dove sto andando,” mormorò Elio, inginocchiandosi sulla riva. Sfiorò l’acqua con la punta delle dita.

Era gelida, ma stranamente viva. Vibrava. “O dove non dovrei andare.”

Nel cuore del paese, Zogno si apriva in una piazza silenziosa, dove il tempo sembrava aver rallentato il passo.

Le case in pietra, con tetti spioventi e finestre strette, guardavano il mondo con l’occhio severo delle epoche passate.

Una campana batté le undici. Il suono rimbombò tra le montagne come un richiamo. Alla locanda del “Falco Nero”, Elio trovò ristoro e informazioni.

Un anziano locandiere, dalla barba grigia e le mani consumate, notò la mappa spuntare dal suo zaino.

“Stai cercando qualcosa... oppure stai scappando da qualcosa?” chiese, servendogli del pane caldo e un bicchiere di vino.

“Sto cercando un luogo che non esiste,” rispose Elio, guardandolo negli occhi. “O almeno, così dicono.”

“Allora sei nel posto giusto. Qui le cose che non esistono... a volte camminano tra noi. Segui il Brembo. Ma stai attento: il fiume non ama essere sfidato.”

Quella notte, nel piccolo letto in legno della locanda, Elio fece un sogno: una terrazza bianca in cima a un monte, il fiume Brembo che scorreva all’indietro come se il tempo stesso avesse perso la direzione.

E una voce... roca, sconosciuta, che sussurrava:

“Non sei il solo, cartografo...”
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Capitolo 3
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“La Voce del Fiume”

––––––––
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Il mattino successivo, la nebbia avvolgeva Zogno come un vecchio mantello sfilacciato.

Le cime dei monti si perdevano in una coltre lattiginosa e le vie del borgo sembravano sospese nel tempo.

Elio si alzò prima dell’alba, spinto da un’inquietudine sottile: il sogno della notte lo aveva lasciato turbato.

Si incamminò lungo il sentiero che costeggiava il Brembo, dove la luce filtrava appena tra i rami nudi dei salici e dei pioppi. Il suono del fiume era diverso quel giorno.

Non un gorgoglio naturale, ma un sussurro ritmico, quasi un canto sommesso in una lingua che non conosceva.

Scese verso una piccola ansa nascosta tra le rocce. Lì, l’acqua sembrava più limpida che altrove, e una strana luminescenza danzava appena sotto la superficie.

Elio si chinò, ipnotizzato.

E in quel momento, vide qualcosa.

Una figura femminile emerse lentamente dall’acqua, trasparente come vetro e fluida come il vento. Non aveva volto, ma i suoi lunghi capelli d’argento fluttuavano come alghe sacre. Parlò con voce d’eco e vento.

“Elio Conti... figlio della mappa e del dubbio. La tua strada è tracciata, ma non da te.”

“Chi sei?” sussurrò lui, il cuore che batteva come un tamburo. “Io sono la custode del Fiume.

Da secoli veglio su ciò che deve restare nascosto. Ma qualcosa è cambiato... qualcuno ha spezzato l’equilibrio.

E ora, tutto si risveglia.”

La figura tese una mano d’acqua. Tra le sue dita si formò una pietra bianca, liscia, ovale, con un piccolo simbolo inciso: un occhio dentro una montagna.

“Quando il vento ti spingerà verso la vetta e i passi si faranno nebbia... mostra questa. Ti sarà aperta una via che agli altri resta chiusa.”

La figura svanì con la corrente.

L’acqua si richiuse come nulla fosse mai accaduto.

Elio restò lì, tremante, la pietra stretta nel pugno. Quella non era più solo una missione. Era una chiamata.

E non era l’unico ad averla udita.
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Capitolo 4
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“L’uomo del silenzio”

––––––––
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Il giorno seguente, Elio lasciò Zogno all’alba, con il passo determinato e lo zaino colmo di domande. La pietra con l’occhio inciso pesava più della mappa, più delle provviste.

Ogni tanto la toccava per assicurarsi che fosse reale, che l’incontro con la donna d’acqua non fosse stato un sogno.

La strada verso le pendici del Monte Gioco, secondo le voci raccolte in locanda, conduceva a un uomo solitario, noto solo come “il Vecchio del Bosco di Vetta”.

Alcuni lo credevano pazzo, altri immortale.

Ma tutti concordavano su una cosa: conosceva cose che non avrebbe dovuto sapere.

Il sentiero saliva ripido, costeggiando burroni nascosti da arbusti ghiacciati e rocce irregolari. Ogni tanto, Elio si fermava ad ascoltare il vento, che pareva parlargli con parole spezzate.

Nel primo pomeriggio, tra i larici spogli e i pini scuri, apparve una capanna, costruita interamente in pietra, senza finestre.

Solo il fumo sottile da un camino e un piccolo amuleto appeso alla porta – identico a quello inciso sulla pietra – confermavano che lì abitava qualcuno.

Elio bussò.

La porta si aprì lentamente, senza rumore. Davanti a lui, un uomo curvo, dai capelli lunghi e grigi come la neve, lo fissò con occhi neri e profondi come pozzi.

“Tu porti il segno,” disse senza chiedere nulla. “Entra.”

Dentro, la capanna era colma di libri, pelli antiche, carte del cielo, e ossa di animali disposte in cerchio.

L’odore era quello del tempo fermo.

“So cosa cerchi,” proseguì l’eremita, sedendosi accanto al fuoco. “E so che non sei il primo a cercarla.”

“La vista?” chiese Elio.

“La vista... è il cuore di questo regno. È potere, verità, e rovina.”

“Chiunque la contempli, cambia.

Ma chi la raggiunge... deve sapere cosa lascia dietro.”

L’uomo prese una carta consumata, tracciata a mano, e la srotolò. Non c’erano strade. Solo tre simboli: un albero spaccato, un lago nascosto, e una vetta spoglia.

“Segui questi tre segni. In ordine. Il primo è l’Albero del Vento, a nord del lago Gemello. Ma attento: non viaggi solo.”

Elio lo guardò, turbato. “Chi mi segue?”

“Un’ombra senza cuore. Un uomo che non sogna, perché è già morto dentro. E lo manda un serpente travestito da nobile. Il Conte D’Arsoli...”

Un brivido percorse la schiena del giovane cartografo. La missione era diventata un gioco d’inganni.

Ma ora aveva una direzione.
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Capitolo 5
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“Serpi nella Sala del Trono”

––––––––
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A San Pellegrino, il sole tramontava tra le guglie del palazzo reale, dipingendo di rosso i merli e i balconi. Dentro le mura, nella sala delle mappe, un uomo stava in piedi davanti al caminetto, le mani dietro la schiena.

Manfredo di Losa, consigliere reale da oltre dieci anni, osservava le fiamme senza guardarle davvero.

Dietro di lui, una figura entrò silenziosa dalla porticina laterale, avvolta in un mantello scuro. Non era un cortigiano.

Non era nemmeno un servitore.

Era il Conte D’Arsoli, ambasciatore del regno del sud, e assetato di potere come un lupo affamato.

“Il ragazzo è partito,” disse Manfredo senza voltarsi. “E tu lo hai lasciato andare?” ringhiò il conte.

“Meglio lasciarlo scoprire i segreti... così ce li porterà lui. Senza sospetti, senza resistenza.

Come un bravo mulo carico di misteri.” Il conte sogghignò.

“E il re?”

“Cieco. Fissato con leggende e visioni.

Parla della vista panoramica come se fosse una salvezza... ma non sa che quella vista sarà la sua fine.”

Manfredo si voltò. I suoi occhi, di solito gentili e umili, erano ora freddi e affilati come punte di lancia.

“Quando Elio avrà trovato l’ultima chiave, noi saremo già lì ad attenderlo. Io prenderò il trono... e tu avrai le montagne.”

Il conte annuì, ma con uno sguardo carico di veleno. “A patto che tu non perda il controllo.

I giovani hanno una forza che non si piega facilmente.” “Ha cuore, sì,” ammise Manfredo.

“Ma il cuore si spezza più facilmente della mente. E io conosco bene la sua debolezza...” Prese da un cassetto una lettera sigillata con cera nera. Sopra, un nome: Isadora.

“Quando il tempo sarà maturo... la useremo.” Poi il consigliere tornò al fuoco.

Il volto illuminato dalle fiamme sembrava quello di un profeta. O di un demonio.
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Capitolo 6
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“Il Ricordo di Isadora”

––––––––
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Nella Valle Serina, dove le nebbie del mattino scendono lente come carezze e i rintocchi delle campane si mescolano al canto degli uccelli, una giovane donna camminava tra le file di lavanda selvatica.
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