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Voor
meme

 


Omdat ze zo fier op me was

en
altijd in mij geloofde.

 


 


 


1 -
Jeroen

 


 


 


Ik probeer de
slaap uit mijn ogen te wrijven en ga rechtop zitten in bed. Mijn
wekkerradio knipoogt 1u48 naar mij. Het moet ongeveer een uurtje of
drie geleden geweest zijn dat ik onder mijn donsdeken ben gekropen.
De negen uur durende vlucht vanuit Amerika die ik net achter de
kiezen heb is eveneens niet bevorderlijk voor een uitgerust
gevoel.

‘Verdomme Peter!’

De resem
vloekwoorden ontsnappen mij terwijl ik dan toch maar in mijn jeans
stap. De hoeveelste keer zou ik dit jaar al zo’n telefoontje hebben
ontvangen? Dat het deze keer een vrouwenstem was die me verwittigde
was nieuw.

Ik fatsoeneer
mijn kleren een beetje, probeer wat vorm in mijn wilde krullenbol
te krijgen en grijp naar mijn autosleutels. Wat had ze alweer
gezegd? ‘Café De Rode Lantaarn’, vlakbij de Grote Markt, naast de
Italiaan. Enkel door Peter leerde ik cafés bij naam kennen, deze
passeerde de revue nog niet.

 


De
verkeerslichten verhinderen een korte en vlotte autorit. In de
verte zie ik dat er zich een kleine file begint te vormen. En dat
op dit uur! Shit, ik zie het al. Alcoholcontrole. Ook dat nog.
Hopelijk kan ik gewoon doorrijden. De goden staan vannacht niet aan
mijn zijde want ik zie meneer de agent gebaren dat ik opzij
moet.

‘Goedenavond, iets gedronken?’

Ik niet, denk
ik. Maar ik schud doodeenvoudig van nee. Laat me doorrijden, ik wil
terug slapen!

‘U
ziet er moe uit, meneer.’

Is deze man
achterlijk of wat? Het is al twee uur voorbij, niet zo vreemd om
moe te zijn, toch?

Ik zeg niets.
Geen herrie zoeken, dat helpt geen mens vooruit.

‘Waar
gaat u heen?’

‘Ik ga
mijn broer ophalen,’ zeg ik. ‘Het is nog een vijf minuutjes
rijden.’

De agent blijft
me nog even aankijken en zegt dan toch dat ik kan doorrijden.
Eindelijk!

Hopelijk krijgen
we straks niet opnieuw controle als Peter in de wagen zit. Hij kan
nogal agressief zijn en de politie werkt dan bij hem als een rode
lap op een stier.

 


De Grote Markt
komt dichterbij en mijn ogen zoeken al naar een parkeerplaats.
Onvoorstelbaar hoeveel uitgaanders ook foutparkeerders blijken te
zijn. Een boete hoeft er echt niet meer bij, dus toer ik wat rond
in de hoop ergens in de buurt een plekje te vinden. Ah! Op het
pleintje naast de Markt rijdt er net iemand weg. Dat is een
meevaller. De Italiaan heb ik al gespot, dat komt wel
goed.

Brr, een koude
rilling glijdt over mijn rug. Toch beter een jas
meegenomen.

Aangekomen bij
het café blijf ik even van buitenaf naar het tafereeltje kijken.
Peter hangt als een slappe vod tegen de bar. Soms heft hij zijn arm
op en begint hij te schreeuwen tegen de cafébaas. Waarschijnlijk
wordt hem nog meer drank geweigerd. Twee meisjes blijven bij Peter
in de buurt. Het ene meisje probeert hem tot bedaren te brengen,
het andere meisje staat er wat onwennig bij.

Ik haal diep
adem en stap dan naar binnen, we kunnen het maar beter achter de
rug hebben.

‘Peter! Ik ben het, Jeroen. Het is tijd om naar huis te
gaan.’

‘Hier
heb je zijn gsm. Hij gaf hem aan mij en bleef je naam herhalen,’
zegt het meisje met de lange haren. Ik trek Peter over mijn
schouder en probeer hem te ondersteunen.

‘Bedankt, euh...’

‘Marijke.’

‘Bedankt, Marijke. Vanaf hier neem ik het wel over.’

 


Ik schrik wakker
van mijn gsm. Net geen 10 uur. Van beneden hoor ik gesnurk komen.
Peter zal de eerste uren nog niet wakker te krijgen zijn. Op de
tast zoek ik het toestel en zie ik ‘mams’ op het
schermpje.

‘Dag
mams!’ probeer ik zo enthousiast mogelijk.

‘Dag
jongen. Sliep je nog?’

‘Ik
ben pas van gisteren terug van Amerika. Beetje slaap
inhalen.’

‘Je
werkt veel te hard, ik heb het je al gezegd. Maar goed, waarvoor ik
bel… kom je vanavond bij ons eten? Caroline heb ik al aan de lijn
gehad, ik moet alleen je broers nog bellen.’

‘Da’s
prima, mam. Hoe laat verwacht je ons? Dan bel ik Peter en Bert wel
even.’

‘Wat
attent van je, jongen. Zeg maar tegen zessen.’

‘Oké,
tot vanavond.’

Voilà, zelfs na
ettelijke pogingen om Peter te bereiken zou ze hem vroeg of laat
toch in een gezegende toestand aan de lijn hebben gekregen. Dat
probleem is ook van de baan, nu moet ik hem alleen nog deftig
krijgen tegen vanavond. En dat is een ander paar mouwen.

 


Het belooft een
heel gezellige avond te worden. Mams verwent ons met één van haar
heerlijke ovenschotels. Zelfs pa zit aan het begin van de maaltijd
aan tafel, wat meer uitzondering is dan regel. We willen net aan
het dessert beginnen als de telefoon gaat. En voor mijn vader zijn
patiënten heilig: ze gaan altijd voor. Op alles. Dus ook op
ons.

Caroline en Guy
weten smakelijk te vertellen over hun reis naar het prachtige
zuiden van Frankrijk. Het was hun eerste reis samen met Simon. Het
knaapje is nu twee jaar geworden, laatst in augustus. Het viel
bijzonder goed mee. Ook de lange autorit bleek niet té vervelend
voor het ventje.

Peter doorstaat
de familiebijeenkomst zonder veel kleerscheuren. Mams vroeg wel een
paar keer waarom hij zo stil was. En of hij wel voldoende sliep.
Tja, aan de wallen onder zijn ogen had ik niet veel kunnen
doen.

‘Hoe
was het in de States?’ vraagt Guy.

‘Ach,
je kent het gedoe. Van de ene meeting naar de andere. Veel meer dan
je hotelkamer krijg je tijdens zo’n trip niet te zien.’

‘Je
kan ’s avonds toch wel eens ergens een kijkje gaan nemen?’ valt
Caroline in.

‘Zusje
toch, tegen dan heb ik meestal alleen nog zin om languit in bed
neer te ploffen.’

Veel meer kan ik
er niet meer over kwijt want de kleine Simon eist mijn aandacht
op.

‘Oom
Joen, oom Joen!’

Hoewel ik
eigenlijk te moe ben om nog veel rond te lopen, neem ik het
kereltje toch in mijn nek en hots ik de kamer rond. Simon kraait
van plezier.

‘Je
zou een leuke papa zijn,’ fluistert Caroline. ‘Dat doet er me aan
denken, we zoeken nog een oppas voor volgende week zaterdag.
Geïnteresseerd?’

‘Tuurlijk! ‘

 


De bons van de
voordeur doet ons allemaal opkijken. Pa komt de woonkamer binnen,
zijn gezicht spreekt boekdelen. We weten allemaal hoe laat het is
en dan is er het stilzwijgend akkoord om gewoon te doen alsof we
het niet merken.

‘Wil
je nog een stukje taart, Jean?’

Hij zegt niets,
maar staat op om het zelf uit de koelkast te nemen. Ondanks zijn
carrière van bijna dertig jaar als huisarts heeft hij het nog
steeds moeilijk met de dood. Het maakt hem menselijk, vind ik.
Alleen weet ik op zo’n moment nooit wat ik tegen hem moet zeggen.
Meestal zwijgen we met z’n allen tot vader weer aan het praten
gaat. Dat is nu niet anders.

‘Lekker, bedankt m’n lief,’ zegt hij tenslotte. Mijn moeder
knijpt even in zijn schouder. Hij trekt Simon dichterbij en houdt
hem stevig vast. Het jongetje weet niet wat er precies gebeurt maar
legt spontaan zijn armpjes rond zijn opa. Ik zie hoeveel moeite het
pa kost om zijn tranen te bedwingen. Zo ver gaat het anders
nooit.

Tegen alle
regels in vraag ik: ‘Wil je erover praten?’

‘Ga
even zitten, alsjeblieft. Allemaal. Ik moet jullie iets
vertellen.’

Een vreemd
gevoel maakt zich van mij meester als ik naast Guy in de lederen
sofa plaatsneem. Over wie gaat dit in godsnaam? Simon kwettert een
beetje en ik trek hem op mijn schoot. Sst…

‘Ik
heb mijn best gedaan, ik heb zo hard mijn best gedaan,’ begint hij.
Het komt er een beetje met horten en stoten uit.

‘Nouki
is zojuist gestorven.’

We blijven
allemaal met grote ogen naar hem kijken. Vol ongeloof. Ik draai
mijn hoofd naar Peter. Veel kleur had hij vandaag al niet, maar nu
ziet hij lijkbleek. Bert staart naar zijn handen. Caroline zoekt
met ogen vol tranen troost bij Guy.

‘Zeg
dat het niet waar is!’ roep ik. ‘Niet Nouki!’

‘Het
spijt me, Jeroen. We wisten allemaal dat het terminaal
was.’

 


Ik weet niet wat
ik eerst moet denken en voelen als ik weer alleen ben. Peter heb ik
veilig thuisgebracht maar ik kan enkel nog aan Nouki denken. Ze was
zo bijzonder, zo echt. En altijd zo dichtbij. Mams investeerde veel
van haar vrije tijd in de paperassen en dossiers van mijn vader.
Maar we waren nooit alleen. Bert, Caroline, Peter en ik konden
altijd bij Nouki terecht. Er zijn zoveel mooie momenten om naar
terug te kijken. Om vast te houden.

Met de zapper ga
ik langs alle kanalen, en dat zijn er heel wat. Geen enkel
programma kan mijn aandacht krijgen. Ik zie mezelf als kleine
jongen in onze woonkamer. Nouki steekt haar armen naar me uit en
zegt: ‘Ik ben het kriebelmonster!’

Lachend loop ik
in het rond om aan haar vingers te ontsnappen. Als ze me weet tegen
te houden hebben we beiden oneindig veel plezier. Dat was een mooie
tijd.
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Marijke

 


 


 


‘Er
zit een brief tussen de post uit Turkije,’ zegt mama nieuwsgierig.
Ze respecteert mijn privacy en doet mijn brieven niet meer open.
Maar eigenlijk wil ze wel nog weten wie me schrijft. En waarover.
Hoewel ik haar heel graag zie, vertel ik haar niet
alles.

‘Bedankt.’

Ik stop de brief
tussen het boek dat ik aan het lezen ben en doe alsof het me weinig
interesseert. Toch wil ik niets liever dan meteen naar mijn kamer
hollen om te lezen wat hij schrijft.

‘Wanneer gaan we eten?’

‘Over
tien minuutjes is alles klaar.’

Ik sta al
halverwege op de trap en zeg dat ik nog even een mailtje ga sturen
naar Sofie. Niet dus. Zodra de deur in het slot valt, rits ik de
enveloppe aan stukken. Eindelijk. Twee weken geleden liet Tom me
weten dat hij het niet meer zag zitten. Ons. Was er nog wel een
ons? Ik wist het niet. En ook niet dat hij momenteel in Kusadasi
zit.

 


Lieve Marijke,

 


Het
spijt me dat ik niet eerder contact heb opgenomen. En ook dat ik
niet reageerde op je berichtjes en telefoontjes. Ik moest nadenken,
Marijke. Nadenken over ons. Hoelang kennen we elkaar nu al? Bijna
twee jaar moet het zijn. Mannen zijn nooit zo goed in het onthouden
van datums, zeggen ze. Count me in, ik kan het ook niet. Ik heb
veel van je gehouden, heel erg veel om je gegeven. Maar soms mis ik
ons. Het lijkt tussen mijn vingers te glippen en hoe hard ik ook
knijp, het helpt niet. Geen sikkepit. En ja, ik zou het graag
anders willen. Maar ik vrees dat we eerlijk moeten zijn tegenover
onszelf. Ook al doet het pijn.

Het
is voorbij. We kunnen er beter meteen een punt achter zetten. Mocht
er een manier bestaan om het uit te maken zonder je te kwetsen,
geloof me, ik zou het op die manier doen. Ik ben laf, want ik
schrijf je een brief, vanuit een ander land dan nog.

Maar
geloof me, je moet jezelf niets verwijten. We zijn gewoon niet voor
elkaar gemaakt. Het ga je goed. Ik wens je het allerbeste
toe.

 


Tom

 


Ik laat me
achterover vallen op mijn bed. Mijn kamer lijkt ineens te klein en
ik zie overal zijn ogen naar me staren. Wij tweeën aan de kust met
een ijsje, hij erg knap met zijn nieuwe zonnebril, ik lachend en
genietend van elke seconde. De tranen komen niet. Wist ik al niet
langer waar ik aan toe was? We maakten onszelf al een paar maanden
iets wijs.

‘Het
eten is klaar!’

Eten, pff, daar
heb ik helemaal geen zin in. Mama vindt Tom geweldig. Ze zal zeker
zeggen dat het aan mij ligt. En laat dat net hetgene zijn waar ik
voor het moment geen boodschap aan heb. Ik wil naar Sofie. Sofie en
haar mannenvrij bestaan. Als je Caramel niet meerekent
tenminste.

‘Sorry, ik moet dringend naar Sofie!’

Ik blijf in de
gang en trek mijn jas aan.

‘En
het eten dan?’

‘Geen
honger!’

‘Hotel
Mama bewaart het wel voor later,’ moppert ze nog.

Ik weet het, het
is niet netjes om er vlak voor etenstijd vandoor te gaan. Alleen
word ik nu liever niet geconfronteerd met ouderlijke wijze raad ‘je
vindt wel iemand anders’, ‘er zijn nog jongens genoeg’ en meer van
dat soort onzin dat je niet wil horen als je net gedumpt bent.
Sofie weet er niets van, wil er niets van weten maar zegt op zo’n
moment wel de juiste dingen. Net daarom ga ik altijd naar haar
toe.

 


‘Is
het weer zover?’ zegt ze als ze me voor de deur ziet staan. Ze
bedoelt het niet zo scherp als het klinkt. Of toch?

Ik knik en stap
binnen. Heel de woonkamer barst van de creativiteit. Potloden in
alle diktes en kleuren, vlakgommen, linialen en een heleboel
schetsen.

‘Waar
werk je aan?’

‘Een
weergave van de denkwereld van Caramel.’

Ik kijk naar
Caramel die gapend naar buiten zit te staren. Bestaat zijn
denkwereld niet voornamelijk uit slapen? En in de schaarse momenten
dat hij wakker is misschien ook nog uit Whiskas?

Ik laat een paar
schetsen door mijn handen gaan. Ongelofelijk hoeveel verbeelding
Sofie heeft. Waarschijnlijk voor haar ook de enige uitlaatklep, een
ontsnappen aan de werkelijkheid. Ik heb haar al een paar keer
gezegd om meer te doen met haar tekentalent. Ze lacht het altijd
weg en zegt dat ze lang niet goed genoeg is. Ik weet zeker van
wel.

‘Zie
je nu wel dat ik zaterdag mijn telefoonnummer aan die jongen had
moeten geven?’ zucht ik.

‘Welke
jongen? Diegene die niet meer op zijn benen kon staan?’

‘Nee,
gekkie! Zijn broer natuurlijk. Die mocht er zeker zijn!’

‘Jij
bent on-ge-lo-fe-lijk. Ik begrijp je soms toch niet.’

‘Hoezo?’

‘Je
weet nog maar een half uur dat je relatie voorbij is en je denkt al
aan gemiste kansen.’

‘Het
leven gaat voort, Sofietje, het leven gaat voort.’

Misschien heeft
ze wel gelijk, bedenk ik. Maar ik kan gewoon niet zonder een
relatie. Alleen zijn is niets voor mij. Natuurlijk krijg ik op die
manier nooit de kans om het te verwerken, om het een plaats te
geven. Zou het daarom telkens verkeerd aflopen?

 


 


Caramel vleit
zich tegen me aan en houdt zijn kopje omhoog. Aai me, please! Ik ga
met mijn vingers langs zijn keeltje en wrijf hem totdat hij
superluid aan het spinnen gaat.

‘Konden mannen niet wat meer op Caramel lijken, dan zou het
toch allemaal een heel stuk simpeler zijn,’ zeg ik.

‘Onvoorwaardelijke liefde, dat krijg je alleen maar van je
huisdier.’

Sofie toont een
brede glimlach. ‘Heb je het al gehoord? Sara is weg bij
Maarten.’

‘Aha!
Dat klinkt interessant.’

Maarten was mijn
eerste liefde, mijn grote liefde. Wat ik voor hem heb gevoeld, dat
overkwam me daarna nooit meer. Hij was de eerste, voor alles. Dat
maakt dat hij voor altijd bijzonder zal blijven. Maar zelf hanteer
ik een regel wat ex-en betreft, en aan die regel heb ik me steeds
gehouden. Laat een ex wat hij is, een deel van het verleden. Het
loopt toch om een bepaalde reden fout, wie zegt dat het mogelijk is
om het bij een tweede poging goed te laten gaan?

‘Denk
je dat ik ooit voor iemand zal kunnen voelen wat ik voor hem heb
gevoeld?’

Sofie haalt haar
schouders op. ‘Neen, Caramel. Laat dat!’

Ik kijk op om te
zien wat voor kattenkwaad hij nu weer uithaalt. Ik zie nog net een
klein kopje uit mijn handtas komen. Hij lijkt het daar wel naar
zijn zin te hebben.
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