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I. El Ruido El escenario. La noticia. La presentación de los tres desde su cotidiano y su llegada al lugar común. El apagón como interruptor. Las reacciones inmediatas de cada uno.

II. Lo que se calla Las vidas privadas. James y el fantasma del vínculo no cultivado. Madeleine y el llanto nocturno como conducta establecida. Karl y la mesa familiar que el negocio fue vaciando. Cada uno en su espacio propio, fuera del restaurant.

III. La recurrencia Los mediodías siguientes. Las coincidencias de horario que el lector ya sabe que no son casualidad. Las dinámicas que se consolidan sin que nadie las decida. La construcción silenciosa de un entorno que funciona para el sistema, aunque no para ninguno de los tres.

IV. El eco Una semana después. El televisor del restaurant retoma la noticia de Emily Hart. Los tres presentes. El cierre por personaje.

V. Eficiencia Epílogo breve. El restaurant vuelve a su ritmo. El sistema absorbió el desorden. Nadie tomó ninguna decisión, y sin embargo todo continuó.
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I. El Ruido 
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[imagen: captura de pantalla de la noticia] [link: https://www.biobiochile.cl/noticias/sociedad/curiosidades/2026/04/21/emily-hart-la-influencer-maga-que-facturo-miles-de-dolares-con-fanaticos-pero-que-resulto-ser-falsa.shtml]



Cerró la noticia.

No era la primera vez que leía algo así, pero esta vez algo no terminó de cerrarse con la pantalla. Lo dejó en el bolsillo y esperó el ascensor. Era la hora de almuerzo.

En la cabina, dos personas del piso de arriba. El de siempre con el café en la mano, la otra con el teléfono. Un movimiento de cabeza entre los tres. Nada que requiriera voz.

Las dos cuadras hasta el restaurant eran la distancia correcta. No más, porque el horario de almuerzo tenía un límite que James respetaba sin que nadie se lo recordara. No menos, porque algo más cerca habría eliminado el único esfuerzo físico que se permitía en el día. Esa franja de dos cuadras, ida y vuelta, era el margen que había encontrado sin buscarlo y que había mantenido sin cuestionarlo.

El auto quedaba en el subterráneo del edificio donde trabajaba. Entre la cama y la silla, el cuerpo podía completar una jornada entera sin que el mundo le exigiera moverse. Las dos cuadras de mediodía eran la negociación que James había establecido consigo mismo, sin fecha de inicio recordable y sin haberla decidido del todo.

Llegaba diferente de como salía. No mejor ni peor. Solo diferente. Como si esos minutos caminando fueran suficientes para que el cuerpo recordara que existía fuera de la pantalla.

El restaurant llevaba años siendo lo que era sin necesidad de anunciarlo. No era un lugar que buscara sorprender: las mesas estaban donde siempre habían estado, la luz era la misma de los últimos años, el ruido de fondo tenía la intensidad correcta para que las conversaciones existieran sin imponerse. En las paredes, dos pantallas mostraban noticias en el horario de almuerzo. Nadie las había puesto ahí para que alguien las mirara, o al menos eso parecía: estaban, como estaban las sillas y el mostrador, como parte de un orden que nadie había decidido del todo pero que todos respetaban sin haberlo acordado.

Era un lugar que contenía sin preguntar. Eso, más que el menú o la ubicación, era lo que hacía que la gente volviera. No porque fuera excepcional, sino porque era predecible. Y lo anticipable, aunque nadie lo dijera en esos términos, era una forma de descanso.

El restaurant tenía algo que James no habría sabido describir con precisión si alguien se lo hubiera preguntado. No era la comida, aunque era buena. No era el servicio, aunque era eficiente. Era algo más parecido a la temperatura de un lugar conocido, donde nadie esperaba nada de él más allá del pedido.

El saludo con el del mostrador era un movimiento de cabeza. Años de mediodías habían establecido esa distancia como la correcta, y ninguno de los dos había intentado modificarla. James no sabía el nombre de ese hombre. Probablemente él tampoco sabía el de James. Eso no era indiferencia, era un acuerdo tácito que funcionaba.

Se sentó en la mesa de siempre, si estaba disponible. Estaba.

Pidió agua mientras miraba lo que había ese día. No revisó el teléfono. La noticia seguía ahí, no en la pantalla sino en algún lugar sin nombre preciso, como un ruido que se aloja sin pedir permiso.

Una mujer que no existía había sido real para miles de personas. Alguien al otro lado del mundo había dedicado menos de una hora diaria a construirla, y el resultado había funcionado. Había facturado. Había generado adhesión, comunidad, dinero. Todo con una identidad que era puro output de un sistema que detectó un nicho y lo ocupó.

James no pensó en esos términos. Solo pensó que era extraño. Y que había algo en esa extrañeza que le recordaba, sin razón aparente, a un antiguo compañero de trabajo que le había recomendado ese mismo restaurant hace ya algunos años.

No recordaba bien cuándo había dejado de verlo.

James no pidió el menú. Nunca lo hacía. Esperaba a que se acercara quien lo atendía en la mesa, y ahí sí había algo parecido a una conversación: qué había hoy, qué era mejor evitar, si la sopa era la misma de ayer. Nada importante, pero con voz. Era la única interacción del mediodía que tenía algo de textura.

Mientras esperaba, miró sin intención hacia las otras mesas.

Fue entonces cuando notó otra vez a aquella mujer que solía sentarse en la misma mesa.

En una mesa cercana, alguien acomodaba las cosas.

No era desorden lo que había, pero algo en los movimientos sugería que la mesa no estaba todavía como debía estar. El salero corrido unos centímetros. La servilleta reposicionada. El vaso desplazado hacia la luz. James lo observó sin intención de observar, de la misma forma en que se nota el movimiento periférico sin dirigir la mirada hacia él.

Pensó, por un momento, que podía ser una manía. Algo personal, un orden interno que necesitaba expresarse en el exterior. No lo juzgó. Él tenía los suyos.

Pero los movimientos no terminaban.

Cuando llegó el pedido a esa mesa, James entendió. B tomó el teléfono, se inclinó levemente, buscó un ángulo. Luego otro. Luego un tercero desde más arriba. El plato esperaba. El vapor, si había habido vapor, ya no estaba.

No había prisa en los gestos, lo que los hacía más precisos. Era alguien que sabía lo que estaba haciendo. Que lo había hecho antes. Que lo haría después.

James apartó la mirada cuando llegó quien lo atendía a él.

—¿Qué hay hoy?

Karl lo había visto antes.

No a ella específicamente, pero sí eso. Ese movimiento. Esa relación con el plato que llegaba a la mesa y permanecía intacto mientras el teléfono hacía su trabajo. Lo había visto en otras mesas, en otros mediodías, con variaciones menores que no cambiaban el fondo.

Desde el mostrador se veía todo y no se miraba nada en particular. Era una habilidad que se desarrollaba sin querer, después de años de estar ahí: el registro periférico constante, la atención sin foco, saber sin observar. Karl sabía cuándo alguien necesitaba agua antes de que lo pidiera. Sabía cuándo una mesa estaba por pedir la cuenta. 

La chica que solía sentarse en la mesa al lado de la ventana venía con regularidad. Karl lo sabía porque la mesa al lado de la ventana tenía la luz que ella necesitaba, aunque nunca lo hubiera dicho así. Llegaba, acomodaba las cosas, y cuando le traían el pedido comenzaba con las fotografías. Varios ángulos, varios intentos, la misma parsimonia de siempre. El plato esperaba. Karl también había aprendido a esperar, en ese sentido: sabía que la comida llegaría fría a esa mesa y que no habría reclamo al respecto.

Le gusta el lugar más que la comida, pensó. Tampoco era la primera vez.

Esbozó algo parecido a una sonrisa que no llegó a ser sonrisa.

Ojalá aprendiera, pensó.

Pero no era por ella.

Madeleine había llegado antes que James ese mediodía, como solía ocurrir. La mesa al lado de la ventana era la suya en el sentido práctico del término: no porque alguien se la hubiera asignado, sino porque estaba disponible cuando ella llegaba y porque ella llegaba a la hora en que estaba disponible. Eso también era un cálculo, aunque no lo llamara así.

Desde ahí se veía la puerta. Se veía el mostrador. Se veían las otras mesas sin necesidad de girar la cabeza. Madeleine no daba la espalda a un lugar. No recordaba cuándo había empezado a ser así, pero era así.

El entorno ese mediodía era el de siempre. Caras que había visto antes, ninguna que requiriera atención especial. Eso tenía un valor que no estaba en el menú ni en la luz de la ventana, aunque ambas cosas también importaban. Un lugar predecible era un lugar donde podía concentrarse en lo suyo sin destinar energía a lo que la rodeaba. La visión periférica hacía el resto: registraba sin interrumpir, alertaba sin alarmar.

Acomodó las cosas sobre la mesa. El salero, la servilleta, el vaso. No era desorden lo que había, era imprecisión, y la imprecisión le resultaba difícil de ignorar. Cuando el entorno estaba como debía estar, todo lo demás funcionaba mejor.

Cuando llegó el pedido comenzó con las fotografías. La secuencia era conocida: el ángulo frontal, el lateral, el desde arriba. No había duda en los movimientos, lo que los hacía parecer naturales a quien no los hubiera visto antes. Karl los había visto antes. James los estaba viendo por primera vez con atención.

El plato esperaba.

Madeleine no tenía apuro. El resultado dependía de la paciencia, y la paciencia era algo que había aprendido a sostener, aunque por dentro el ritmo fuera otro.

––––––––
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A las 13:47 se fue la luz.

No hubo aviso. No hubo sonido previo ni advertencia. Las pantallas se apagaron primero, luego el resto. El ruido de fondo que nadie había notado hasta ese momento desapareció con ellas, y fue ese silencio repentino, más que la oscuridad, lo que hizo que la gente levantara la vista.
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