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      Wat wil je worden, jochie?

      De stem van de drilsergeant weerklonk in Edward Petrosky's hoofd, hoewel het al twee jaar geleden was dat hij het leger had verlaten, en zes jaar sinds hem die vraag was toegeblaffen. Destijds was het antwoord anders geweest. Zelfs een jaar geleden zou hij 'een politieagent' hebben gezegd, maar dat was meer omdat het voelde als een ontsnapping uit het leger, net zoals de Golfoorlog een ontsnapping was geweest uit de geladen stilte van het huis van zijn ouders. Maar de drang om te ontsnappen was verdwenen. Nu zou hij zonder enige ironie hebben gezegd: 'Gelukkig, meneer.' De toekomst zag er goed uit; beter dan de vroege jaren negentig of de jaren tachtig, dat was verdomd zeker.

      Vanwege haar.

      Ed had Heather zes maanden eerder ontmoet, in de lente voor zijn vijfentwintigste verjaardag, toen de lucht in Ash Park nog naar aardse dood rook. Nu draaide hij zich om op de paarse lakens die zij 'pruim' had genoemd en sloeg een arm om haar schouders, zijn blik gericht op het gespikkelde plafond. Een kleine glimlach speelde rond haar lippen met een vreemde trek in één hoek, bijna een spasme, alsof haar lippen niet zeker wisten of ze moesten glimlachen of fronsen. Maar de hoeken van haar nog gesloten ogen waren gerimpeld – absoluut een glimlach. Vergeet hardlopen. De avond dat hij haar ontmoette, had ze zo geglimlacht. Amper vier graden buiten en ze was bezig haar leren jas uit te trekken, en tegen de tijd dat hij tot stilstand kwam, had ze de jas al om de dakloze vrouw gewikkeld die op de stoep zat. Zijn vorige vriendin propte altijd extra knoflookbrood in haar tas als ze uit eten gingen, maar weigerde zelfs een kwartje te geven aan hongerigen, verwijzend naar het 'gebrek aan wilskracht' van deze verschoppelingen. Alsof iemand ervoor zou kiezen om te verhongeren.

      Heather zou zoiets nooit zeggen. Haar adem was heet tegen zijn schouder. Zouden zijn ouders haar leuk vinden? Hij stelde zich voor hoe hij volgende week voor Thanksgiving de dertig minuten naar Grosse Pointe zou rijden, hoe hij aan hun antieke eettafel zou zitten, die met het kanten tafelkleed dat alle littekens bedekte. 'Dit is Heather,' zou hij zeggen, en zijn vader zou onbewogen knikken, terwijl zijn moeder stijfjes koffie zou aanbieden, haar staalgrijze ogen stilletjes oordelend, haar lippen samengeperst in een strakke, bloedeloze lijn. Zijn ouders zouden nauwelijks verhulde vragen stellen, hopend dat Heather uit een rijk gezin kwam – dat was niet zo – hopend dat ze een goede huisvrouw zou worden of dat ze droomde van een carrière als lerares; natuurlijk alleen totdat ze zijn kinderen zou baren. Middeleeuws gedoe. Zijn ouders hielden niet eens van Hendrix, en dat zei wel wat. Je kon iedereen peilen door naar hun mening over Jimi te vragen.

      Ed was van plan zijn ouders te vertellen dat Heather zelfstandig was en het daarbij te laten. Hij zou niet vermelden dat hij haar had ontmoet tijdens een prostitutie-inval, of dat de eerste armband die hij om haar pols deed van staal was gemaakt. Sommigen zouden beweren dat het begin van een groot liefdesverhaal onmogelijk prostitutie en bijna-onderkoeling kon omvatten, maar die hadden het mis.

      Bovendien, als hij Heather niet in zijn politieauto had gezet, zou een van de andere eenheden dat hebben gedaan. Op een ander moment, met een ander meisje, had hij misschien anders gereageerd, maar ze had gesnuft, zo hard gehuild dat hij haar tanden kon horen klapperen. 'Gaat het?' had hij gevraagd. 'Heb je water nodig of een zakdoek?' Maar toen hij in de achteruitkijkspiegel van de politieauto keek, waren haar wangen nat, haar handen wreven wild over haar armen, en hij besefte dat haar beven meer door de kou kwam.

      Heather rekte zich nu uit met een geluid dat half kreun, half miauw was, en nestelde zich verder onder de dekens. Ed glimlachte terwijl zijn blik langs haar schouder gleed naar zijn uniform op de stoel in de hoek. Hij kon nog steeds niet geloven dat hij haar handboeien had losgemaakt op de parkeerplaats van het winkelcentrum en haar daarna in de verwarmde auto had laten zitten terwijl hij alleen de winkel in ging. Toen hij terugkwam met een dikke gele jas, vulden haar ogen zich met tranen, en ze glimlachte weer naar hem op een manier die zijn hart vier keer groter deed voelen, die hem groter deed voelen alsof hij een held was en niet de man die haar net had proberen te arresteren. Ze hadden urenlang gepraat daarna, waarbij ze eerst fluisterde en uit de ramen keek alsof ze al in de problemen kon komen door te praten. Ze had hem toen niet verteld dat ze een hekel had aan geel – dat ontdekte hij later. Niet dat er veel keuze was geweest in dat winkelcentrum langs de snelweg.

      Ed liet zijn blik ontspannen, zijn zwarte uniform vervaagde tegen de stoel. Heather had hem verteld dat ze nog nooit zo met iemand had gepraat, zo open, zo gemakkelijk, alsof ze elkaar al eeuwig kenden. Maar aan de andere kant had ze ook gezegd dat het de eerste keer was dat ze op straat liep; de kans daarop was klein, maar dat kon Ed niet schelen. Als iemands verleden hen definieerde, dan was hij een moordenaar; iemand doden tijdens oorlogstijd maakte die persoon niet minder dood. Hij en Heather begonnen allebei opnieuw.

      Heather kreunde opnieuw zachtjes en schoof dichter tegen hem aan, haar lichte ogen half gesloten in het schemerdonker. Hij veegde de enkele mahoniekleurige haarlok weg die op haar voorhoofd geplakt zat, waarbij zijn eeltige vinger per ongeluk bleef haken aan de hoek van het notitieboekje onder haar kussen – ze moest weer tot laat aantekeningen hebben gemaakt over de bruiloft.

      'Bedankt dat je gisteren met me meeging,' fluisterde ze, haar stem hees van de slaap.

      'Geen probleem.' Ze hadden haar vader, Donald, naar de supermarkt gebracht, waarbij Donalds knoestige vingers trilden telkens als Ed naar de rolstoel keek. Hartfalen, artritis – de man was een puinhoop, kon al meer dan tien jaar niet meer dan een paar meter lopen, en volgens alle berichten zou hij nu niet meer in leven moeten zijn; meestal maakte congestief hartfalen zijn slachtoffers binnen vijf jaar af. Nog een reden om het huis uit te gaan en van elke dag te genieten, zei Heather altijd. En dat hadden ze geprobeerd, ze hadden haar vader zelfs meegenomen naar de hondenuitlaatplaats, waar de dwergdobermann van de oude man had geblaft en rond Eds enkels had gerend totdat Ed hem oppakte en zijn pluizige kop krabde.

      Hij liet zichzelf naast haar op het kussen zakken, en ze liet haar vingers over de harde spieren van zijn arm en over zijn borst glijden, om vervolgens haar hoofd tegen zijn nek te nestelen. Haar haar rook nog steeds naar wierook van de kerkdienst gisteravond: pittig en zoet met een bittere hint van verbranding over de gardenia shampoo die ze gebruikte. De kerkdiensten en Donalds wekelijkse bingo-avond waren de enige uitstapjes waar Petrosky voor bedankte. Er was iets aan die kerk dat Ed stoorde. Zijn eigen familie was niet bijzonder religieus, maar hij dacht niet dat dat het probleem was; misschien was het hoe de paus fancy hoeden en gouden broekjes droeg, terwijl minderbedeelden verhongerden. Pastoor Norman, Heathers priester, gaf in ieder geval evenveel als hij ontving. Twee weken geleden hadden Petrosky en Heather drie vuilniszakken met kleding en schoenen die de pastoor had ingezameld naar de daklozenopvang gebracht waar Heather vrijwilligerswerk deed. Daarna hadden ze de liefde bedreven op de zojuist leeggemaakte achterbank van zijn auto. Welke vrouw kon een oude Grand Am met piepende remmen en een interieur dat naar uitlaatgassen stonk weerstaan?

      Heather kuste zijn nek net onder zijn oor en zuchtte. 'Papa is dol op je, weet je,' zei ze. Haar stem had dezelfde schorre kwaliteit als de ijzige herfstlucht die de takken buiten deed ruisen.

      'Tja, hij denkt gewoon dat ik een aardige vent ben omdat ik vrijwilligerswerk doe in de opvang.' Wat Ed niet deed. Maar weken voordat Ed de man ontmoette, had Heather haar vader verteld dat zij en Ed samen in de opvang werkten, en zelfs nadat hij en Donald aan elkaar waren voorgesteld, had ze haar vader niet verteld dat ze aan het daten waren. Hij kon dat wel begrijpen - de man was streng, vooral als het om zijn enige dochter ging, nog een ouder uit het tijdperk van 'wie de roede spaart, bederft het kind'. Net als Eds eigen vader.

      Een krul viel in haar oog, en ze blies hem weg. 'Hij denkt dat jullie veel gemeen hebben.'

      Donald en Ed besteedden het grootste deel van hun tijd samen aan praten over hun uitzendingen naar respectievelijk Vietnam en Koeweit, maar ze hadden nooit precies besproken wat ze daar hadden gedaan. Ed vermoedde dat dit nog een reden was waarom Donald van pastoor Norman hield; de priester was een soldaat geweest voordat hij bij de kerk ging, en niets maakte mannen tot broeders zoals de verschrikkingen van het slagveld. 'Ik mag je vader ook. En het aanbod staat nog steeds: als hij een plek nodig heeft om te blijven, kunnen we hier voor hem zorgen.'

      Ze verplaatste haar gewicht, en gardenia en wierook dreven opnieuw zijn neusgaten binnen. 'Ik weet het, en het is lief dat je het aanbiedt, maar dat hoeven we niet te doen.'

      Maar uiteindelijk zou het wel moeten. Onrust prikte diep in Eds achterhoofd, een kleine ijspegel die zich verspreidde tot in het merg van zijn ruggengraat. Donald had na de oorlog bij het postkantoor gewerkt, tijdens Heathers vroege kinderjaren, en tijdens de zelfdoding van zijn vrouw, maar zijn hart had hem buiten gevecht gesteld toen Heather een tiener was. De man had wat geld opzijgezet, maar als Heather wanhopig genoeg was geweest om haar lichaam te verkopen, moest Donalds zorgvuldig opgebouwde spaarpotje wel op aan het raken zijn. 'Heather, we zouden misschien-'

      'Hij redt het wel. Ik spaar al sinds mijn moeder overleed, voor het geval dat. Hij heeft meer dan genoeg om van te leven tot hij... heengaat.'

      Als ze al dat geld heeft, waarom dan de straat op gaan? 'Maar-'

      Ze bedekte zijn mond met de hare, en hij legde zijn hand op haar onderrug en trok haar steviger tegen zich aan. Was het wonen in zijn eigen huis haar vaders manier om zijn onafhankelijkheid te behouden? Of was het Heathers keuze? Hoe dan ook, zijn intuïtie vertelde hem er niet op aan te dringen, en het leger had hem geleerd naar zijn gevoel te luisteren. Haar vader was een onderwerp dat Heather zelden aansneed. Waarschijnlijk de reden waarom Ed niet wist dat zijn relatie met Heather geheim was... totdat hij zich had versproken. En de volgende dag was hij thuisgekomen van zijn werk, en stonden Heathers spullen in zijn slaapkamer. Het is perfect voor ons, Ed. Mag ik blijven?

      Voor altijd, had hij gezegd. Voor altijd.

      Gingen ze te snel? Hij klaagde niet, wilde geen lang, uitgesponnen hofmakerij, maar het was nog maar zes maanden, en hij wilde nooit dat Heather hem dezelfde blik zou geven die zijn moeder altijd aan zijn vader gaf: God, waarom leef je nog? Ga toch dood zodat ik nog een paar gelukkige jaren alleen kan hebben voordat ik er zelf aan ga.

      'Ben je gelukkig hier?' vroeg hij haar. 'Met mij?' Misschien moesten ze de dingen een beetje vertragen. Maar Heather glimlachte op die nerveuze, spastische manier van haar, en zijn borst werd warm, de ijspegel in zijn ruggengraat smolt. Hij was zeker. Zijn gevoel zei: 'Trouw in godsnaam al met haar.'

      'Gelukkiger dan ik ooit ben geweest,' zei ze.

      Ed kuste de bovenkant van haar hoofd, en terwijl ze zich tegen hem boog, glimlachte hij in het subtiele grijs van de dageraad. Alles rook zoeter als je vijfentwintig was en klaar met actieve dienst in het zand, wanneer elke weg nog voor je openlag. Hij had wat shit gezien, dat wist god, en het kwam nog steeds 's nachts bij hem terug: de verschrikking van kameraden die naast hem doodgeschoten werden, de brandende smog van buskruit in de lucht, de scherpe geur van bloed. Maar dat alles leek tegenwoordig zo verdomd ver weg, alsof thuiskomen hem in iemand anders had veranderd, iemand die helemaal nooit een soldaat was geweest - al die militaire shit was de bagage van iemand anders.

      Hij volgde de zachte curve van Heathers ruggengraat en liet de porseleinen glans van haar huid in de schemerige ochtend de laatste restjes herinnering uitwissen. Zelfs met de straten bedekt met natte sneeuw die je tenen bevroor zodra je naar buiten stapte, verwarmde haar glimlach - die eigenaardige kleine glimlach - hem altijd.

      Ja, dit jaar zou het beste van Eds leven worden. Hij kon het voelen.
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      Ed stak een sigaret op en blies rook uit het bevroren raam, op een kier gezet ook al was het kouder dan de ballen van een yeti. Patrick O'Malley fronste toch naar hem, zwarte wenkbrauwen samengetrokken in het midden van zijn platte voorhoofd. Ed had altijd gedacht dat Ieren roodharigen waren, maar deze kwam met haar en ogen donkerder dan bij Italianen.

      'Ga je weer zeuren over de rook?' mompelde Ed.

      'Vandaag niet,' zei Patrick tegen de voorruit, terwijl hij aan zijn slaap krabde waar de kleinste vleugjes grijs door zijn haar liepen bij de rand van zijn door de afdeling verstrekte pet. 'Ik wacht tot morgen om je te vertellen dat je waarschijnlijk aan longkanker zult sterven.'

      'De dokters zeiden tegen mijn moeder dat ze moest roken toen ze zwanger was omdat het goed voor haar was.' Ed inhaleerde dieper aan zijn sigaret. Het had iets te maken met gewichtsbeheersing, hoewel zijn moeder nog steeds haar afkeer van zijn rookgedrag had uitgesproken, en anders dan Patrick, had ze het op een manier gezegd die Ed schuldig liet voelen in plaats van defensief. Moeders waren goed in schuldgevoel opwekken zonder het zelfs te proberen - hoe kon je ooit een vrouw terugbetalen die je dikke, schreeuwende kont in het bestaan had geperst?

      'Gezond roken is zo zeldzaam als kippentanden.'

      Verdomde Ier. Maar Ed was één en al spier onder zijn politie-uniform, en hij rende bijna elke ochtend een uur zonder buiten adem te raken - totdat hij dat niet meer kon doen, zou hij niet overwegen om zijn tabaksgewoonte te herzien. 'Ik zal je eens kippentanden laten zien.' Hij blies een longevol rook in Patricks gezicht, en de man kneep zijn ogen samen, fronste, en draaide zijn raam naar beneden.

      'Je mag jezelf doodmaken zoveel je wilt, maar neem mij niet mee!' Patrick snoof hard en veegde het kleine vlekje wit poeder onder één neusgat weg. Ed keek weg. Coke had Patrick nooit weerhouden van zijn werk, en de helft van de soldaten die met Ed in het buitenland gestationeerd waren, zouden het niet hebben aangekund als ze 's nachts niet aan de naald hadden gezeten.

      'Je redt het wel, Paddy.'

      'Het gaat niet om mij. Je nieuwe jas gaat stinken als de pest, en je hebt verdomme een uur besteed aan het uitkiezen ervan.'

      Ed keek naar de tas op de lege achterbank achter hem - hij had de jas mee willen nemen naar de lunch vanmiddag. En in zijn hoofd hoorde hij Heathers vader: 'Waar heb je die jas eigenlijk vandaan? Ik dacht dat je een hekel had aan geel.'

      Ze was genoeg gebloosd dat Ed had geweten dat het waar moest zijn. Maar paars... ze hield van paars. Hij wist niet zeker van stijl, maar een jas was toch een jas? Misschien huilde ze toen je haar de eerste gaf omdat hij gewoon zo verschrikkelijk slecht was. Ze had het haar 'favoriete citroen' genoemd nadat hij erachter was gekomen dat ze een hekel had aan die kleur. Nu bestelde Ed altijd citroenen in zijn water, alleen maar om haar lip te zien vertrekken.

      'De jas komt ook wel goed.' Hij keek weer naar voren en staarde uit het raam, keek links en dan rechts naar kapotte achterlichten en hardrijders, maar zag alleen de sneeuw opgehoopt tegen de stoeprand en één eenzame want, bevroren op de stoep. Hoe deed Patrick dit jaar na jaar? De man liep al op de beat toen Ed nog op de middelbare school zat. Maar oude Paddy zou er misschien ook genoeg van hebben; op het bureau noemden ze hem 'Stone Balls' naar de naam van een kanon - een losgeslagen kanon - hoewel de Ier nog steeds vriendelijk genoeg was met de leidinggevenden om weg te komen met kwijtgeraakte papieren of verdachten die klaagden dat Paddy de handboeien te strak had aangedaan. Ed zuchtte een tabaksbeladen wolk in de koude lucht en sloot het raam net toen de banden sneeuwbrij uit de goot opwierpen, waardoor vuile sneeuw tegen het raam spatte. Waardeloze dag. En het stond op het punt nog waardelozer te worden. Misschien.

      Ed schraapte zijn keel. 'We gaan straks naar dat vettige tentje op Gratiot,' zei hij, en Patrick fronste totdat Ed afmaakte: 'Heather zal er zijn.'

      Nu hief Eds partner een wenkbrauw op. 'Ik mag eindelijk je meisje ontmoeten, hè?'

      Ed knikte in plaats van te antwoorden - zijn mond was te droog geworden om te spreken. We zouden moeten wachten. Hij had nog niet eens een ring gekocht, maar Donald had hem zo hard aangestaard de avond dat ze hem vertelden dat ze ging verhuizen, dat Ed haar een aanzoek had gedaan zodra ze weer alleen waren. De gast was waarschijnlijk woedend dat ze waren gaan samenwonen zonder eerst hun geloften af te leggen voor God, maar Donald wist als geen ander dat goede liefdesverhalen niet perfect begonnen... of eindigden. Heathers grootste angst was zoals haar moeder eindigen, met een pistool in haar hand en een kogel in haar hersenen. Maar dit verhaal zou niet zo eindigen.

      Patrick glimlachte, een scheve grijns die Ed beschouwde als Ierse zelfgenoegzaamheid. 'Werd verdomme tijd dat ik de vrouw ontmoet die je verborgen hebt gehouden.'

      Eds maag verzuurde. Ik had hem eerder over Heather moeten vertellen, eerlijk moeten zijn over het tippelen. Nee, het had geen zin om haar onnodig in verlegenheid te brengen, en ze had geen strafblad - Patrick zou geen idee hebben van haar verleden. Ze had trouwens gezegd dat ze maar één keer op straat had gelopen. Maar zou dat voor zijn partner iets uitmaken? Of het feit dat Heather in het atletiekteam van haar middelbare school had gezeten, dat ze een leerling met alleen maar tienen was geweest, dat ze elke week uren van haar tijd vrijwillig doorbracht in de opvang? Elke vrouw die Patrick tijdens die undercoveractie had opgepakt, was in een cel beland - Patricks heiliger-dan-jij Iers-katholieke kont zou zeker iets te zeggen hebben over het feit dat Heather een-

      De radio kraakte; tien-vijftig-zes. Dronken voetganger. Patrick stopte voor een verkeerslicht - deze oproep was te saai om zelfs de sirene voor aan te zetten - en Ed keek toe hoe een achtergelaten plastic tas door de koude grijze lucht wervelde en op een sneeuwhoop landde. Hij zuchtte opnieuw. 'Als je alles zou kunnen zijn...' had Heather hem gevraagd de avond dat ze elkaar ontmoetten, haar ogen glinsterend in het heldere witte licht van de parkeerplaats van het winkelcentrum. 'Ik bedoel... denk je dat je voor altijd bij de politie blijft?'

      Nee, dat dacht hij niet, maar dat had hij nog nooit hardop gezegd - tegen niemand. 'Ik schiet behoorlijk goed,' had hij haar verteld. 'Misschien laat de academie me op een dag lesgeven.' En na een pauze had hij haar ook gevraagd: 'Wat wil jij doen met de rest van je leven?'

      'Ik heb altijd van dieren gehouden. Misschien word ik dierenarts. Of leid ik een dierentuin. Fok ik duiven.' En hij kon het zien, de duiven, zag haar zitten op een parkbankje met die zenuwachtige kleine glimlach terwijl de vogels om haar heen verzamelden. Als Mary Poppins, maar knapper.

      Ed sloeg zijn armen over zijn strakke buik, kijkend naar de sneeuwbrij door het passagiersraam. Verdomme, hij zou in plaats daarvan een van die fitnesstrainers moeten worden - pannenkoeken elke ochtend was hoe zijn grootmoeder aan haar einde kwam. Hartaanval op vijfenvijftig. Verdomd jammer. Op vijfenvijftig zou hij koffie drinken in zijn eetkamer in een kinderen-vriendelijke buurt, Heathers lip zou naar hem omhoog trekken over een tafel zonder kanten tafellaken of andere bedekking omdat ze dingen zouden accepteren zoals ze waren, littekens en al. Misschien zouden hij en Heather dan hun eigen zoon aan het grillen zijn over diens nieuwe vriendin, vragen wat ze wilde worden als ze groot was. Ed wilde graag denken dat hij en Heather de geliefde van hun kind gewoon een drankje zouden aanbieden en er geen gezeik over zouden maken, maar hij zou zeker vragen of ze van Hendrix hield. Soms was het antwoord op één vraag alles wat je nodig had.
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      Patrick trok aan de deurkruk, en een golf van bedompte hitte uit het restaurant sloeg Ed in het gezicht, samen met de heerlijke stank van brabbelend spekvet. Hij hield zijn blik recht vooruit en niet op zijn partner gericht. En zette zijn schouders recht. Als Patrick haar zou herkennen... nou ja, het was niet illegaal om met een vrouw met een dubieus verleden te trouwen, en dat zou hij gewoon zeggen als iemand hem lastig zou vallen.

      "Dus, waar is ze?"

      Ed keek rond. Een tweetal vrachtwagenchauffeurs zat achterin, de een starend uit het raam terwijl hij een sigaret rookte, de ander beschermend over zijn bord gebogen als een ex-gedetineerde terwijl hij chilipatatjes naar binnen schrokte. Twee oudere vrouwen zaten in de andere zithoek, allebei met strakke krullen met een blauwige tint - moesten net van de kapsalon komen.

      Ed gebaarde naar de dichtstbijzijnde blauwharige vrouw. "Daar is ze, degene aan de rechterkant," zei hij, en zwaaide toen de vrouwen in zijn richting keken.

      Patrick snoof. "Je schavuit."

      Ed draaide zich naar de andere kant van het restaurant - daar. Ze zat aan de tafel in de verste hoek, met haar felgele rug naar hem en Patrick, haar schouders hingen slap. De jas was een beetje opzichtig, nu hij er echt naar keek. Hij klemde de warenhuis-tas steviger vast.

      Heather draaide zich om toen ze naderden, en Ed verstijfde zelfs terwijl hij zich vooroverboog om haar te kussen, probeerde aan te voelen of Patrick haar herkende in haar spijkerbroek en trui, met een gouden kruisje bij haar sleutelbeen - een groot verschil met de rok en hakken waarin hij haar had opgepikt, hoewel de outfit niet eens zo ordinair was geweest, eigenlijk. Misschien had hij geloofd dat ze op weg was naar een club of uit eten ging als het geen dinsdagavond was geweest - en als ze niet bezig waren geweest met een prostitutie-actie twee straten verderop. Als ze het gewoon had ontkend, hem een andere reden had gegeven waarom ze midden in de nacht door een bekende hoerenbuurt liep, had hij haar nooit opgepakt. Maar ze had het niet ontkend, geen moment. Had eigenlijk niets gezegd... tot later.

      Hij hield de tas uit. "Oh, dus... ik heb iets voor je gekocht."

      Ze gluurde naar binnen, met één wenkbrauw opgetrokken, de mondhoek trillend. Maar toen ze hem weer aankeek, lachte ze openlijk. "Dat had niet gehoeven, Ed. Mijn vader zegt gewoon dingen-"

      "Ik hoop dat je het leuk vindt." Haatte ze deze net zoveel? Maar - goed nieuws - ze gleed al uit dat gele gedrocht en trok het nieuwe paarse jasje aan, haar favoriete kleur, hoewel niet haar favoriete tint, iets dat ze 'lila' noemde. Deze jas was paars als een blauwe plek. Was dat slecht? Of had blauwe-plek-paars een betere naam die hij niet kende?

      Patrick kuchte, en Eds schouders spanden zich weer aan; hij was bijna vergeten dat zijn partner erbij was. "Heather, Patrick. Patrick, Heather."

      "Hé daar," zei Patrick, terwijl hij tegenover Heather ging zitten, die bloosde maar alleen knikte. Ze leek haar stem verloren te hebben. "Klinkt alsof je mijn partner hier op een behoorlijk snelle rit hebt meegenomen."

      Ed keek opzij terwijl hij naast haar ging zitten, en er was toch een twinkeling van herkenning in Patricks ogen, of niet soms? Of beeldde Ed het zich in? Heather bloosde en liet haar grijze ogen naar haar schoot zakken, en Ed bedekte haar hand met de zijne. Nog steeds zo angstig. Hoe had ze het op school gered? Maar ze had het hem verteld: pesterijen en jongens vermijden door haar mond dicht te houden en haar hoofd in de boeken te steken. Ze had eens grapte dat als haar lippen aan elkaar waren genaaid, niemand het zou hebben gemerkt.

      "Ik denk dat de dingen een beetje snel zijn gegaan," zei ze tegen de tafel, met trillende stem. Ze kent hem dus wel. Maar misschien ook niet - hoeveel hiervan was angst en hoeveel... betekende iets?

      "Hé, ik oordeel niet." Een regelrechte leugen. Patricks gezicht was een masker: stil en oplettend, dezelfde blik als wanneer hij iemand betrapte op te hard rijden, door rood lopen, of hun vriendin een klap geven.

      De serveerster arriveerde, maar Ed keek nauwelijks naar de vrouw terwijl hij bestelde - hoewel hij eraan dacht water met citroen te vragen, alleen maar om Heathers lip te laten trillen. Patrick zat in zijn derde huwelijk. Hij had geen recht van oordelen. Waar maak ik me zelfs zorgen over? Het is niet alsof Patrick het kantoor van de chef zou binnenlopen om te klikken over Ed terwijl hij zelf coke onder zijn neusgaten had.

      Nadat de serveerster vertrokken was, ving Heather Eds blik - Kunnen we nu weg? Patrick leek het niet te merken want hij zei: "Wat ga jij vanavond doen terwijl ik je verloofde meesleur in de komende storm?"

      Heather haalde haar schouders op en hield haar blik gericht op de tafel voor hen. Donald had hem verteld dat ze als kind wegrende van mensen die haar gedag zeiden. Vreemd dat ze dacht dat ze zelfs één keer oké zou zijn op straat - verdomme, was het echt maar één keer geweest? Hij had vooraf meer vragen moeten stellen, haar tenminste moeten vragen waarom ze het deed, maar het was nu te laat om het haar voor te leggen. Als hij het echt belangrijk vond, had hij dit maanden geleden moeten vragen.

      Patrick vernauwde zijn ogen naar haar, toen naar Ed, en Eds longen verkrampten - dit is het - maar Heather schraapte haar keel, en Patricks uitdrukking verzachtte.

      "Gewoon wat boodschappen doen voor mijn vader," zei ze. "Daarna heb ik een afspraak."

      Een afspraak. Ze probeerde altijd goede deals te vinden voor huwelijksbedankjes en taart en zelfs servetten, hoewel ze alleen een feest gaven voor de andere vrijwilligers van de opvang en de kerkgangers - voor haar vader eigenlijk, meer dan voor hen. Ed zou tevreden zijn geweest om naar het gemeentehuis te gaan in zijn uniform. Zou ze hem een smoking laten dragen?

      "Zeg tegen je vader dat ik de groeten doe," zei Ed. Ed keek naar haar laarzen, haar kleine voeten, één hak om de stoelpoot gehaakt. Trillend. Nog steeds nerveus. Hij raakte haar arm aan, maar ze reageerde niet. Was ze gestopt met ademen?

      "Heather?"

      Uiteindelijk richtte ze haar blik weer naar hem. "Ik hou van de jas."

      "Oh... goed." Maar dat zou ze ook hebben gezegd als ze hem haatte. Hij wenkte naar de serveerster. "Kan ik wat meer citroen voor mijn water krijgen?"

      Deze keer glimlachte Heather niet.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
HOOFDSTUK 4


          

        

      

    

    
      De avond verliep traag als stroop: kapotte achterlichten bekeuren, hardrijders aanhouden, reageren op meldingen over 'verdachte personen' die gewoon naar huis liepen van hun werk - blijkbaar zag iedereen er verdacht uit in een parka.

      Om half tien knetterde de radio door het onophoudelijke getrommel van de vingers van de Ier op het stuur en het kloenk, kloenk, kloenk van de ruitenwissers tegen de ijzige sneeuw. "Melding van een zwarte Ford truck, hoek Mack en Emmerson."

      Ed ging rechtop zitten en tuurde door de nacht. Voor hen lagen een slijterij, een tankstation en een fastfoodrestaurant - alles wazig achter een gordijn van vallende sneeuw. Mack en Emmerson. Drie blokken van waar hij Heather had ontmoet en recht tegenover de middelbare school, voor een park dat de laatste tijd een hangplek was geworden voor drugshandelaren. Ed bekeek Patricks gezicht in het schijnsel van de straatlantaarns. Zijn partner had sinds de lunch nauwelijks drie woorden gezegd, maar de straat om hen heen - zo dicht bij het bekende prostitutiegebied - fluisterde hem praktisch in de oren: Vraag het hem, vraag het hem. "Weet je zeker dat je Heather nooit eerder hebt ontmoet?" Zodra de woorden zijn lippen verlieten, wenste hij dat hij ze terug kon nemen. Patrick was niet achterlijk.

      Patrick hield zijn blik op de voorruit gericht, maar zijn kaak verstrakkte en zijn vingers spanden zich om het stuur. "Zou ik dat moeten hebben?"

      Ik zou hem gewoon over Heather moeten vertellen. Het gewoon in de open lucht gooien.

      Nee, dat zou stom zijn.

      <

      style="text-align: left;">"Nee, maar je keek alsof je haar herkende." En ze had nerveus geleken rond Patrick - extra nerveus. Of verbeeldde hij zich dat?

      Patrick snoof hard op, pauzeerde toen veel te lang. "Ik heb haar misschien wel eens bij de kerk gezien," zei hij. "Gaat ze naar St. Ignatius?"

      St. Ignatius. Donalds kerk, Heathers kerk. Patrick was daar elke zondag met zijn huidige vrouw, of dat beweerde hij tenminste; Heather nam haar vader meestal zaterdagavond mee, maar ze hadden elkaar ooit kunnen tegenkomen. Waarom had hij daar niet aan gedacht? Omdat je maar één keer met haar mee bent geweest - je kon de kerk niet eens zelf bij naam noemen.

      Hij keek fronsend naar zijn partner, en toen Patrick zich niet omdraaide, keek Ed uit het raam naar de sneeuw die de stoepen bedekte. "Ja, ze gaat naar St. Ignatius."

      "Dat verklaart het."

      Maar als Patrick Heather daar had ontmoet, waarom had hij dat dan niet bij de lunch ter sprake gebracht? Was dat niet de ultieme gespreksstarter? Hé, we houden allebei van kruisiging en biecht, laten we vrienden worden! Maar... wat dan nog. Ed wilde deze discussie toch niet voeren, want als Patrick haar wel ergens anders van kende...

      Patrick sloeg de hoek om naar Emmerson, en Ed vernauwde zijn ogen bij het zicht op het schoolterrein aan hun rechterhand en het park aan hun linkerhand. De pickup truck stond op straat tussen die twee herkenningspunten, de motor ronkend in de verder stille straat, slierten uitlaatgassen die uit de uitlaat kwamen en de sneeuw eronder smolten tot een glimmende plas. De truck was niet zwart, maar donkerblauw, een F-serie, helemaal bekrast, zonder kentekenplaat - waarschijnlijk gestolen of op zijn minst niet geregistreerd - met een verfomfaaide bumper sticker waarvan de voorste helft was afgescheurd. De gedeeltelijke woorden staarden hen aan in het gelige schijnsel van de straatlantaarn: OD op één regel, FTS daaronder. Ed tuurde door de vallende vlokken naar het achterraam van de truck. Eén inzittende voor zover hij kon zien, de achterkant van het hoofd van de bestuurder een silhouet in hun koplampen terwijl Patrick de patrouillewagen in de parkeerstand zette en hun zwaailichten aanzette. Een enkele sirenekreet doorbrak de nacht.

      Het portier aan de bestuurderskant vloog open, en Ed legde één hand op zijn pistool, het metaal een koude maar geruststellende aanwezigheid terwijl de inzittende van de truck tevoorschijn kwam met zijn handen in de lucht.

      Oh shit.

      Eds vingers klemden zich om het pistool.

      Bloed streepte de armen van de man, bedekte zijn vingers en omringde zijn polsen, doorweekte de buik van zijn grijze jack alsof iemand hem in zijn maag had gestoken. En onder zijn riem... een kaki broek, glimmende bruine schoenen, alles besmeurd met karmozijn. De knieën van zijn broek waren ook donkerrood, alsof hij in de troep had geknield, een abstract schilderij gemaakt met iemand anders' lichaamsvloeistoffen. En zijn handen, zijn handpalmen gespreid naast zijn heupen... hij trilde zo erg dat Ed half dacht dat het bloed als waterdruppels van zijn lichaam zou kunnen schudden, zoals bij een hond na een bad. Ed keek naar het schoolterrein alsof hij verwachtte dat er een kind met een boekentas tevoorschijn zou komen en in de vuurlinie terecht zou komen, maar de school bleef stil, het gazon leeg en wit, afgezien van enkele verse afdrukken in de poedersneeuw.

      "Wat de fuck?" mompelde Patrick. "Kunnen wel eens een ambulance nodig hebben."

      Ed knipperde met zijn ogen, de wereld in sneeuw gehuld vervaagde en verdween, en plotseling was hij terug in de Golf, en lag zijn kameraad - zijn beste vriend - voorover in het zand, met een deel van zijn hoofd verdwenen, hersenen en bot glanzend in de woestijnzon. Zijn hartslag beukte in een razend ritme. Hij knipperde opnieuw, en de sneeuw keerde terug samen met de bebloede man naast de truck. Als deze horrorshow van een man zoveel bloed had verloren, zou hij onmogelijk kunnen staan met die vlakke blik. Moesten ze om versterking vragen of alleen om een ambulance? Verdomme, misschien wel beide. Maar Patrick haatte het om versterking in te roepen tenzij ze er zeker van waren dat ze die nodig hadden, en hoeveel mensen had je nodig om één mogelijk gewonde kerel te arresteren?

      Ed opende zijn mond om iets te zeggen, hij wist niet precies wat, maar Patrick gooide zijn portier al open, zette zijn voeten op het wegdek en liep naar de man met de dode ogen - en bewoog veel te snel. Shit, is Patrick stoned? Patricks pistool glinsterde in het licht van de straatlantaarns, vlokken sneeuw kleefden aan de loop. Hij stopte bij de achterklep. "Handen omhoog! Draai je langzaam om!" Ed stapte ook uit de auto en volgde het voorbeeld van zijn partner, hopend dat ze het juiste deden. We hadden het eerst moeten melden. We hadden het moeten melden.

      "Draai je om!" schreeuwde Patrick opnieuw.

      De man staarde. Waarom bleef die kerel daar gewoon staan? Misschien was hij degene die stoned was. Toen gingen zijn handen omhoog, op heuphoogte, nog steeds trillend. Op schouderhoogte. Zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos, dof en levenloos. Toen trok hij één wenkbrauw op alsof hij in de war was over wie ze waren en waarom ze daar waren, zijn ogen flitsten naar links, rechts, achter hen, over zijn eigen schouder-

      Dat kan niet goed zijn.

      Patrick moet de verandering in de sfeer ook hebben gevoeld want hij spande zijn wapen, richtte zijn pistool. 'Freeze!'

      De man bleef stil staan, handen in de lucht. Een stuk van iets glimmends, nats, gleed tussen twee vingers door en droop langs zijn handpalm, viel toen met een nat plop in de modder aan zijn voeten.

      'Op de grond, handen achter je hoofd!' schreeuwde Patrick, zijn Ierse accent klonk nu sterker dan anders, waardoor 'achter' als 'ach-tèr' klonk. Als Eds hart niet al op topsnelheid had gedraaid, zou hij nu in paniek zijn geraakt.

      De bebloede man plaatste zijn handen pijnlijk langzaam achter zijn oren, alsof ze naar een film keken op een kwart van de normale snelheid. Alsof de man... tijd rekte. Maar waarvoor? Tenzij hij ergens op wachtte - O, shit. De vent draaide zijn hoofd heel licht naar de open cabine van de pickup... luisterend. Er was nog iemand daarbinnen.

      'Voorzichtig, Patri-'

      Pang!

      Ed dook in dekking terwijl Patrick ronddraaide alsof de kogel zelf hem had gegrepen en hem deed tollen. Hij viel met een natte plons op de modderige grond, een stap voor de bumper van de politiewagen.

      Nog een pang! doorkliefde de nacht, en Ed schoof langs de auto en dook achter het openstaande portier aan de bestuurderskant, terwijl hij zijn wapen hief. De bebloede chauffeur sprong in de truck terwijl een derde schot brokken versplinterd asfalt langs Eds oor stuurde. Vanuit deze hoek kon hij de omtrek zien van iemand die vanuit de passagiersstoel door het schuifraam aan de achterkant schoot, de kleine glinstering van een metalen loop nu zichtbaar door de ruimte in het raamkozijn, en daar, de glinstering van geel in de ogen van de schutter. Maar de rest van zijn gezicht was donker, te donker, en het reflecteerde het licht niet zoals huid - een zwarte bivakmuts.

      'Patrick!' Eds stem werd overspoeld door het knarsen van ijs en sneeuw onder rubber toen de truck wegreed. Zijn bonzende hart voelde alsof het lava door zijn aderen pompte in plaats van bloed. Ed kroop naar zijn partner, het bevroren asfalt brandde door zijn broek heen tegen zijn knieën. 'Patrick!' De pickup gierde de hoek om.

      De grote man rolde om en hees zichzelf overeind tot hij zat, kreunend. 'Man, krijg die vent.' Toen braakte hij in de smeltende sneeuw, terwijl hij zijn hand over zijn biceps hield.

      'Ik meld het', zei Ed, en hij krabbelde overeind, maar Patrick greep Eds uniformjasje vast met zijn goede hand.

      'Slechts een vleeswond.' Patrick duwde zichzelf op zijn knieën, klauterde op zijn voeten, en strompelde naar de auto.

      Losse flodder, zo noemen ze hem. Dit is waarom. Die Ieren hadden lef.

      'Jij rijdt', snauwde Patrick. Jèj rèjdt. 'Die klootzakken ontsnappen als we op een ambulance wachten.' Ed kon dat niet ontkennen, en het was niet aan hem om zijn partner een kans op gerechtigheid te ontzeggen - bovendien had hij mensen met veel ergere verwondingen zien rondlopen tijdens zijn buitenlandse missies.

      'Die schoften,' mompelde Pat terwijl ze in de auto gleden. 'Hebben ons in een hinderlaag gelokt... alsof ze op ons zaten te wachten.' Hij kreunde maar gebaarde met zijn goede hand naar de voorruit in de richting waarin de truck was verdwenen. 'Ga die klootzakken achterna!'

      Terwijl Patrick in de radio blafte, scheurde Ed over het ijs, de bandensporen volgend in de nog steeds vallende sneeuw. Eén blok verder, scherp rechts, toen nog een blok verder, terwijl hij naar de snel vervagende bandensporen keek. Maar ze verloren de sporen toen ze de hoofdweg opreden waar zout al de meest verse laag wit had weggebrand.

      'Kak,' mompelde Patrick. 'De snelweg is een halve mijl die kant op, maar hij kon ook een stuk terug een andere kant op zijn gegaan.' Hij veegde zijn nek af met de manchet van zijn jas. Zijn voorhoofd glom van het zweet.

      Ed tuurde de weg op en af, maar het gezouten zwarte wegdek bood niets. Ergens in de verte naderden sirenes, waarschijnlijk dekten ze de andere zijstraten. Ed aarzelde met zijn voet boven het gaspedaal, terwijl hij de afdrukken in de sneeuw voor de school voor zich zag. Waren ze vers? Moesten ze wel zijn. Zijn handen klemden zich om het stuur, het zwiepen van de ruitenwissers ging in de maat met zijn hartslag.

      'Patrick?'

      Zijn partner draaide zich naar hem toe, ogen samengeknepen van pijn en woede.

      'Hij bewoog behoorlijk snel voor iemand die zoveel bloed had verloren.'

      'Ja, hij bewoog niet alsof hij gewond was.' Patrick schudde zijn hoofd. De straatlantaarn weerkaatste amberkleurig tegen de hopen sneeuw. 'Het zou shock kunnen zijn geweest, maar...'

      Het zou shock kunnen zijn, maar dat was het niet. Dat was te veel bloed voor één man om te verliezen en nog bij bewustzijn te zijn, en de vlekken hadden zich niet verspreid terwijl ze tegenover elkaar stonden. Ed keek in zijn achteruitkijkspiegel naar de witte weg achter hen, hun bandensporen al half bedekt onder de vallende sneeuw. 'Van wie denk je dat het bloed op zijn broek was?'

      Patrick draaide zich terug naar het raam en kreunde.
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      De straat was nu stil en rustig, de straatlantaarn weerspiegelde de witte gloed. De besneeuwde plek waar Patrick was ingestort, was roze gekleurd, maar het meeste bewijs van hun aanwezigheid - de bandensporen, hun voetafdrukken - was verzacht door de vallende sneeuw.

      Net als de afdrukken voor het schoolplein... en dat waren degene die hem zorgen baarden. Ze waren recent gemaakt, daar was hij zeker van - anders zouden ze bedekt zijn door de storm.

      Er was een reden waarom die man hier was teruggekomen, een reden waarom hij onder het bloed zat, een reden die moest liggen waar die sporen eindigden, uit het zicht achter de school - een eenzame plek zonder veel risico op publiek. En als die reden nog in leven was...

      Ed parkeerde op de weg en gooide de deur wijd open, en toen renden ze de weg over naar de school, de snel verdwijnende sporen volgend. Drie sets voetafdrukken, zag hij nu, en één kleiner dan de andere, een vrouw of een kind, hoewel het onmogelijk was te zeggen of ze kwamen of gingen.

      De voetafdrukken bogen naar links bij het hek van de school, en toen rond de zijkant van het gebouw, en hier konden ze roze zien onder de nieuwere sneeuwval. Niet goed. Met zoveel bloedverlies was het onwaarschijnlijk dat de derde persoon hier lopend was vertrokken. Ze konden alleen maar hopen het slachtoffer te vinden voordat het te laat was.

      Ed en Patrick stampten een pad naast de voetafdrukken, hun adem sissend als de frenetieke fluisteringen van geesten. Laat het alsjeblieft geen kind zijn. Eén crackbaby was genoeg voor hem, en dat kind had het overleefd. Hij had het kind uit een container achter de middelbare school getrokken, trillend, hulpeloos, zo ver voorbij huilen dat het Eds hart brak. Zelfs Eds babybroertje Sammy - dood op zes maanden door een of andere genetische ellende waarvan hij de naam niet kende - had geschreeuwd tot zijn hart eindelijk, genadig, ermee was gestopt.

      Ze rondden de zijkant van de school en vertraagden, Ed hield zijn pistool voor zich, zijn ogen speurden links en rechts over het wit bekorste landschap. De schaduwen hier waren dieper, de straatlantaarns verduisterd door het massieve gebouw - zelfs de maan was verborgen onder de stormwolken, de duisternis zo drukkend en gewelddadig dat het voelde alsof de sneeuwvlokken, fel afstekend tegen het zwart, niet zozeer naar de aarde vielen als wel op hen afkwamen. Naast Ed zette Patrick zijn zaklamp aan, maar de lichtbundel drong nauwelijks door de storm. Vlok na vlok stormde op hen af uit het duister. Het licht wankelde terwijl Patrick de gloed heen en weer over het voetbalveld bewoog. Doelpalen staken naar de lucht aan weerszijden van de uitgestrekte witte vlakte, maar geen tribunes - hoorden daar tribunes te zijn? Het licht trilde opnieuw.

      'Gaat het, Pat?'

      'Gewoon een schrammetje, dat zei ik je toch, uilskuiken.' Het licht stopte. 'Recht vooruit... zie je dat?'

      Wolken rijp tussen hun lippen spleten de sneeuwverzadigde lucht voor hen; het was moeilijk om iets te zien voorbij de wervelende witheid. Ed tuurde. Nee, er was iets: ongeveer honderd meter verderop, een streepje paars zichtbaar boven de sneeuwlijn.

      Het piepende gekraak van hun schoenen en Eds ademhaling versnelden beiden terwijl ze naar de achterkant van het veld liepen. Naar het lichaam - zeker een lichaam, daar was hij nu zeker van, want de opgehoopte vorm was juist-

      Ed verstijfde.

      Nee.

      Hij rende, rende harder dan hij ooit in zijn leven had gerend, zijn ademhaling wild, longen schreeuwend, benen brandend, kou bijtend in zijn wangen, en hij viel op zijn knieën en dompelde zijn handen in de sneeuw, gravend, gravend met gevoelloze vingers. Haar handen kwamen eerst tevoorschijn, slap en al half bevroren, en toen trok hij aan haar nieuwe paarse jas, trok de rest van haar onder het ijzige witte deken vandaan, haar trui, haar spijkerbroek, haar laarzen.

      De rest van de wereld verdween, opgezogen in het meedogenloze wit. Tornado's van ijs prikten in zijn gezicht, probeerden kleine stukjes van zijn vlees af te snijden. En ergens in die hel hoorde hij een stem kermen: 'Nee, alsjeblieft, god nee, alsjeblieft,' steeds maar weer.

      Haar lippen waren blauw. Eds adem verliet hem, zijn hart stuiptrekkend in zijn borst, stuiptrekkend en niet trillend zoals Heathers mond deed voordat haar lippen stil en koud werden - nee, dit was diep en pijnlijk en verschrikkelijk. IJs kleefde aan haar wimpers, en haar gezicht... de botten leken op de een of andere manier vervormd, maar hij kon niet zeggen of het het schaarse licht was of dat zijn wankelende zicht kwam door het ongeloof en verdriet en rouw en woede die heen en weer flikkerden in zijn hoofd.

      'Nee, alsjeblieft, god, nee, alsjeblieft.'

      De stem... hij was het, jammerend door de nacht. En toen hij naar een pols ging voelen, was haar huid glibberig, dus trok hij haar dichterbij en legde zijn hand op de achterkant van haar hoofd en raakte iets slijmerigs aan, niet haar hoofd, niet haar haar, niet de perfecte ronde vorm van haar schedel wanneer ze tegen zijn schouder lag en hem dicht bij zich hield. Hij bewoog zijn hand naar links, spreidde zijn vingers, voelde - nee, mijn vingers zijn gewoon gevoelloos, dat moet het zijn - maar het was echt: een lege plek, wijd als een grot, en slijm, het slijm, het slijm, en scherpe randen... een gekartelde kroon van verbrijzeld bot.

      Patrick knielde naast hem en bekruiste zich, voorhoofd, borst, schouder, schouder. 'Jezus, Maria, en... Ed, is dat...?'

      De man op straat was bedekt geweest met Heathers bloed - Heathers hersenen. Ze was al dood voordat Patrick was neergeschoten, voordat ze de plaats hadden verlaten na die mannen in de truck. Hij had nooit een kans gehad om haar te redden.
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      Ed zat op de rand van zijn bed, voeten op de vloer, starend naar zijn kussen. Op het nachtkastje lag haar notitieboek, het boek dat haar dromen voor hun bruiloft bevatte, verlaten, haar aanraking missend, haar stem missend, haar... missend.

      Waarom? Waarom? Verkeerde plaats, verkeerde tijd? Gewoon een of andere gestoorde klootzak op zoek naar iemand om pijn te doen? Waarom moest zij het zijn? De gedachten renden rond en rond in Eds brein, maar zonder antwoorden om hun razende tempo te verzachten, raakten ze alleen maar verstrikt, in elkaar gedraaid totdat hij nauwelijks de woorden kon onderscheiden, laat staan de betekenis. Maar zelfs terwijl zijn gedachten raasden, daalde er een wazige nevel om hem heen, die de tijd vertraagde tot een slakkengang, waarvan de intervallen alleen werden gemarkeerd door het tikken van de klok.

      Vijf dagen waarin hij de boodschappen zag bederven. Vijf nachten starend naar het korrelige plafond, half gelovend dat hij nog steeds haar regelmatige adem tegen zijn schouder kon voelen. Vijf ochtenden wakker worden met visioenen van Heathers bloederige schedel, Patrick liggend op straat, de bebloede armen van de verdachte, de bumpersticker... de sticker... de sticker.

      OD, FTS. Hij kon aan geen enkel bedrijf in de buurt denken dat daarbij paste, hoewel hij vijf dagen had doorgebracht met het spelen met de letters alsof ze deel uitmaakten van een vreselijk spelletje galgje. Vijf dagen het bureau bellen om te zien of ze iets nieuws hadden, maar de geklede schoenen die de man had gedragen en de bandensporen van de pickup waren te alledaags om te identificeren, en er waren geen trucks van dat merk en model als vermist opgegeven in het gebied op de dag van Heathers moord. En ze konden niet elke truck in de stad doorzoeken. Dat zouden ze wel doen als ze belangrijk was geweest. Dat stak hem. Sommige dagen wanneer Ed belde, pauzeerde rechercheur Mueller voordat hij vragen beantwoordde alsof hij zich Heathers naam niet kon herinneren.

      Vijf dagen van teleurstelling. Vijf dagen met een zo aanhoudende pijn in zijn borst, dat hij vreesde dat zijn longen zouden instorten. Vijf dagen waarin hij iedereen vermeed, inclusief Heathers vader.

      Hij had zichzelf ervan overtuigd dat Donald in orde was, dat Donald hem niet nodig had, dat de man gewend was alleen te zijn door zijn eenzame missies in Vietnam, maar het was een excuus - de waarheid was dat Ed die man niet in het gezicht kon kijken, zijn tranen niet wilde zien, hem niet boven het erkerraam wilde zien staren naar het sierlijke houten kruisbeeld dat over zijn woonkamer waakte, schuddend met zijn hoofd, alsof hij dacht dat Ed tegen hem loog, dat ze inderdaad weer thuis zou komen. De avond dat Ed hem over haar dood vertelde, had Donald zijn handen samengevouwen, zijn ogen op dat kruisbeeld gericht, en gebeden. Hij had daar nog steeds gezeten toen Ed uiteindelijk vertrok en naar zijn lege huis reed.

      Ed raakte nu het kussen aan, en voor een moment - slechts een moment - voelde het bijna warm aan, alsof ze het net had verlaten. Hij stond op. De bedwelmende kruidig-zoete geur van haar, de sterke tabaksgeur van hen, kleefde aan de binnenkant van zijn neusgaten. Ze waren gelukkig geweest hier. Gelukkig. Maar...

      Het was mijn eerste keer.

      De pijn in zijn borst werd intenser, een verzengende hitte die zich uitbreidde naar zijn nek alsof hij lava in zijn aderen had. Hij haatte het om eraan te denken, haatte het om het aan zichzelf toe te geven, maar ze had die avond tegen hem gelogen. Het rapport van de lijkschouwer zei dat ze drugs in haar maag had gehad, veel drugs, wat ertoe leidde dat rechercheur Mueller snel het motief bepaalde: een OxyContin-roof die verkeerd was afgelopen. Maar je kon Oxy op elke straathoek krijgen - je hoefde niet naar een privéplek te gaan. En waarom anders zou ze daar achter die school zijn, een plek bekend om drugs en prostituees, als het niet was om haar lichaam te ruilen voor wat kalmeringsmiddelen? Hij was stom geweest om iets van wat ze hem had verteld over haar leven op straat te geloven. Alleen omdat ze geen strafblad had, betekende niet dat ze clean was.

      Maar dat had hij geweten toen hij haar leerde kennen - en hij had toch van haar gehouden. Dat deed hij nog steeds.

      Hij liep de gang af en naar de veranda, de voordeur achter zich sluitend, proberend het huis niet te zien zoals zij het had gezien. Het is perfect voor ons, Ed. Mag ik blijven?

      Voor altijd, had hij gezegd. Voor altijd.

      En vandaag moest hij afscheid nemen.

      Het binnenrijden van Donalds oprit voelde als het arriveren bij zijn eigen begrafenis, en het was de dood van het leven dat hij had gewild, hoewel hij nog steeds liep en praatte en ademde - maar nauwelijks. Donald zat in de woonkamer, rolstoel naar het raam gericht, zijn ogen wijd open, het kruisbeeld nog steeds de wacht houdend vanaf de muur boven hem. Dons holle wangen zagen er vandaag meer ingevallen uit dan normaal, en toen Ed naderde, knipperde de man niet. Ed probeerde de zware bonk, bonk, bonk van zijn eigen hart te negeren.

      'Donald?'

      Roscoe hief zijn kleine hoofd op van Donalds schoot, zijn staart enthousiast kwispelend. Heathers vader gaf geen antwoord. O god, hij is dood. Maar toen draaide Donald zich langzaam om, zijn gezicht rimpelend terwijl hij fronsde.

      Ed liet de lucht uit zijn longen ontsnappen. 'Jezus, ik dacht dat je... je weet wel.'

      'Was het maar zo. Ik heb minder dan een jaar, zeggen ze, maar ik ga er vandaag niet uit.'

      Ik dacht dat je misschien moe was geworden van het leven. Maar het hart van de man was duidelijk sterker dan Don zelf wilde, en hoe moe hij ook was, angst voor de hel zou Donald ervan weerhouden zijn eigen leven te nemen. Heathers vader zou geen moment van lijden missen.

      Donald tuurde naar het bijzettafeltje, waar een vierkante glazen doos een medaille en een foto van een veel jongere man met zijn sluipschuttersgeweer bevatte, het geheel verduisterd door een laagje stof. 'Weet je wat het beste is aan die medaille, Ed? Bij elk van die missies richtte ik, doodde ik, maar als ik het verknalde, zou alleen ik gestorven zijn. Ik hoefde me nergens anders zorgen om te maken - niemand anders.' Hij richtte zijn waterige blik op die van Ed. 'Ik kwam thuis, gevoelloos. Ik zou alles geven om me nu zo te voelen.'

      'Heb je gegeten, Donald?'

      'Heb jij gegeten?'

      Terecht. 'Laten we dit achter de rug krijgen.'
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        * * *

      

      Ed herinnerde zich niet dat hij had gereden, kon zich niet herinneren dat hij bij de kerk was aangekomen, maar daar was hij, bij dit bakstenen en stenen gebouw dat een toevluchtsoord moest zijn voor al die arme verdwaalde zielen die nog dachten dat ze een kans hadden. Sneeuw spetterde tegen de glas-in-lood ramen. Lichten flikkerden achter het glas en weerkaatsten op de met poeder bedekte richel, waardoor een abstract aquarel ontstond dat te veel leek op de sneeuw achter de school - nieuwe sneeuw doordrenkt met Heathers bloed.

      Ed wendde zich af. Deze lange stenen treden zouden haar nooit in haar witte jurk verwelkomen, de figuren in het glas-in-lood zouden hem nooit zien wachten bij de kansel met Father Norman in zijn gewaad voor de katholieke ceremonie waar Heathers vader van zou hebben gehouden. Ed zou nooit het licht van de honderd kaarsen op het lange, lage tafeltje achterin het schip op haar huid zien schijnen, noch haar zien schrijden onder het levensgrote engelenbeeld daar, met opgeheven armen alsof het hun verbintenis zegende. Voor altijd.

      Donalds rolstoel rammelde als een doodsreutel tegen de glanzende houten vloeren in de entree. Ed bleef net binnen de deur staan en staarde naar rechts in de nis achter de biechtstoel - Patrick stond in de hoek te praten met een andere man, deze was kaal en droeg de strakke zwarte jas en zwarte handschoenen van een huurmoordenaar: de chef. Eds handen klemden zich om de handvatten van de rolstoel toen Patrick in hun richting knikte en de chef zijn kraalachtige bruine ogen naar Ed draaide.

      Nee, nu even niet, nee. Waarom dachten mensen dat ze zomaar konden opduiken waar ze maar wilden? Op deze plek, tijdens deze pijnlijke, kwetsbare momenten... het voelde alsof ze hem onder de douche bekeken. Ed draaide zijn rug naar hen toe en vervolgde zijn weg door het gangpad, terwijl hij het naderende klap, klap van de voetstappen van zijn baas op het hout en het zwaardere bonk, bonk, bonk van Patricks rubberen zolen negeerde.

      Wat willen ze in godsnaam?

      Ed bereikte de voorkant van het gangpad, een halve dozijn stappen van het altaar.

      'Laat me hier even zitten,' zei Donald, zo zachtjes dat Ed hem niet had gehoord als zijn stem niet tegen de preekstoel had weerkaatst. De man vouwde zijn vingers in zijn schoot en boog zijn hoofd, mompelend onder zijn adem, biddend tot het beeld boven hen: een man met een doornenkroon, spijkers door zijn handen en voeten gedreven, de angst in dat gebeeldhouwde gezicht een monument voor de verdorvenheid van de mensheid. En die verdorvenheid, het kwaad dat rond elke straathoek in deze stad loerde - niemand ontsnapte eraan. Niemand.

      Ed deed een stap terug van Donalds rolstoel, en terwijl hij staarde naar de wrede snede in de zij van het beeld, polsen die bloedden van wonden die niemand zou verzorgen, doofde de verdorvenheid op dat kruisbeeld Heathers gezicht uit en verving zijn bruid met een beeld waar hij minder om gaf. Een lichaam waar hij minder om gaf. Zijn hart vertraagde.

      'Hoe houd je je staande, Ed?'

      Ed. In dat ene woord, zijn eigen naam, kon hij Heathers adem in zijn nek voelen, rook hij haar naar gardenia geurende huid in zijn neusgaten alsof ze naast hem stond. 'Zo goed als verwacht kan worden.' Hij hield zijn ogen gericht op het kruis boven hen, het geschilderde bloed, de doornenkroon. 'Waarom zijn jullie hier?'

      'Ik...' Patrick snoof hard, geïrriteerd. 'Ik wilde alleen mijn medeleven betuigen.' Zijn stem werd hoger met elke lettergreep alsof hij gekwetst was door Eds woorden, maar hij was niet gekwetst, Ed wist dat hij dat niet was. Hij had zijn respect kunnen tonen met een kaart, of bloemen, of wat mensen dan ook doen. In plaats daarvan had hij hun verdomde baas meegenomen naar de kerk, wetend dat Ed Heathers as kwam ophalen. Hij had Patrick niet moeten vertellen waar hij zou zijn. Ed tuurde opnieuw naar het kruisbeeld, en door zijn van woede doordrenkte blik leek het beeld bloedige tranen te huilen.

      De chef hoestte ergens achter Patrick, een raspende grom. 'Ik wilde ook zeker weten dat je wist dat je vrijgesteld bent van dienst. Ik heb je laatst opgeroepen om je verlof te bespreken, maar je bent nooit komen opdagen.'

      Moesten ze dit nu echt doen? Ed liet zijn blik van het kruis zakken om de glazige blik van zijn baas te ontmoeten. 'Ik heb geen vrij nodig.' De chef was een klootzak dat hij hier überhaupt kwam, vooral als hij op het bureau iedereen alleen maar afblafte - tekeer gaand alsof hij probeerde te compenseren voor een kleine verschrompelde pik.

      'Als je vindt dat je meteen terug kunt keren bij de politie, alle respect. Maar sommigen moeten tijd nemen om te helen.' De blik van de chef verhardde. 'Weet gewoon dat verlof beschikbaar is, evenals counseling-'

      'Ik heb geen-'

      '-en laat rechercheur Mueller zijn werk doen. Ik hoorde dat je hem al een dozijn keer hebt gebeld. Laat hem met rust en beantwoord in plaats daarvan mijn telefoontjes.'

      Mueller. De rechercheur die aan Heathers zaak was toegewezen. Dus daar ging het om - de chef was naar de kerk gekomen om ervoor te zorgen dat Ed zich niet met het onderzoek bemoeide. 'Mueller had mijn verklaring nodig,' snauwde hij.

      'Hij had je verklaring al, Petrosky.'

      'Prima.' Ed verstijfde, handen gebald. 'Als je het niet erg vindt...' Hij draaide zich om. Boven hen snikte Jezus stille houten tranen. Voor altijd, had hij gezegd. Voor altijd.

      Klik, klik, klik, het geluid van schoenen op hout, schoenen chiquer dan die van de chef. Ed verschoof zijn blik om de priester te zien die langs de kerkbank schuifelde, zijn witte gewaad ruisend rond zijn benen. Goddank, zonder woordspeling bedoeld. Als hij dat hardop had gezegd, zou Heather hebben gelachen. Verdriet elektriseerde de pijn in zijn borst. Hij kuchte alsof hij die pijn ook wilde verdrijven, maar die bleef heet en stekend. Achter hem klonk het geschuifel van zijn collega's die een stap achteruit deden. Ze waren agenten, maar ze waren nu in het huis van Father Norman.

      'Edward,' zei Father Norman, met een lage en zachte stem. 'Het spijt me zeer voor je verlies.' De voetstappen achter Ed trokken zich nog verder terug, en terwijl Ed naar voren stapte en de handvatten van de rolstoel weer vastpakte, boog Norman zich dichter naar zijn oor. 'Wens je hun gezelschap, mijn zoon? Ze wachten al meer dan een uur, en als je hen had uitgenodigd, zouden ze zeker gekomen zijn om je dichter bij ons afgesproken tijdstip te ontmoeten in plaats van... rond te hangen.'

      Opmerkzaam. Father Norman legde zijn hand op Eds schouder, en Ed ontspande zijn greep op Donalds stoel. 'Nee, ik heb ze niet uitgenodigd.'

      De priester knikte naar de mannen achter Ed - 'Ik ben zo bij u, meneer O'Malley' - en gebaarde toen naar de gang achter de preekstoel aan de rechterkant van de kerk. Ed keek achterom naar Patrick, een man die hier op zondagen kwam maar zich niet herinnerde dat hij Heather had ontmoet, een man die... wat? Twee kinderen had met zijn huidige vrouw? Hij sprak nooit over hen, sprak nooit over iets persoonlijks - ze kenden elkaar eigenlijk niet echt, toch? Patrick bleef midden in het gangpad staan, armen langs zijn zij. Standhoudend alsof hij de plaats bezat. Deze kerk en alles erin behoorde meer toe aan mannen als Patrick O'Malley dan aan mannen zoals hij.

      'Alstublieft...' Father Norman gebaarde opnieuw naar de gang bij de voorkant van de kerk en liep in die richting, passerend onder de bloedende houten Jezus. Ed greep de handvatten van de rolstoel weer vast en liet zijn partner en zijn baas staan kijken in het gangpad terwijl zij weggingen.

      De gang was warmer dan het middenschip, de strakke witte muren brachten Ed's visioen van Heather in haar trouwjurk zo heftig terug dat hij bijna stopte met lopen, waardoor Donald midden in de gang zou achterblijven. Maar hij dwong zichzelf door te lopen, langs een kantoor, en toen door een bekraste grenen deur met een eenvoudig gouden kruis, een kleine letter t zonder menselijke gestalte die erop leed. Ondanks het uitbundige gebrandschilderde glas, leefde Father Norman eenvoudig, zoals hij ook predikte dat anderen zouden moeten doen; het bureau was van oud multiplex, de stoelen versleten alsof ze op een rommelmarkt waren gekocht. Norman pakte een vaas—nee, een urn, haar urn—van zijn bureau. Paars, haar lievelingskleur, hoewel ze 'indigo' of 'violet' zou hebben gezegd, of een andere naam die het beter liet klinken. Mooier. Welke kleur het ook was, het doel was hetzelfde omdat ze haar tot as hadden gereduceerd, net als hun dromen, haar in een pot hadden gegoten zodat ze haar op Donalds schoorsteenmantel konden zetten. Niet die van Ed—het laatste dat hij ooit van haar zou zien was haar met sneeuw bedekte lijk.

      Father Norman plaatste de urn in Donalds schoot en legde zijn hand op de bevende schouder van de oude man. 'Het is mijn plicht om lijden te verzachten,' zei hij, met tranen in zijn ogen terwijl hij zijn blik naar Ed ophief. 'Maar hier... ik weet dat woorden niet genoeg zijn. Heather zal door ons allen vreselijk gemist worden. De andere vrijwilligers hielden van haar.'

      De andere vrijwilligers... misschien hadden ze een dienst moeten houden. Maar Heather had alleen ooit een vrouw genaamd Gene genoemd, en voor een moment kon Ed zich niet herinneren of Gene in de kerk werkte of in de opvang waar Heather vrijwilligerswerk deed... nee, het was de opvang want zij belde altijd met Heathers rooster. Maar een dienst zou niemands lijden verzachten. Er was niets aan te doen, niets dat Heather terug zou brengen.

      'Ze vond hier altijd zoveel troost, in de kerk,' zei Donald, zijn stem gespannen. Maar dat was niet waar, toch? Wat had ze gezegd? Ik denk dat mijn vader bang is voor wat er zou kunnen gebeuren met mensen die niet geloven—dus ik vertel hem dat ik geloof. Het is een kleine troost die ik hem kan geven. Hoewel niemand ooit zou weten of Heather tegen hem of tegen haar vader had gelogen.

      'Weet je zeker dat je geen ceremonie wilt?' vroeg de priester, zijn lippen naar beneden gekruld aan de randen. Father Norman vond die crematie maar niets—een of ander katholiek bijgeloof, die gasten hielden van hun kisten en graven—maar Donald was pragmatisch. En Ed wilde Heathers verbrijzelde schedel nooit meer zien, zelfs niet als ze het zouden verbergen met make-up en pruiken en hoeden en kant. Je kon alles verbergen onder kant, maar dat betekende niet dat het weg was.

      Donald schudde zijn hoofd, en Ed keek neer op de paarse urn die glansde in de schoot van de man—zeker paars zoals een blauwe plek, zoals haar nieuwe jas, en nu zou Ed nooit een betere naam voor die kleur kennen. En Heather zou een kamer vol mensen die over haar praatten hebben gehaat. Ze hield er tijdens haar leven niet eens van om met hen te praten.

      Op school hadden ze mijn mond dicht kunnen naaien, en niemand zou het hebben gemerkt. En die nerveuze kleine glimlach. Die glimlach.

      Donald tastte in zijn borstzak en haalde er met trillende vingers een envelop uit. Father Norman nam hem aan, keek erin en kantelde zijn hoofd. 'Donald, de urn, de crematie... alles is al betaald.'

      'Voor het heil van de ziel—tienden houden ons zuiver, Father. Ik ben van plan Heathers werk hier voort te zetten, ook al heb ik de benen niet meer om zelf vrijwilligerswerk te doen. En we weten beiden dat ik niet lang meer op deze aarde ben. Ik heb er geen gebruik voor.'

      Normans gezicht vertrok, maar toen gooide hij zijn schouders naar achteren en snoof één keer hard, alsof hij zijn emoties probeerde te onderdrukken. 'Aarzel niet om de kerk je last te laten delen,'—hij ontmoette Ed's ogen—'geen van jullie beiden. Overweeg alsjeblieft om donderdag ook bij ons te komen eten.'

      Donderdag. Thanksgiving. Hij zou zijn moeder moeten bellen en vertellen dat hij niet kwam. Hij zou haar waarschijnlijk ook moeten vertellen over Heathers dood, maar de gedachte om het ooit weer hardop te moeten zeggen, gaf hem het gevoel dat hij moest overgeven.

      'We blijven thuis, Father,' antwoordde Donald voor hen beiden. 'Ik zou dit liever alleen verwerken.'

      Mee eens, oude man.

      Father Normans ogen waren nu op Donald gericht, maar de man hield zijn blik op de urn in zijn schoot.

      'Als er ook maar iets is wat ik kan doen, laat het me alsjeblieft weten.'

      Maar de plotselinge, pijnlijke leegte die hen naar de kerk had gebracht, was geen gat dat een mens kon vullen. Noch, realiseerde Ed zich, Heathers God.
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      In de week die volgde, smeulde Ed's woede, kookte over en vervaagde de wereld om hem heen in een hete, pijnlijke waas. Hij had deze donkere episodes ook meegemaakt toen hij jonger was: Toen zijn broer Sammy stierf. Toen zijn vriendin het uitmaakte, maar zij was toch een bitch geweest, met haar broodhamstergedrag en minachting voor daklozen. De depressie was ook opgekropen toen zijn vader hem vertelde dat ze niet konden betalen voor zijn studie, dus begin er niet eens aan - niet dat Ed een beurs had kunnen krijgen met allemaal zesjes. En opnieuw die dag in de woestijn, zijn beste vriend naast hem, pratend, lachend, toen bam! een kogel van een sluipschutter en de helft van Joey's hoofd was gereduceerd tot een rode nevel.

      Maar dit was een andere duisternis. Heathers gezicht, Heathers stem, de geur van haar haar, hun dromen over een huwelijk, over kinderen, wervelden in een zielzuigend gat in zijn borst, de pijn die hem dieper in zichzelf trok, op een halve stap van implosie. Het enige dat hem ervan weerhield zich over te geven aan verdriet was de woede, wit en heet, die hem zo gewelddadig uit de diepte rukte dat hij sommige dagen vreesde dat hij de draad die hem aan zijn verstand bond zou breken. Niets was hetzelfde - hij was niet dezelfde. En hij had geen manier om te weten hoe hij zich van het ene moment op het andere zou voelen. Drie maanden geleden had hij vier mijl gerend met griep, en vandaag was hij alleen zijn bed uitgekomen voor werk. Zelfs nu, terwijl de ijzige wegen voorbijschoten onder het patrouillewagentje onder een saaie grijze hemel die bij zijn stemming paste, was een deel van hem nog steeds in dat bed, starend naar het gestucte plafond. Uitgeput. Verlangend. Pijnlijk.

      'Weet je zeker dat je geen vrij wilt nemen, Ed?' Patrick had hetzelfde gevraagd toen ze vanochtend langs de kerk reden, de plek waar hij Ed een week geleden had overvallen. Klaver-vier-verkrachtende klootzak.

      'Als jij kunt werken met een gat in je schouder, kan ik het verdomme ook wel redden.' Met een gat in mijn verdomde hart.

      'Ja, maar, Ed-'

      'Noem me Petrosky. Dat is professioneler.'

      Patrick keek naar hem, zijn dikke wenkbrauwen opgetrokken, maar Ed-Petrosky-hield zijn gezicht onbewogen. Hij had op de terugweg van de kerk met Heathers urn besloten dat hij nooit meer zijn naam hardop wilde horen. Hij wilde zich niet herinneren hoe Heather in de nacht had gefluisterd-Ed, kom hier-of haar lachen en het slaan op zijn arm nadat hij iets belachelijks had gezegd. Oh, Ed, je bent zo gek. Met genoeg tijd zou hij die herinneringen kunnen laten verdwijnen, dat had hij eerder gedaan... als mensen hem maar zouden stoppen met herinneren.

      Patrick opende zijn mond alsof hij nog iets wilde vragen, en Petrosky hoopte dat hij dat zou doen, daagde hem uit, omdat hij snakte naar een beetje - veel - problemen, maar de krakende radio onderbrak zijn gedachten. Burenruzie over een hond, van alle dingen. Op de plaats delict luisterde Petrosky met een half oor naar het geklaag van de veertiger in een muumuu-in-de-sneeuw heks, die duidelijk alleen maar iemand dwars wilde zitten, en volgde Patrick naar de buren en zag hem een bekeuring uitschrijven voor het overtreden van een geluidsverordening. De twintiger met een donkere huidskleur die de deur opendeed, trok zijn lippen samen maar nam het bonnetje aan met een knikje, en de kwispelende pitbull aan zijn voeten blafte niet één keer naar hen. Tenminste had die man een hond om de nachten minder... leeg te maken.

      Ik zou Donald moeten bezoeken, dacht hij toen hij weer in de patrouillewagen stapte. De man had net zijn dochter verloren, en Donalds tweewekelijkse bezoek van de verpleegster was zeker niet genoeg steun.

      Kippenvel steeg op tussen zijn schouderbladen; Patrick keek naar hem. In plaats van zich naar zijn partner te draaien, besloot Petrosky naar de sneeuwduinen te staren.

      'Ed...eh, Petrosky?'

      Petrosky...ja, dat was beter. Hij draaide zich om. Patricks wenkbrauwen waren gefronst. 'Waarom heb je me niet verteld dat ze een-'

      'Een wat?' Woede kookte in Petrosky's borst. Een junk? Een hoer? Welke Heather kende Patrick? Alsof ik het je moest vertellen, je-je wist het vanaf het moment dat je haar zag. En op dat moment, daar in de auto, was hij nog nooit zo zeker geweest van iets als dat Patrick Heather had herkend, dat hij wist van de prostitutie toen ze elkaar ontmoetten in het eettentje, de dag dat ze stierf. Wist waarschijnlijk ook van de OxyContin. En niemand had het verdomme de moeite genomen om hem iets te vertellen.

      Patrick schudde zijn hoofd. 'Laat maar, ik wilde alleen-'

      De radio kraakte weer - huiselijk geweld - waardoor Patrick gespaard bleef van wat voor domme onzin er ook uit zijn mond zou komen. Maar Patrick had niets verkeerds gezegd, realiseerde Petrosky zich terwijl zijn ademhaling rustiger werd, hij wilde alleen weten waarom hij in het duister was gehouden. Petrosky had zich hetzelfde afgevraagd. Waarom was het zo gemakkelijk voor haar geweest om dingen voor hem verborgen te houden? Hij had iets moeten merken... iets.

      Hij richtte zijn ogen op het besneeuwde landschap terwijl Patrick stopte bij de stoeprand voor hun volgende melding, fatsoenlijke buurt, een van de betere in ieder geval. Zoals de buurten waarover hij en Heather vaak hadden gepraat om naartoe te verhuizen. Een bordeauxrode lamp lag verbrijzeld op het gazon van de bakstenen koloniale woning, enkele roodachtige scherven ingebed in de sneeuw van de verandaleuning als spikkels opgedroogd bloed.

      Een lange blonde man deed de deur open - een van die verwende prep school macho's die Petrosky had gezien toen hij opgroeide, die naar meisjes floten van wie ze zeker wisten dat die bij hen hoorden, hun zakken vol met papa's geld. En hier stond deze arrogante klootzak, die hen probeerde te vertellen dat zij hem eerst had geslagen. Maar zijn knokkels waren bebloed, en achter hem in de woonkamer kon Petrosky een vrouw zien zitten op de vloer bij de La-Z-Boy, haar benen onder haar gevouwen, haar armen om haar dunne, in nachtkledij gehulde gestalte geslagen. Haar linkeroor was een wirwar van slierten haar en stollend bloed. Hoe dicht was dit meisje bij het verliezen van de helft van haar schedel geweest? Petrosky keek naar de voeten van de man - nette schoenen. Misschien had hij ook Heather gedood.

      Stom.

      Patrick duwde zich langs de man het huis in en blafte in zijn radio om een ambulance. De vrouw schudde haar hoofd, ogen wijd, starend naar de blonde macho in de deuropening. Een straaltje rood druppelde van haar kin naar haar borst.

      De man stak zijn handen op in een rustig aan jongens gebaar. 'Kom op, mannen, ik ben een zakenman, geen crimineel.' De zalvende woorden gleden van zijn tong als pis langs een vettig raam, en Petrosky verkrampte van verlangen om hem te wurgen. Deze man was alles wat er mis was met de wereld - mannen die namen wat ze wilden zonder zich te bekommeren om wie ze pijn deden.

      'Mijn god, je hebt gelijk.' Voordat de kerel kon glimlachen, greep Petrosky zijn hand en draaide de armen van de man achter hem, zijn polsen omringend met staal. 'We moeten het memo gemist hebben waarin het slaan van je vrouw opeens legaal werd.'

      'Ik kan je betalen,' zei de man, zijn stem hoger, meer paniekerig nu. 'Ik heb niet nog een aanklacht op mijn strafblad nodig.'

      Petrosky gaf een ruk aan de arm van de man, waardoor de klootzak over de treden struikelde, en beende toen over het gras. Het gehuil van een ambulance klonk vaag in de verte. 'Nou, je krijgt er nog een aanklacht bij, lul, en je mag van geluk spreken dat ik de vader van dat meisje niet vijf minuten alleen met je laat.' Petrosky smeet hem hard tegen de auto zodat de man kreunde en zijn evenwicht op het ijs verloor, maar hij hervond zijn balans. Natuurlijk deed hij dat. Die klootzakken kwamen altijd weer op hun pootjes terecht, terwijl de rest van de wereld om hen heen instortte.

      'Kijk uit voor je hoofd.' Hij duwde de man vooruit de auto in, en de gast zijn slaap raakte de hoek van het portier met een bonk.

      'Hé! Ah, shit, bloed ik?'

      'Ik zei dat je moest uitkijken voor je verdomde hoofd.' Petrosky pakte het portier en zei: 'Haal nu je voeten weg, tenzij je denkt dat je schenen het van metaal zullen winnen.'

      Patrick kwam naderbij terwijl Petrosky het portier dichtsloeg, wensend dat het hoofd van de kerel ertussen zat. De arm van zijn partner was tegen zijn zij gedrukt - nog steeds stijf. Had hij pijn?

      IJzige lucht beet in Petrosky's neus, fris en koud en prikkend. De blonde man in de auto zei iets door het gesloten raam, en Petrosky hief zijn hand op en sloeg tegen het glas, net hard genoeg om de man achterover in de stoel te laten deinzen. Zijn knokkels klopten van de impact. Het was het waard.

      'Je kunt maar beter kalmeren.' Patrick hief zijn hand op om hem op de schouder te kloppen, maar hij moet iets in Petrosky's gezicht hebben gezien, want hij liet zijn arm zakken en wierp een blik op de man in de auto. 'Menigmaal heeft een man's mond zijn neus gebroken.'

      Petrosky ademde nog een keer in, dieper deze keer, en liet de ijspegels van de bevroren lucht recht door zijn hersenen steken. 'Een man's mond brak zijn neus, hè? Denk je dat hij uit zijn handboeien gaat ontsnappen en me gaat slaan? Is hij een goochelaar?'

      'Zei de chef niet dat je met iemand moest praten? Eén van die...' Patrick wiebelde met zijn vingertoppen in de lucht aan weerszijden van zijn hoofd.

      'Waarom naar een psychiater gaan als ik gratis met jouw miserabele Ierse reet kan praten.' Maar misschien zou hij toch een psychiater moeten zien - voordat hij een of andere klootzak zou vermoorden die niet wist hoe goed hij het had, die liever zijn vrouw sloeg dan haar lief te hebben. Petrosky liep om naar de passagierskant, zijn adem kalmerend voordat Patrick zijn trillende handen zou opmerken.
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      Petrosky staarde een week lang naar de fles Jack Daniel's, waarbij hij Patrick verwenste omdat hij die had langsgebracht - hij wilde de pijn voelen. Om Heather nog een beetje langer te herinneren voordat hij haar definitief uit zijn hoofd zou zetten. 'Het helpt je slapen,' had zijn partner gezegd. 'Het neemt op z'n minst de scherpe kantjes eraf.' Petrosky had hem woedend aangekeken, maar aan het einde van week twee had hij de fles opengemaakt en de drank zijn herinneringen laten verzachten en hem in vergetelheid laten glijden. Het was bijna te gemakkelijk om toe te geven.

      Wat hij elke avond van die week deed tot de fles leeg was. Toen die op was, bracht hij drie nachten door met het observeren van schaduwen die gruwelijke beelden op het gespikkelde plafond schilderden - bloederige handen en Heathers misvormde gezicht, de verbrijzelde stukken van haar schedel. Tegen de tijd dat de kamer elke ochtend lichter werd, waren Petrosky's lakens doorweekt van het zweet.

      Hij haalde een nieuwe fles op de avond van dag vier. Daarna werd de dageraad het ergste, wanneer beelden van Heather met een halve schedel hem wekten als een gruwelijke wekker. Vaak werd hij slaperig wakker, reikend naar haar, zijn vingers verstrikt in koud, glibberig hersenweefsel.

      In plaats van 's ochtends naar de drank te grijpen om het gevoel uit te wissen - drinken overdag was één stap verwijderd van bijeenkomsten, sponsors en leverziekte - stortte Petrosky zich op zijn werk. Gedurende drie weken na het verkrijgen van Heathers as negeerde hij elke verwijzing naar Heather of de zaak, wat die rechercheur waarschijnlijk superblij maakte, die luie klootzak. Hij negeerde ook Kerstmis, beweerde keelontsteking te hebben, tot grote ergernis van zijn moeder, maar er was altijd volgend jaar. Misschien. En terwijl Ash Park januari inging, begon de geur van gardenia's en wierook af te nemen, en het bijna-hoorbare geluid van haar stem was vervaagd. In mindere mate, de beelden van Heathers verbrijzelde schedel.

      Petrosky klemde zijn sigaret steviger tussen zijn tanden, en liet de rook de voorruit beslaan in plaats van het raam te openen naar de kou. Geen sneeuw in de voorspelling vandaag, maar de hele wereld was nog steeds bedekt met een glazige laag ijs, donker glitterend - één verkeerde stap en je was de klos. Niet dat het zou uitmaken als hij iets brak. Hij jogde niet meer, en in dit werk hoefde hij nooit iemand achterna te rennen. Wat had het voor zin?

      Maar de zin zou op een dag terugkomen, daarvan was hij overtuigd. Op een dag zou hij weer gaan hardlopen - weer gaan leven. Zodra de pijn minder werd. Op een dag zou hij vergeten hoe Heathers bloed rook, op dezelfde manier als hij bijna alles over Sammy was vergeten, behalve zijn naam en het geluid van zijn huilen. En uiteindelijk zouden die ook verdwijnen. Zijn vader noemde Sammy's naam nooit meer.

      De parkeerplaats van de bagelwinkel was verlaten, het zout knarste onder zijn rubberen zolen terwijl hij naar de voordeur liep. Hij stopte op het pad voor het raam en zoog de laatste trekjes van zijn sigaret op toen hij hoorde: 'Kun je me helpen?'

      Petrosky draaide zich abrupt om. Goedkope hakken, goedkope jas, rode wangen alsof ze de bakkerij binnenging om aan de kou te ontsnappen. Kun je me helpen? Op de manier waarop hij Heather had proberen te helpen? Even kon hij zichzelf bijna overtuigen dat ze Heather was - dat hij de kans zou hebben om haar te ondervragen, om de verschrikkingen van de afgelopen maanden ongedaan te maken. Wat deed je 's nachts buiten op die manier? Waarom kon je niet eerlijk tegen me zijn? Ik had je kunnen helpen, verdomme! Maar hij had niet geweten wat ze deed, had niet geweten van haar verslaving; ze had dat voor hem verborgen gehouden, en het had haar het leven gekost. Zijn hart bonsde, veel te snel - ze had gelogen, ze had verdomme gelogen, en nu was ze dood.

      'Staat er sukkel op mijn voorhoofd getatoeëerd?' siste hij.

      'Wat? Nee...' Ze bloosde een diepere kastanjebruine kleur. 'Je begrijpt het niet.'

      Nee, dat deed hij niet, maar terwijl hij naar haar keek, ontspanden zijn schouders. Haar oorbellen waren duur, ook al was haar jas dat niet, en haar aktetas was van echt leer. Ze zocht geen sukkel. Maar wat wilde ze dan van hem?

      'Sorry,' zei hij, zachter. 'Wat wil je?'

      'Mijn naam is Linda Davies,' zei ze met een lichte trilling die van angst of kou kon zijn. 'Ik kende Heather.'

      Petrosky keek haar onderzoekend aan. Donker haar, zoals Heather, en een hartvormig gezicht en volle lippen, maar haar ogen waren hazelnootkleurig, grijsgroenig-blauw, en haar blik raakte een kleine naald van herkenning in zijn ruggengraat. 'Ik ken jou.'

      'Klopt.'

      'Van het maatschappelijk werk kantoor.' Ze hadden elkaar nooit ontmoet, maar hij had haar op het bureau gezien voor een of andere zaak. Het gebouw van maatschappelijk werk was een klein gekkenhuis, vol met overwerkte en onderbetaalde goeddoeners die probeerden heel Ash Park te bedienen, en er was ook het kantoor van de grote psychiater waar agenten naartoe gingen nadat ze iemand hadden gedood of hun partner op een met sneeuw bedekte straat hadden zien sterven. De chef had gesuggereerd dat Petrosky daar 'even naartoe zou hoppen' alsof hij een kangoeroe was, de dag dat hij weer aan het werk ging. Maar een psychiater was niet wat Petrosky nodig had - hij had de behoefte om de straat op te gaan, om zichzelf af te leiden, hoewel dat nog niet werkte...

      'Dat ben ik.' Linda glimlachte. 'Ik heb Heather geholpen met ondersteuning voor haar vader. Maar tijdens onze laatste ontmoeting... zei ze enkele vreemde dingen. Ik probeer al een tijdje contact met je te krijgen.'

      Hij had zijn huistelefoon een week geleden al uit het stopcontact getrokken. Zijn moeder had gebeld met die gespannen ondertoon van bezorgdheid in haar stem, en hij was te uitgeput om zelfs maar te proberen andere mensen ervan te overtuigen dat het goed met hem ging.

      'Heb je me hiernaartoe gevolgd?'

      'Ja.' Ze zette haar schouders recht. 'Maar ik had je niet hoeven volgen als je mijn telefoontjes had beantwoord - ik moet je wel tien keer gebeld hebben sinds Donald me je nummer gaf.'

      Hij wachtte tot ze meer zou zeggen, maar in plaats daarvan keek ze hem strak aan, en er was iets in haar ogen, een vonk van intelligentie, of misschien volharding - dezelfde volharding die hij had opgemerkt toen Heather hem vertelde over de zorg voor haar vader, over hem uit een tehuis houden. Vastberadenheid - dat was het. Hij staarde terug. 'Ik heb de berichten niet ontvangen.'

      Linda zuchtte. 'Prima, wat dan ook. Maar ik heb iets dat je moet horen.' Haar stem klonk gehaast, gejaagd - had ze haast? Waarschijnlijk. Zelfs de rechercheur besteedde niet meer dan het absolute minimum aan Heathers zaak. 'Ik weet dat dit krankzinnig klinkt, maar ik denk dat Heathers dood... Ze was niet zomaar een verslaafde die op pad was voor drugs.'

      'Ze was een verslaafde; ze vonden haar met drugs in haar maag.' Petrosky was verliefd geweest, maar hij was geen dwaas. Ook al ben ik een sukkel. Verdriet en woede stegen op, werden heviger, en namen weer af toen hij zei: 'Wat doet je denken dat ze dat niet was?'

      'Ze hoefde niet naar buiten te gaan voor drugs; ze had de medicatie van haar vader kunnen nemen. Hij beheert zijn pijn niet goed, neemt niet zoveel pillen als hij zou moeten.'

      Maar Heather zou de medicatie van Donald niet hebben gepakt - ze zou hem nooit in pijn laten lijden om zichzelf te bevredigen. Of toch wel? Verslaafden deden zulke dingen tijdens ontwenningsverschijnselen, dachten er nauwelijks over na. En mensen bouwden snel tolerantie op voor drugs - misschien was ze begonnen met Donalds overgebleven pillen, maar kon ze zichzelf niet blijven voorzien op die manier. En toen de vraag het aanbod overtrof, was ze gaan tippelen in plaats van om hulp te vragen. Tippelen. Alsof ze een stuk vlees was dat aan het plafond hing. Zijn hoofd bonsde. De nacht dat ze elkaar hadden ontmoet, had ze gezegd dat het haar eerste keer was... wat als dat echt de eerste keer was, maar ze ermee was doorgegaan nadat ze elkaar hadden ontmoet? Wat als ze in zijn huis had gewoond en wanneer hij aan het werk was, had ze... had ze...

      Leugenaar, leugenaar, leugenaar, en in zijn hoofd zag hij haar glazige, stonede irissen, zag hij haar naakte vlees, broek rond haar enkels, zag hij haar voorovergebogen met haar handen tegen het bakstenen gebouw, een vettige dealer achter haar, stotend, stotend, en een andere man die keek, wachtend op zijn beurt, en zij kreunde lang en diep zoals ze had gedaan bij Petrosky - misschien had ze het bij hem ook geveinsd. Vuur en gal verstopten zijn keel, en het beeld van haar die een vreemde neukte tegen de school verdween, vervangen door Heather zoals hij haar voor het laatst had gezien: haar oogleden bedekt met ijs, de met sneeuw doorspekte gelei van haar hersenen op zijn handen.

      Hij kuchte, en probeerde de manier waarop Linda haar hoofd schuin hield te negeren - bezorgd. 'De detective zei dat haar dood druggerelateerd was.' Wat Detective Mueller specifiek had gezegd was: 'Ze probeerde zo hoog als een verdomde vlieger te worden, en iemand heeft haar hoofd ingeslagen met een koevoet en haar spullen meegenomen.' De koevoet was in de buurt gevonden, geen vingerafdrukken. Zoals de meeste detectives die hij had ontmoet, was Mueller een lul - verhard, arrogant alsof de wereld hem iets verschuldigd was, alsof wie dan ook beter zou eindigen dan als voer voor de wormen. Hoewel dat de achtste keer was dat Petrosky had gebeld. Plotselinge pijn brandde in zijn vingers, en hij keek naar beneden om te zien dat zijn sigarettenpeuk was opgebrand tot het filter. Hij gooide de peuk in de sneeuw, waar deze uitdoofde met een sis als een boze slang.

      Linda sloeg haar ogen neer. 'Zoals ik al zei, het drugsverhaal klinkt voor mij niet logisch, en ik heb wat ervaring op dat gebied, en niet alleen door mijn werk.' Ze bloosde weer. 'Mijn oom was... Luister, dat doet er niet toe. Ik zie veel vrouwen, detective-'

      'Ik ben geen detective.' Gewoon een platte poot met een rotsblok tussen zijn schouderbladen. Misschien zou hij teruggaan naar het leger en zijn gezicht laten opblazen, eindigen in een waas van rode mist.

      'Wat dan ook. Ik moet je dit vertellen zodat ik 's nachts kan slapen.' Ze haalde diep adem, en het medeleven op haar gezicht deed zijn schouders weer ontspannen, maar niet zijn borst - zijn hart bonkte pijnlijk tegen zijn ribben. 'Ik heb haar de dag van haar dood ontmoet. Bij haar vader thuis.'

      Petrosky fronste. In het eettentje had Heather gezegd: 'Ik heb een afspraak.' Blijkbaar was die met Linda, die Heather waarschijnlijk had verteld om haar vader in een tehuis te plaatsen - weer. Geen wonder dat Heather die dag onrustig was tijdens de lunch.

      Linda's stem trok hem uit zijn gedachten en terug naar de besneeuwde wandeling. 'Ze kreeg een pieper toen ik er was. Ik hoorde hem piepen, en ze stopte hem weg toen ze zag dat ik keek, maar ze was overstuur - veel nerveuzer dan ik haar ooit heb gezien.'

      'Donald gaf haar die pieper voor noodgevallen.' Maar ze hadden Heathers pieper niet gevonden op de plaats delict of ergens anders, een feit dat Mueller als belangrijk had moeten beschouwen - je moest wel een idioot zijn om zoiets over het hoofd te zien. En Mueller was geen idioot. Petrosky's borst brandde. In het leger volgde je bevelen op, en je leerde je commandant en kameraden volledig te vertrouwen. Maar hier... er was iets mis. En in het zand leerde je ook op je gevoel te vertrouwen, anders eindigde je dood.

      'Donald was op zijn kamer toen ik met haar sprak, dus duidelijk heeft iemand anders dat nummer,' zei Linda, en trok hem opnieuw uit zijn gedachten. 'Ik weet zeker dat de detective de pieper al heeft onderzocht als standaardprocedure, maar het lijkt allemaal zo... alsof ze niet hard genoeg proberen. En Donald verdient het om de moordenaar van zijn dochter achter de tralies te zien voordat...' Ze blies haar haar uit haar gezicht. 'Hoe dan ook. Ik denk gewoon dat de detective het mis heeft over haar dood als druggerelateerd. Ik denk dat iemand haar daar met opzet naartoe heeft gelokt, achter die school. Ik denk dat Heather de persoon kende die haar heeft vermoord - ik denk dat ze in de problemen zat vanaf het moment dat ze haar hebben gepiept. En ik moest het vertellen aan iemand die erom geeft.' Met een laatste knik draaide ze zich om en liep terug over het besneeuwde terrein, terwijl Petrosky haar nastaarde.
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      Linda's woorden galmden de hele ochtend door zijn hoofd en irriteerden de randen van zijn brein. Had ze gelijk over dit alles? Had een van de mannen in de truck - ofwel de bebloede man of de schutter met de bivakmuts - Heather met opzet daarnaartoe gelokt? Haar uitgekozen? Ervoor gekozen om haar tot stukjes te reduceren, haar te reduceren tot een verbrijzelde schedel, die afschuwelijke kroon van bot, en het slijm, de kou, haar wimpers met sneeuw bedekt, en haar paarse jas... Petrosky probeerde de beelden uit zijn gedachten te verdrijven terwijl hij naar het bureau reed, maar de lava in zijn aderen werd heter met elke kilometer. Wie had haar vermoord, en waarom in hemelsnaam zouden ze haar dood willen?

      Tegen de tijd dat hij zijn auto op de parkeerplaats van het bureau parkeerde, bonsde zijn hart zo hevig dat zijn handen trilden. Hij kon niet zo doorgaan - hij had vanmorgen tegen die arme vrouw uitgevaren, en het enige wat ze had gedaan was... geven. Om Heather. Hij moest het uitschakelen, zoals hij overzee had gedaan, zoals hij in het zand had gedaan nadat hij Joey had zien sterven. Plotseling stonken zijn neusgaten naar buskruit en stof.

      Wat wil je zijn, jongen?

      Gevoelloos, meneer. Zijn eigen vader had geen traan gelaten toen Sammy stierf, had niet eens een dag vrij genomen van werk. Dat was de manier waarop je het overleefde, de manier waarop je thuiskwam uit de oorlog, en leren hoe je de wereld buiten kon sluiten had zijn hele tijd overzee de moeite waard gemaakt. Sammy's dood had tot dan toe pijn gedaan. Maar daarna niet meer. En nu niet. Maar Heather... Hij zoog een ademteug in over op elkaar geklemde tanden.

      Petrosky zette de motor uit en bleef in zijn auto zitten, liet de snel afkoelende lucht zijn sinussen prikkelen terwijl hij keek naar de ijspegels die als messen van het dak van het bureau hingen - ondoorzichtige kegels, water dat dodelijk was geworden, glitterend in de zon. Hij keek naar de ijspegels. Alleen naar het ijs. En tegen de tijd dat Patrick uit het gebouw kwam en naar hem zwaaide, trilden Petrosky's handen niet meer. Hij liet zich in Patricks politieauto zakken, kanaliseerde zijn vader in de dagen na de dood van zijn broer Sammy, en herbouwde zijn gezicht in steen.
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        * * *

      

      Detective Mueller was in de vleugel toen Petrosky klaar was met zijn dienst, de dikke buik van de man tegen de rand van zijn bureau gedrukt, zijn slordig opgeschoren grijs-zwarte haar dat uit zijn hoofd stak. Hij tilde zijn wangige gezicht op toen Petrosky naderde.

      "Enige aanwijzingen over de moord op Heather Ainsley?" Bijna Heather Petrosky. Bijna.

      De man grimaste naar Petrosky's badge alsof zijn bezoeker daar niet thuishoorde - omdat dat ook niet zo was. "Heeft de chef je niet verteld je niet met deze zaak te bemoeien?"

      "Fuck de chef."

      Muellers ogen werden groot. Hij kruiste zijn gespierde armen.

      "Wat dan over het wapen, op zijn minst? Kom op, man, geef me een kans."

      Muellers kaak verstraktte, en even dacht Petrosky dat de detective hem zou vertellen op te rotten, maar de man liet zijn armen zakken en zuchtte. "We hebben niet veel. Alles was sneeuw, smeltende sneeuw, geen manier om goede voetafdrukken te krijgen. En de kogel uit de schouder van je partner hielp niet - .38 special, maar zonder een wapen om het mee te vergelijken..." Mueller wendde zich weer tot zijn bureau, terug naar het dossier voor hem - een zaak die duidelijk belangrijker was dan die van Heather. "Maar serieus, de chef vertelde je het te laten rusten. Laten we doen alsof je hier nooit bent geweest."

      Petrosky verstijfde. "Ik ga niet weg. Iemand zou moeten geven, zelfs als ze een drugsverslaafde hoer was." Hij spuwde de woorden uit. God verhoede dat hij ooit zou eindigen als een van deze verharde klootzakken - wat een ellendig bestaan.

      Mueller draaide zich met opgetrokken wenkbrauwen terug. "Waar heb je het over? Niemand heeft gezegd dat ze een hoer was. Ze was niet gekleed als een, en ze vertoonde geen tekenen van vaginaal trauma, ook geen bewijs van recente seks - geen vloeistoffen."

      Geen vloeistoffen? Heather was niet aan het tippelen? Hij was zo bereid geweest het te geloven, zo bereid geweest het ergste van haar te denken. Iets warms trilde langs Petrosky's ruggengraat.

      "Bovendien hebben we met elke hoer gesproken die aanspraak maakt op die straat, in een poging een getuige te vinden." Mueller trok zijn schouders naar achteren. "Geen van hen wist wie ze was."

      Petrosky staarde naar het bureau. Als ze daar alleen voor de drugs was geweest... was het beter om een verslaafde te zijn dan een hoer? Maar ze had het nooit ontkend, ze had hem net zo goed kunnen vertellen dat ze een- "Misschien had Heather de vrouwen die jullie vroegen gewoon nog niet ontmoet," zei hij langzaam.

      Mueller snoof. "Geloof me - straatprostituees letten op nieuw vlees."

      Petrosky's borst werd strakker, maar een langzame, warme zwaarte had zich in zijn buik genesteld. Geen hoer, niet die nacht. Alleen daar voor de drugs; het gebied stond bekend om dealers, maar die hingen in het openbaar rond, waar ze konden verkopen. Hij had aangenomen dat Heather achter de school ging om een seksuele handeling te verrichten voor de pillen, maar als ze dat niet had gedaan... wat deed ze dan daar achter? Misschien had Linda gelijk - iemand had haar gevraagd hen te ontmoeten. "Wat met de pieper? Hebben jullie onderzocht wie haar opgebeld heeft?"

      "Geen pieper op haar lichaam, maar ja, we hebben de gegevens gecontroleerd. De enige oproep die avond kwam van een telefooncel op Breveport. We namen aan dat het haar dealer was."

      Breveport, bij het daklozenopvang. Bijna dezelfde plaats waar Petrosky haar had gearresteerd de nacht dat ze elkaar ontmoetten.

      Mueller keek Petrosky aan. "Luister, ik heb mijn best gedaan, oké? Maar er was niets om op verder te gaan. Ze was zo stoned als een garnaal, zelfs als ze probeerde het uit te braken toen ze besefte dat ze misschien een overdosis zou nemen."

      Uitbraken? "Dat heb je nooit eerder vermeld."

      "Ik was er niet zeker van totdat forensisch onderzoek klaar was met alle monsters ter plaatse - je hebt het gezien, die plek was een puinhoop." Mueller vulde hem in: Heather had intacte pillen in haar maag, wat hij wist, maar ze hadden meer intacte pillen en haar half verteerde avondeten onder de sneeuw voor haar gevonden, en verwondingen aan haar knieën van het knielen. "Ze had ook schaafwonden achter in haar bovenste slokdarm, en weefsel onder haar vingernagels. Ze heeft haar vingers in haar keel gestoken," zei Mueller. "Moet hebben beseft dat ze te veel had genomen."

      "Als ze braakte voordat de pillen afgebroken waren, zouden de drugs haar nog niet hebben geraakt, niet genoeg om haar te laten denken dat ze een overdosis nam."

      "Ze had nog steeds kunnen voelen dat er iets niet klopte - pillen geteld, gezien dat ze meer had genomen dan haar lichaam kon verdragen."

      Of... iemand had geprobeerd haar pijn te doen. Ik denk dat Heathers dood... Ze was niet gewoon een verslaafde die dope probeerde te scoren. "Misschien wilde ze ze helemaal niet nemen."

      "Wilde ze ze niet..." Mueller spotte. "Ik weet dat ze je meisje was, maar man-"

      "Als ze op haar knieën zat, niet in staat om te handelen, waarom zou iemand dan haar hoofd verbrijzelen? Zelfs als ze niet aan het kokhalzen was, waren er twee andere mensen bij haar, twee moordenaars op één kwetsbare vrouw. Ze hoefden haar niet pijn te doen om haar te beroven." Heather zou geen weerstand hebben geboden tijdens een poging tot beroving - ze kon nauwelijks met vreemden praten, laat staan met hen in discussie gaan. En de aanvallers moesten weten dat noch hoeren noch drugsverslaafden waarschijnlijk de politie zouden bellen als ze beroofd werden van hun illegale substanties.

      'Waarom haar vermoorden?' zei Mueller ongelovig. 'Voor de lol? Deze psychopaten zijn gestoord, de helft doet het voor de kick. Dezelfde reden waarom ze haar ribben braken. De patholoog zegt dat het erop lijkt dat ze ook achteraf op haar borst hebben gestampt.' Hij vertrok zijn gezicht. 'Sorry.'

      Op haar gestampt. Jezus Christus. Gal steeg op in zijn keel, maar hij slikte het weg en zei: 'Ze waren duidelijk van plan haar te doden - dat kon het hoofddoel zijn geweest.' Linda leek dat zeker te geloven. 'Wat als ze haar die pillen lieten nemen om haar te doden, en toen ze haar vingers in haar keel stak, kwamen ze terug om het karwei af te maken?' Zijn hoofd voelde alsof het was gevuld met watten.

      'Juist. Andere verslaafden gaven haar pillen in plaats van ze te nemen, sloegen haar hoofd in, doorzochten haar zakken voor meer drugs, en slenterden toen weg om te wachten op de politie.' Hij schudde zijn hoofd. 'Beroving was het hoofddoel, of de dood nu opzettelijk was of per ongeluk. De dader die u zag was high van wat ze van haar hadden gestolen - zelfs toen hij u en Patrick zag, bleef hij gewoon staan.'

      Maar de man in de pick-up had wel met indrukwekkende precisie gemikt. Linda's stem klonk opnieuw in zijn hoofd: De rechercheur heeft het mis over haar dood die drugsgerelateerd zou zijn. Ik denk dat iemand haar expres daar achter die school heeft gelokt. Ik denk dat Heather de persoon kende die haar vermoordde - ik denk dat ze in de problemen zat vanaf het moment dat ze haar hebben opgeroepen.

      Heather werkte niet als prostituee zoals Petrosky dacht. En als er een kern van waarheid in Linda's woorden zat, als Heather ook geen drugsverslaafde was... dan had Petrosky haar misschien wél gekend. Of genoeg van haar. Genoeg dat wat ze samen hadden echt was. En deze klootzakken hadden haar van hem afgenomen, de stoned bebloede man en zijn trekkergeile vriend.

      Die klootzakken zouden eraan gaan.
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      Ik had hier niet moeten komen. Als Donald iets weet, zou hij het Linda hebben verteld.

      Petrosky hield zijn ogen gericht op de houten schoorsteenmantel, waar Heathers urn hem aanstaarde - paars, maar niet zoals een blauwe plek. Paars zoals de lippen van een dode vrouw. En hoewel alleen al het zien van de urn zijn ingewanden in een knoop draaide, keek Petrosky liever daarnaar dan naar wat er van Heathers vader was overgebleven.

      De wangen van de man waren ingevallen, hol, de donkere kringen onder zijn ogen zo uitgesproken dat het leek alsof hij was geslagen. 'Je zult Roscoe binnenkort moeten meenemen,' trilde Donalds stem, waarschijnlijk evenveel door ziekte als door verdriet. 'Ik denk dat ik niet langer voor hem kan zorgen. Niet zonder Heather.'

      Petrosky trok zijn blik weg van de schoorsteenmantel, langs de bakstenen haard, langs de houten lambrisering naar de pinscher die op Donalds schoot zat. Het hoofd van het hondje was zo klein dat een man het in zijn vuist zou kunnen verpletten. Zijn hart kromp ineen. Roscoes oren spitsten zich, zijn staart klopte tegen Donalds been, maar zijn ogen keken verdrietig, hangend. Misschien miste het hondje Heather ook.

      'Ik zal proberen een goed thuis voor hem te vinden.' Petrosky staarde naar Donald, en toen naar Roscoe, die zijn kleine puppy-ogen weer had gesloten. Hoe verdrietig zou Roscoe zijn als Petrosky nooit thuis zou komen van zijn werk? De volgende kogel uit een raampje van een vrachtwagen zou misschien niet missen. 'Ik ben niet genoeg thuis om voor hem te zorgen.' Hij was nu zo min mogelijk thuis; hij kon de gedachte niet verdragen dat Heather zomaar binnen zou kunnen komen lopen met boodschappen voor het avondeten of een film uit de videotheek. Onlogisch, ja, maar het deed pijn om die hoop elke avond opnieuw verbrijzeld te zien. En zelfs de gedachte aan verhuizen voelde alsof hij haar in de steek liet.

      Donald snoof, met zijn ogen op de hond gericht. 'Ik zal vanavond aan een van de jongens bij de bingo vragen.'

      Bingo. Donalds ene grote uitstapje elke week - het leek erop dat hij ook probeerde te voorkomen dat hij alleen thuis moest zitten.

      'Dat is een goed idee.' De stilte duurde voort terwijl Donald uit het raam staarde... nee, hij staarde boven het raam. Naar het kruisbeeld. Petrosky wenste plotseling dat hij schuurpapier had, wilde die uitgesneden wonden reduceren tot glad houten vlees.

      Donald legde zijn hand op de ruggengraat van de hond en streelde Roscoe, met trillende vingers, heen en weer, heen en weer. Op de bank lag een papieren zak tegen een bruin geruite kussen; de salade die Petrosky had gehaald bij een fastfood-restaurant op de dag dat ze naar de kerk waren gegaan om op te halen wat er van Heather over was. Eén kant van het witte papier was gespikkeld met donkere schimmel. Binnenkort zou de schimmel op de kussens zitten, zich verspreidend als een virus totdat het alles in dit huis zou overwoekeren, de kale muren verduisterend, de eenzame kamerplant op de vensterbank verstikkend, het kleine keffende hondje verstikkend in een deken van verstikkende duisternis.

      Donald kon hier niet zonder hulp blijven, zelfs als iemand boodschappen zou doen en zou komen schoonmaken. Heather had het mis gehad over dat hij zelfredzaam was. Deze plek zou uit elkaar vallen zonder haar.

      Maar dat was niet de reden waarom Petrosky hier vanavond was. Linda's woorden - De rechercheur had het mis dat het druggerelateerd was. Ik denk dat ze de persoon kende die haar heeft vermoord - echoden in zijn oren. Als er een kans was dat ze niet onderweg was naar een dealer; als ze om een andere reden was vermoord... dan moest hij tot de bodem uitzoeken wat er was gebeurd. En Donald wist misschien meer dan hij dacht.

      Donald veegde met een hand over zijn voorhoofd en vertrok zijn gezicht.

      'Hoe is je pijn, Donald?'

      'Oké.'

      'Ik heb met Linda gesproken, de hulpverlener die hier soms langskomt. Het klinkt alsof je medicijnen niet zo goed werken als ze zouden kunnen.'

      'Slaven van pillen, van de fles... de gebruikers zullen worden neergehaald. Ik heb mijn geloof. Ik heb geen drugs nodig.'

      Donald dacht blijkbaar dat verslaafden regelrecht naar de vurige kuilen van de hel gingen. Had iemand hem verteld over de drugs in Heathers systeem? 'Donald... zeg je dat je je pijnstillers helemaal niet inneemt?'

      'Jezus heeft voor ons geleden.' Zijn ogen werden glazig. 'Wij zijn hem dat ook verschuldigd - ons lijden.'

      Maar Petrosky luisterde nauwelijks. Donald had zijn pillen niet ingenomen, maar Heather haalde die recepten elke week voor hem op. Hij hoorde Linda's stem opnieuw: Ze was niet zomaar een verslaafde die op zoek was naar drugs. Maar Mueller zou ook iets op het spoor kunnen zijn, als Heather de pillen van haar vader had gestolen om ze te verkopen. Een mislukte overval.

      'Heeft Heather ooit jouw pillen genomen, Donald?'

      'Absoluut niet.' Zijn hoofd schoot in Petrosky's richting, kaakspieren gespannen. 'Heather was een goed meisje,' fluisterde hij, met een lagere stem. 'Een goed, goed meisje.'

      Goed deed er niet toe. Goede mensen doen de hele tijd slechte dingen. 'Donald, de plaats waar ze stierf-'

      Hij stak één trillende hand op, en Roscoe hief zijn hoofd, staarde naar Petrosky, ook geagiteerd. 'Ed, ik zal je hetzelfde vertellen als die rechercheur - ik wil het niet weten. Geen enkele man wil horen over de laatste verschrikkelijke uren van zijn kind...' Hij wendde zijn gezicht af.

      Maar welke man zou kunnen leven in de wetenschap dat de moordenaar van zijn kind nog vrij rondliep? Als Petrosky een dochter had, zou hij alles in zijn macht doen om de klootzak te vinden die haar pijn had gedaan. Fuck it. Als Donald dit niet voor zijn dochter zou doen, zou Petrosky het voor zijn bruid doen - en Donald had met haar samengewoond, hij moest iets weten. 'Heather had drugs in haar maag,' zei Petrosky voordat hij van gedachten kon veranderen. 'De politie denkt dat ze daarvoor is vermoord, dat ze een verslaafde was.'

      Donald draaide zich weer naar Petrosky. Zijn ogen schoten vuur. 'Je kunt toch niet geloven-'

      'Dat doe ik niet.' Tenminste, ik denk niet dat ik dat doe. 'Maar ik wil weten waarom ze stierf - ik moet het weten, een verklaring hebben, anders moet ik elke keer als ik mijn ogen sluit, haar zien zoals ze was toen ik haar vond. Ik kan dat beeld niet uit mijn hoofd krijgen.'

      Donald wendde zich weer af, starend naar het kruis, zich misschien afvragend welke pijn erger was - spijkers door je handen, of onzichtbare spijkers door je hart. 'Misschien is ze in aanraking gekomen met wat slechte mensen in die opvang,' zei hij langzaam. 'Ik heb haar gezegd dat vrijwilligerswerk daar een slecht idee was. Maar Heather... ze wilde mensen helpen.' Zijn lip trilde. Een goed, goed meisje.

      Maar Mueller had de medewerkers van het opvangcentrum al geïnterviewd vanwege de oproep die Heather had ontvangen vanaf de telefooncel voor de deur. Slechts enkelen van hen hadden ooit contact met haar gehad, en de enige persoon waar Heather over had gesproken was Gene, die haar altijd belde over haar rooster. 'Heb je nog iets gehoord van Heathers vriend Gene?' vroeg hij. 'Als zij iets weet over Heather, wat dan ook...'

      'Ik denk niet dat hij veel weet.'

      Hij? 'Wacht, Gene is een man?'

      Donald knikte. 'Belde hier vroeger de hele tijd, had een oogje op haar, maar hij was haar type niet.' Hij schudde zijn hoofd en trok een grimas, maar er glinsterde iets in Donalds ogen, een zweem van... zelfgenoegzaamheid. 'Ging helemaal niet naar de kerk, werkte alleen in het opvangcentrum. Verdomde heidenen. Pastoor Norman zou beter moeten weten.'

      Heidenen. Ik vraag me af hoe kwaad hij was toen Heather met mij begon te daten. 'Heb je Gene ooit ontmoet?'

      'Kwam hier een paar keer langs. Nerderige kerel, het soort waar je op straat niet twee keer naar zou kijken.' Donald snoof hard, haalde zijn schouders op.

      Maar degenen waar je niet twee keer naar zou kijken, waren soms het gevaarlijkst. De kleine zwarte weduwe. De sportman op het footballveld met zijn blonde haar dat glansde, grijnzend, perfect... totdat hij je mee naar huis nam en je gezicht brak.

      'Iemand van haar werk?' zei Donald. 'Ze praatte nooit over die mensen, maar als iemand daar een hekel aan haar had... Ik kan me dat niet voorstellen, maar...'

      Heather werkte nergens anders dan in het opvangcentrum. Alleen al voor Donald zorgen was een voltijdse baan. 'Ze had geen andere baan, Donald.'

      'Waar heb je het over? Natuurlijk had Heather een baan.'

      Werd de oude man seniel? 'Waar-'

      'Deed wat boekhoudwerk.'

      'Voor wie?'

      'O, dat weet ik niet precies. Banken en dergelijke.'

      Wat de...? Nee, dat sloeg nergens op. 'Banken hebben interne boekhouders, Donald.'

      'Kijk me niet zo aan, Ed.' Hij keek boos. 'Ze doet dit al sinds ze een kind was - sinds haar moeder overleed. Als zij er niet was geweest... ik weet niet wat ik had moeten doen.' Zijn ogen vulden zich met tranen, en hij hief een trillende hand op om de tranen van zijn wang te vegen. 'Je kunt een kijkje nemen in haar kamer. Daar bewaarde ze de dossiers waar ze aan werkte. Ik kan er niet bij met...' Hij gebaarde naar zijn rolstoel. 'Te lastig om daar te manoeuvreren.'

      Petrosky liep de gang in, met Donalds piepende rolstoel achter hem aan, voorbij de badkamer en vervolgens de logeerkamer waar een oude loopband in de hoek stond, een overblijfsel uit een lang vervlogen tijd, toen fysiotherapie misschien nog had kunnen leiden tot bewegingsvrijheid. Nu deed Donald fysiotherapie alleen om atrofie te voorkomen. Papa wil die loopband niet wegdoen, ook al kan hij hem niet gebruiken; hij heeft moeite met het loslaten van dingen. Petrosky's ribbenkast spande zich. Op een dag zou iemand hem misschien dood aantreffen, vijfenvijftig jaar oud, met Heathers schriften in zijn vuist geklemd, zijn ongebruikte hardloopschoenen gebarsten en stoffig onder het bed.

      Heathers deurkruk voelde abnormaal heet aan in zijn hand, en hij duwde hem open met een geluid dat minder een gekraak was en meer een schreeuw. Donald stopte zijn rolstoel bij de ingang - de deurpost was net te smal voor hem om te volgen.

      Heathers bureau stond bij de achterwand, klein, spierwit tegen het fel paarsroze behang. Lavendel, fluisterde ze in zijn oor. Geen souvenirs, geen troep, geen foto's. De open kast toonde een lange, lege bovenste plank en een rij zomerjurken, alle dingen die ze nog niet naar Petrosky's huis had meegenomen.

      'Onderste la, denk ik,' zei Donald achter hem. 'Ik zag haar daar een keer haar bestanden ingooien.'

      Petrosky liep over het hoogpolige tapijt - lichtblauw, platgetrapt, maar schoon - en boog zich, in de verwachting een gil te horen terwijl hij de la opende, maar deze was angstaanjagend stil alsof iemand de geleiders had geolied. Hmm. Hangmappen lagen erin gestapeld, allemaal keurig en schoon alsof ze ze net had gekocht, zonder de kreukels die zijn eigen mappen hadden door ze tientallen keren te openen en te sluiten. Hij pakte de bovenste en sloeg hem open. Gelinieerd grafiekpapier met rijen cijfers op elke lijn van boven naar beneden, gerangschikt in acht kolommen.

      'Wat zijn dit allemaal?'

      Donald haalde zijn schouders op, en Roscoe opende zijn ogen en keek Petrosky weer boos aan omdat hij zijn dutje verstoorde. 'Ik was nooit goed in wiskunde.'

      Dit was geen wiskunde - of boekhouding. Er zouden labels moeten zijn bij de rijen, details voor elke uitgave of inkomstenbron, iets om uit te leggen wat de cijfers voorstelden. Zelfs de mappen zelf waren niet gelabeld met bedrijfsnamen of jaartallen. Hij sloeg de volgende pagina om: Drie ongelabelde kolommen van wat willekeurige cijfers leken te zijn, één tot en met honderd. Maar de volgende pagina was leeg. Net als die erna. Petrosky bladerde verder, en verder - minstens twintig pagina's meer, allemaal leeg alsof ze een pak grafiekpapier had gekocht alleen om de mappen te vullen, maar op de achterkant van een blad bijna aan het einde stond een kleine notitie, nauwelijks zichtbaar... omdat iemand het had uitgegumd. Hij hield het tegen het licht: 'Big Daddy' in typische tienermeisjesletters met krullen, binnen een klein hartje.

      Big Daddy klonk niet als een boekhoudklant of zelfs een vriendje - Big Daddy klonk als een pooier. En wat was dat met al die papieren? Tenzij... ze wilde dat Donald dacht dat ze iets legitiems deed. Wat gebeurt hier in godsnaam?

      Petrosky stak de map onder zijn arm. Of dit waren echte cijfers van een echte boekhoudklus die ze op wonderbaarlijke wijze had gekregen toen ze vijftien was, of ze had de mappen vervalst zodat haar vader niet achterdochtig zou worden over de toestroom van geld.

      Petrosky gokte op het laatste.

      En als dat waar was, waar kwam haar geld dan vandaan? Dit moest wel verband houden met haar dood. Petrosky draaide zich om. Donald keek naar hem vanuit de deuropening, wenkbrauwen gefronst, één hand op Roscoes rug, de wielen van zijn stoel net voorbij de deurpost. Petrosky kneep zijn ogen samen en zag een minuscule haarscheurtje dat langs de deurlijst liep... en de lijst rond de deurpost leek dikker dan normaal. Hij deed een stap dichterbij. Ja, die scheur liep rondom de hele deur, een dun lijntje dat de oorspronkelijke lijst scheidde van de extra laag die iemand had aangebracht.

      'Ik... Kan ik je helpen, Ed?'

      Petrosky wendde zijn blik af - het moet eruit hebben gezien alsof hij naar de man staarde. 'Nee, niets om mee te helpen.' Alleen iets om uit te zoeken. Heather had een extra stuk hout aan het bestaande frame toegevoegd, zodat Donald er niet met zijn rolstoel in kon rondsnuffelen - ze verborg zeker iets. Tenminste ben ik niet de enige tegen wie ze heeft gelogen.

      'Als je de mappen naar de woonkamer wilt brengen, kan ik met je meekijken,' zei Donald. 'Het is gewoon moeilijk om rond te komen, dat is alles.' Petrosky keek achterom en zag Donald met een trillende hand over zijn dij wrijven. 'Het is moeilijk geweest om... de meeste dingen te doen nu Heather er niet meer is.'

      'Dat kan ik me voorstellen.' En dat zou niet beter worden. Zelfs Petrosky deed alleen het hoogst noodzakelijke in zijn huis, en hij had twee werkende benen. 'Misschien moeten we eens gaan kijken naar verzorgingstehuizen, Donald.' Petrosky zou hem helpen het huis te verkopen, maar hij zou haar dossiers vanavond mee naar huis nemen en elk vel papier doornemen tot hij een antwoord had.

      Donald schudde zijn hoofd. 'Ik kan het me niet veroorloven, nu Heather er niet meer is.'

      De kamer werd warmer. 'Je betaalt hier evenveel, tussen de hypotheek en de thuiszorg. Neem gewoon het geld dat je daarvoor zou gebruiken en stop het in een verzorgingstehuis.'

      'Ik kan me dit huis ook niet meer veroorloven.'

      Maar hij had het zich wel kunnen veroorloven toen Heather er was - toen ze 'boekhouding deed'. De map onder Petrosky's arm woog duizend kilo. 'Zeg je dat Heather... dat je dochter voor de rekeningen zorgde?' Zijn stem klonk als een fluistering.

      Donalds vingers streelden het midden van Roscoes hoofd, weer en weer en weer. 'Ik kocht dit huis nadat haar moeder stierf - ik kon het niet verdragen om naar de kamer te kijken waar Nancy... zichzelf had doodgeschoten. Maar het geld van de verkoop van het oude huis raakte snel op, en met de medische rekeningen -'

      'Je vertelt me dat je vijftienjarige dochter je hypotheek betaalde?' Het komt wel goed met hem. Ik spaar al sinds mijn moeders dood, voor het geval dat. Petrosky had gedacht dat ze Donalds geld voor hem beheerde. Hij had iets belangrijks gemist. Maar Donald ook.

      Petrosky liep naar de kast, zijn hart bonzend in zijn keel, controleerde de zakken van haar voorjaarsjassen, liet zijn vingers over de achterwand glijden, zocht naar geheime compartimenten, tilde de randen van het tapijt op. Niets.

      'Wat zoek je daar, Ed?'

      Hij kon niet antwoorden - de hitte in zijn borst verschroeide zijn stembanden. Waar zat je in, Heather? Wat zocht hij eigenlijk? Bewijs van wat ze op haar vijftiende écht deed, want niemand zou een boekhouder van die leeftijd hebben aangenomen - en ze kon onmogelijk genoeg verdienen met een legale bijbaan na school. Maar moest hij wel zoeken? Ze had een miljoen redenen gehad om te ontkennen dat ze een prostituee was, en dat had ze nooit gedaan, niet één keer. En wat had ze anders op zo'n jonge leeftijd kunnen doen dat genoeg opleverde voor een heel huishouden?

      'Alsjeblieft, Ed, hou... op.'

      Petrosky slikte moeizaam. Hij liet zijn vingers onder het bureau glijden - op zoek naar een sleutel? Een briefje? - maar vond niets. De andere laden bevatten een lippenbalsem en één eenzame kauwgom. Stofbollen dwarrelden onder het bed. Vijftien jaar oud. Verdomme. Maar Mueller had gezegd dat geen enkele andere straatprostituee Heather herkende, dus ze kon niet elke avond tien jaar lang op straat hebben gelopen. Was ze een escort geweest? Een callgirl? Ze had maar één rijke suikeroom nodig... Big Daddy. Was dat waarom ze hem zo noemde?

      Muellers verklaring bleef een mogelijkheid: drugs. Misschien had ze gedeald, toen of nu. Hij kon niets bewijzen, maar... geen andere verklaring paste zo naadloos. Soms was het juiste antwoord het meest voor de hand liggende. Prostitutie of drugs - beide brachten snel geld op. Beide samen nog meer.

      Donald keek naar hem. Dom of blind, het maakte niet uit - ze zou ergens anders beter af zijn geweest. Zijn hart versnelde toen hij zich Heather voorstelde op haar vijftiende, haar ogen wijd en vol tranen - wanhopig. God weet wat doend om genoeg te verdienen voor de hypotheek van haar vader. God weet wat. Hij kon zich het wat wel voorstellen. Hij zag haar weer voor zich, broek bij haar enkels, een vreemde man achter haar, kreunend, kreunend...

      Petrosky pakte de map van het bureau en klapte hem open voor Donalds gezicht. De mond van de man viel open. 'Wat is dat?'

      'Waar je dochter aan werkte.'

      'Ze zijn leeg.'

      'Ze was geen boekhouder - ze was een callgirl... of een dealer.' Dat moest wel. Welke andere verklaring was er?

      Donalds mond viel open. 'Nee. Nee, dat kan onmogelijk -' Zijn vingers stopten op Roscoes halsband, en de hond piepte alsof Donald hem had geknepen. Donald trok zijn hand weg, en Roscoe sprong van de schoot van de man en glipte de gang in.

      'Hoe kon je geen idee hebben, terwijl je haar geld aannam, maand na maand -'

      'Ze zei dat ze eerlijk aan het geld kwam, dat ze werkte, en ik kon niet... We zouden op straat hebben gestaan.' Donalds neusvleugels trilden, zijn onderlip beefde. 'Ik zou haar kwijt zijn geraakt aan een of ander pleeggezin dat haar niet had kunnen helpen, niet op de manier waarop ze geholpen moest worden - gered moest worden.'

      'Gered?' Je egoïstische klootzak. Vaders waren er niet om misbruik te maken van hun kinderen; ze moesten hen beschermen. 'Denk je dat je haar redde door haar te dwingen voor de rekeningen te zorgen? God weet wat ze moest doen om -'

      'Je hebt het mis!' Maar het trillen van zijn lip vertelde Petrosky dat Donald lang geleden al iets meer illegaals had vermoed dan boekhouden, en de man was niet dom. Maar hij had nooit iets gedaan om zijn dochter te helpen.

      Donald rechtte zijn rug, en voor een moment stopte het trillen, en zijn schouders gingen kaarsrecht staan zoals ze in zijn jeugd moesten zijn geweest voordat de ziekte toesloeg. Toen zakte hij weer in elkaar. 'Alle pijn die ik ooit heb gehad... niets is te vergelijken met de pijn in mijn hart nu, Ed. Ik bid dat jij nooit het verlies van een kind hoeft te doorstaan.'

      Dat zal niet gebeuren. Petrosky zou liever voor altijd alleen blijven dan het risico lopen opnieuw lief te hebben - en te verliezen.

      'Eerst die detective, toen de maatschappelijk werker, en nu jij...' Donald mompelde nu, schudde zijn hoofd. 'Praat met elkaar en laat me met rust. Heathers lichaam, Heathers financiën... elke keer is het weer een mes in mijn hart.'

      De financiën van Heather. De rechercheur, de maatschappelijk werkster, en nu jij... Was Linda hier weer geweest sinds ze hadden gesproken? Wist ze van Heathers mysterieuze baan?

      'Wanneer was de maatschappelijk werkster hier?'

      Donald pauzeerde zo lang dat Petrosky dacht dat de man hem niet had gehoord. Toen: 'Ik dacht dat ze met je had gesproken. Is dat niet waarom je naar het geld vraagt?' Donald raakte zijn lege ringvinger aan, misschien denkend aan een tijd voordat hij een vrouw had, voordat hij een gezin had, voordat Heather zelfs bestond. Terug naar de tijd dat hij verdoofd was. Die momenten missend vanwege het gebrek aan pijn. 'Ze was hier gisteravond,' zei Donald, net iets luider dan een fluistering. 'Ga nu weg.'

      Gisteravond. Linda was nog steeds aan het onderzoeken.

      Linda wist iets wat Petrosky niet wist.
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      Volgens de receptioniste bij het maatschappelijk werk kantoor zou Linda om vijf uur klaar zijn met werken, maar het was nu half zeven, en ze was nog steeds niet uit het gebouw gekomen. De duisternis om Petrosky heen voelde dikker dan toen hij zijn Grand Am achter op het parkeerterrein had geparkeerd, buiten bereik van de straatlantaarns, en nog benauwender nadat de lucht zwart als houtskool was geworden achter de verse onweerswolken. Om kwart voor zeven brak de hemel open en stortte hopen natte sneeuw - afgewisseld met ijzel en hagel - op het parkeerterrein... en op zijn voorruit.

      Wat deed hij hier eigenlijk? Een vrouw stalken? Een wederdienst bewijzen. Ze was duidelijk Heathers zaak aan het onderzoeken, rondsnuffelend bij Donald op die manier, maar hopelijk deed ze het beter dan die klootzak van een rechercheur die nauwelijks had gewacht tot de autopsie was afgerond voordat hij Heathers zaak had laten verwateren. Petrosky stak een sigaret op en liet de rook zijn longen vernauwen en zijn gedachten scherpen. Hij deed de moeite niet om het raam op een kiertje te zetten, maar zette wel de ruitenwissers aan; de sneeuw had hem al ingekapseld in een bubbel van glinsterende smurrie.

      Om twintig over zeven ging de glazen deur open, waarbij de geelachtige gloed van de straatlantaarns weerkaatste op de struiken naast het pad. Linda trok haar jas strakker om zich heen terwijl ze naar de achterkant van het parkeerterrein liep, waar haar Buick LeSabre geparkeerd stond in dezelfde rij als Petrosky's auto. Haar kentekengegevens opzoeken zou door de leiding worden afgekeurd, maar het was maar een kleinigheidje - niet alsof één protocolschending een glijdende schaal was naar het volledig negeren van procedures.

      Ook al had het de dingen voor hem gemakkelijker gemaakt.

      Hij zette de ruitenwissers uit en keek door de vallende sneeuw naar Linda's silhouet, haar voetstappen klapten op het gezouten asfalt, en toen ze driehonderd meter verderop was, klemde hij de sigaret tussen zijn tanden en stapte uit de auto. Ze verstijfde midden op het parkeerterrein. Keek naar hem met gebalde vuisten langs haar lichaam.

      'Linda?'

      Haar spieren waren gespannen als een gazelle klaar om weg te rennen, maar haar schouders ontspanden toen ze hem herkende. Ze marcheerde naar hem toe. 'Wat doe je hier buiten? Je hebt me doodsbang gemaakt!'

      'Vertel me wat je weet over Heathers zaak.'

      'Ik heb je al verteld wat-'

      'Ik kom net bij Donald Ainsley vandaan,' zei hij, en haar ogen vernauwden zich, terwijl hun adem in wolkjes om hen heen hing. Sneeuw kleefde aan haar wimpers - net als bij Heather, net als bij Heather - en hij moest de neiging onderdrukken om het weg te vegen. In plaats daarvan ademde Petrosky ijs in zijn longen, waardoor zijn gejaagde ademhaling kalmeerde.

      'Waarom was je daar, Linda? Wat weet je?'

      Ze staarde even, en toen: 'Ik vond wat... onregelmatigheden in Donalds papierwerk.' Ze kruiste haar armen en huiverde. 'Voordat Heather stierf, had ik aangeboden om extra hulpmiddelen te vinden voor haar vader. Ze weigerde, zei dat het geregeld was.' Ze keek terug naar het gebouw alsof ze hoopte dat iemand naar buiten zou komen en haar zou redden van deze ondervraging, of misschien om er zeker van te zijn dat ze alleen waren - wat Linda deed, viel niet onder haar taakomschrijving. Maar er kwam niemand anders door de deuren. Het gebouw had een luchtspiegeling kunnen zijn, half verborgen door de troep die nog steeds uit de lucht viel.

      'Heather had gelijk: het was geregeld,' zei Linda. 'Donald kreeg de meeste diensten via de staat, zelfs fysiotherapie, hoewel hij dat niet meer nodig had. Maar hij had wel de thuiszorghulpen nodig waar Heather uit eigen zak voor betaalde, en vorige week werd een van die cheques geweigerd.'

      'Oh, ik snap het. Je kreeg je geld niet, dus je dacht Donald te gaan opjagen om het te krijgen?'

      'Ik werk voor de gemeente. Ik ben niet de incassoafdeling.' Haar ogen waren vurig alsof ze door de sneeuwvlokken heen in zijn hersenen zouden branden, en Petrosky deed een stap terug. 'Ik ging erheen omdat, als de cheques werden geweigerd, Donald nieuwe diensten via de staat nodig zou hebben, en ik moest ervoor zorgen dat hij die ontving.'

      'Dat en om wat meer rond te neuzen in Heathers zaak.'

      'Jij zou van alle mensen toch willen weten wat er echt gebeurd is! Ik moest de waarheid weten na mijn vriend...' Ze wreef met haar gehandschoende handen over haar armen en, voor een moment, zag ze er tien jaar jonger uit, de nevel van zwevend ijs die haar hoofd omlijstte in de gloed van de straatlantaarn, haar hazelnootkleurige ogen die het licht weerkaatsten als bakens, haar wangen kersenroze van de kou. 'Luister, kunnen we ergens anders heen? Ik zal je alles vertellen wat ik kan' - ze keek weer naar het gebouw - 'gewoon niet hier buiten. Het is ijskoud.'

      'Prima. Zin om iets te drinken?' Hij had er zeker een nodig, en als het Linda's tong zou losmaken...

      Ze knikte en liep naar zijn auto. 'Jij rijdt. Ik ben moe.'

      Hun voetstappen werden gedempt door de laag neerslag op het asfalt, doef, doef, doef, vermengd met het tik tikketik-tik van het nog steeds vallende ijs. Linda stopte bij zijn passagiersdeur, maar hij liep door naar de kofferbak en stak zijn sleutel in het slot. De nieuwe fles Jack Daniel's glinsterde dof.

      'Hoeven nergens heen te rijden,' zei hij, terwijl hij de kofferbak met een klank dichtsloeg. 'Ik heb de bar bij me.'

      'Je wilt in de-'

      'Maakt het makkelijk.' Hij was hier om informatie te krijgen, niet om op een verdomde date te gaan.

      Het gebrom van de motor overstemde de wereld om hen heen, het binnenverlichting wierp hen in een zwakke gloed die weerkaatste op de met sneeuw bedekte ramen - alsof ze vastzaten in een net geschudde sneeuwbol. Hij draaide de dop los en gaf haar de fles. Ze staarde er even naar maar pakte hem aan en nam een flinke slok, vertrok haar gezicht, en gaf hem toen terug.

      'Vertel me eens, mevrouw Davies, wat denk je precies te weten?' De droge lucht uit de verwarmingsroosters verschroeide zijn neusgaten terwijl de drank zijn keel afdaalde.

      Ze wendde haar blik af, knijpend met haar ogen door de voorruit naar de storm. 'De diensten voor Heathers vader, de thuiszorghulpen die ik noemde... Heather betaalde die met cheques van een gezamenlijke rekening.'

      Hij zette de fles op de middenconsole en warmde zijn verkleumde vingertoppen boven het verwarmingsrooster. 'En? Als Heather de rekeningen van haar vader betaalde, is het logisch dat ze een gezamenlijke rekening hadden.'

      'Haar vader was niet de andere naam op de rekening,' zei Linda. 'Ik belde over de geweigerde cheque, en ze gaven me een andere naam: Otis Messinger.' Ze haalde haar vingers gefrustreerd door haar haar. 'Maar hij staat niet geregistreerd bij het rijbewijs-agentschap, en het burgerservicenummer van Messinger dat Heather aan de bank had opgegeven was nep - en ik zeg "Heather" omdat niemand bij de bank deze Messinger ooit heeft gezien, niet één keer in de afgelopen tien jaar sinds ze de rekening hebben geopend.'

      Petrosky greep weer naar de fles. Heather had tien verdomde jaren lang een bankrekening gedeeld met een andere man, en hoe hij ook zijn best deed, hij kon geen reden bedenken waarom een man haar dat soort geld zou geven toen ze vijftien was, tenzij hij haar iets illegaals liet doen. Zijn bloed kookte zo heet dat hij verbaasd was dat de sneeuw die rond de auto viel niet meteen smolt bij contact. Hij nam nog een slok.

      'Dat is nog niet alles.' Linda pakte de fles, haar kaak verstrakking. 'De dag nadat Heather stierf, was het geld verdwenen. Genoeg voor nog eens vijf jaar zorg voor Donald, opgenomen in één enkele overboeking - en Messinger was de enige met toegang tot het geld.' Ze kantelde de fles omhoog, de Jack gloeide amberkleurig in het door sneeuw gedempte licht. 'Daarom stuitte de cheque.'

      Het komt wel goed met hem. Ik spaar al sinds mijn moeder overleed - voor het geval dat.

      Linda trok haar jas strakker om zich heen, rillend.

      Heather had geld gehad, meer dan genoeg zodat haar vader in zijn eigen woning kon blijven tot hij stierf. En dat iemand het geld de dag na haar dood had opgenomen was veel te toevallig. Deze Otis Messinger... had hij haar vermoord voor het geld? Of misschien was hij de man die haar in dienst had genomen. Dat Big Daddy-ding kon gewoon een krabbel zijn geweest, maar... het voelde als meer.

      'Ik ben bij Donald langsgegaan om te zien of hij wist wie Otis Messinger was, om te kijken of Heather afschriften had, alles wat me zou kunnen helpen bewijzen dat er iets niet klopte, maar hij leek nergens vanaf te weten. Ik bleef echter onderzoek doen, en gisteravond vond ik iets in de daklozenopvang hier vlakbij, de plek waar Heathers laatste pagina vandaan kwam.'

      'Hoe weet je waar Heathers-'

      'Ik werk al vijf jaar samen met jouw afdeling. Ik heb ook mijn bronnen.' Ze snoof, zelfvoldaan.

      Met wie werkte ze daar in godsnaam samen? Iemand die hij kende? Nee, dat was nu niet het probleem. De stilte duurde voort, maar voelde niet ongemakkelijk ondanks hun spanning over de zaak. De enige andere persoon met wie hij regelmatig stilte deelde was Heather geweest, maar zij hield meer van stilte dan de meesten; beide vaders waardeerden kinderen die gezien maar niet gehoord werden.

      'Dus, de opvang...' zei hij.

      'Het lijkt erop dat een van hun vaste bezoekers - een modelbewoner volgens iedereen - een week na Heathers dood terugviel. En niets triggert een terugval zoals stress... of schuldgevoel.'

      Is dat alles? 'Een dakloze verslaafde die terugvalt?' spotte hij. 'Hoe groot is die kans?'

      'Ik weet het, ik weet het, maar hij had zijn leven op orde gekregen, werk gevonden - of dat namen ze aan, want in de weken voordat ze stierf, verliet hij de opvang elke ochtend, goed gekleed: khaki broeken en overhemden en wat ze 'klakkende schoenen' noemden die de andere bewoners wakker maakten als hij vroeg opstond. Veel mensen dragen zulke uniformen, warenhuizen, techzaken, zelfs restaurants, maar...'

      De khaki broek. De nette schoenen. Zou deze man degene kunnen zijn die Petrosky had gezien op die besneeuwde straat, de man bedekt met Heathers bloed? De man die haar vermoordde. Als dat zo was, waren het geld en de bankrekening misschien niet gerelateerd; een dakloze verslaafde zou niet in een opvang slapen als hij vijf jaar aan Heathers fondsen tot zijn beschikking had. Misschien ging haar dood echt over drugs, en had Messinger zijn geld teruggenomen toen hij ontdekte dat ze dood was.

      'Waarom wist de rechercheur die aan Heathers zaak werkte niets over een man die kleding droeg die overeenkwam met Heathers moordenaar? Ik weet dat Mueller naar de opvang is gegaan.'

      'De mensen in de opvang vertrouwen politieagenten minder dan maatschappelijk werkers - ik ben er om diensten aan te bieden, niet om hen te arresteren voor rondhangen. En het is mogelijk dat niemand het relevant vond tenzij de rechercheur specifiek naar de outfit vroeg. Deze man is er sowieso maar een paar dagen per week - niemand weet waar hij de rest van de tijd slaapt, of waar hij werkt. Alles wat ik kreeg was zijn naam: Marius Brown.'

      'Marius Brown.' Petrosky's eigen stem klonk uitgeput, hol. Hij wilde de klootzak in levenden lijve zien, maar hij kon niet zomaar de opvang binnenstormen en hem overvallen - er waren procedures te volgen, protocol.

      Petrosky keek naar de tijd op het dashboard - het was na achten. Mueller zou nu niet op het bureau zijn. Maar morgenochtend zou hij Mueller vertellen over Marius Brown, en over Gene, Heathers vriend uit de opvang, de man die volgens Donald iets voor haar voelde. Gene had gebeld met haar roosters, maar wat deed hij eigenlijk? Stalkte hij haar?

      Misschien zou hij morgen vooruitgang boeken. Misschien zou hij morgen het gevoel hebben dat hij iets voor Heather deed.

      Misschien zou hij dan ontwaken zonder Heathers bloed aan zijn handen.
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      De sneeuw nam af terwijl hij naar huis reed, maar Petrosky's gedachten waren stormachtig genoeg. Had Otis Messinger Heathers geld nu gepakt omdat hij had ontdekt dat ze dood was, of omdat hij een van de twee was die haar hadden vermoord? Was Marius Brown de man met Heathers bloed aan zijn handen, haar leven dat door zijn broek drong? Of Messinger nu de man in de truck was of niet, de man die Petrosky had gezien was de moordenaar—veel te veel bloed op zijn kleren om slechts spatten te zijn nadat iemand anders een koevoet tegen Heathers schedel had geslagen.

      De sneeuw op de oprit veranderde al in een natte, modderige brij. Hij parkeerde maar bleef zitten met zijn hand op het portier, terwijl de haren in zijn nek overeind gingen staan. Er klopt iets niet.

      Hij bekeek de ijzige weg, op zoek naar de glinstering van ogen die vanuit de struiken schenen, of een menselijke gedaante die achter een boom schuilging, maar hij zag niemand. Geen voetafdrukken op zijn gazon. De garagedeur was dicht, de ramen donker, de jaloezieën dicht zoals hij ze had achtergelaten.

      Petrosky tuurde door de voorruit, moeite doend door de schittering van het ijs op zijn veranda heen te kijken. Terwijl de struiken het dichtst bij hem in het wit waren gehuld, waren de struiken aan het uiteinde van zijn perceel bij de oprit van de buren vrij van sneeuw, alsof ze waren afgeveegd door iemand die erover was geklommen. En er waren voetafdrukken op de oprit van de buren. Maar geen van die dingen was wat nu zijn aandacht trok. Een schaduwlijn verduisterde de onderkant van zijn deurpost—de deur stond op een kier.

      Petrosky vloog uit de auto, met getrokken pistool, zijn voeten gleden uit op de ijzige bovenste trede, maar hij stak zijn hand uit en herstelde zijn evenwicht aan de leuning. Met hijgende adem verstijfde hij op de veranda, luisterend bij de deur, maar hij hoorde alleen het regelmatige tik, tik van het ijs dat van het dak drupte, en zijn donderende hart. Hij duwde de deur open.

      De felle koplampen schenen in de verder donkere woonkamer, waardoor het groene tapijt er nog zieker uitzag waar hij het kon zien onder de omgekeerde kussens en de papieren die over de vloer verspreid lagen. De vaas die zijn moeder hem had gegeven—het enige chique ding dat hij in dit huis had—was kapot, de glasscherven glitterden als ijs op het tapijt.

      Petrosky verstijfde, zijn wapen in de aanslag, sloop toen dieper de duisternis in, voorbij de keuken, door de gang—de badkamerdeur open duwend terwijl hij erlangs liep—controleerde vervolgens zijn slaapkamer en keek in de kale tweede slaapkamer. Leeg. Hij liet zijn wapen zakken. Wie hier ook was geweest, was nu weg.

      Hij deed de lichten aan en knipperde in de plotselinge felheid, zo helder na het schemerige dat het in zijn oren galmde alsof zijn netvliezen hem toeschreeuwden de lampen uit te doen. Maar... nee. Er was een krijsend geluid—van buiten. Hij rende terug naar de veranda, waarbij glas kraakte onder zijn schoenen, net op tijd om achterlichten te zien verdwijnen op de weg. Een truck. Nee...

      De truck.

      Hij rende het huis uit maar gleed opnieuw uit op de ijzige bovenste trede, en deze keer miste hij de leuning, en toen tolde de wereld buiten controle tot hij landde, starend naar de hemel vanuit een hoop onderaan de trap. Pijn zong door zijn heup, zijn enkel, zijn elleboog. Vloekend krabbelde hij overeind en strompelde naar de auto, erin springend terwijl de pickup de verre hoek om ging, weg uit zijn buurt. Op weg naar de snelweg. Hij gooide de versnellingspook in zijn achteruit, en de auto rolde achterwaarts de straat op, maar toen hij hem weer in zijn vooruit zette, sneed een hard malend geluid door de lucht; de auto voelde ook scheef, te zwaar en lager aan zijn kant. Hij trapte hard op het gaspedaal, zijn nek schokkend toen de auto naar voren schoot, en het wiel raakte de stoeprand, het maalgeluid nu luider, veel luider dan de jankende motor. Nee, nee, nee!

      De banden aan zijn kant waren leeg. Kapotgestoken.

      Hij sloeg met zijn handpalmen tegen het stuur en worstelde met de deurhendel, gooide toen de deur wijd open en sprong uit de auto, de smeltende sneeuw gleed onder zijn voeten, de voordeur sloeg open—Ik moet Patrick bellen!—zijn schoenen maalden gebroken glas in het woonkamertapijt terwijl hij... verdomme. De man, of mannen, die Heather hadden vermoord waren in zijn huis geweest. Hadden ze ook bij Donald ingebroken? Waar waren ze naar op zoek?

      Zijn schoenen gleden op het linoleum van de keuken, het oppervlak glibberig door gesmolten ijs. Hij pauzeerde met zijn hand op de telefoonhoorn.

      Je vermoordt geen vrouw en berooft dan haar huis tenzij ze iets had wat je wilde—of iets dat je zou kunnen incrimineren. Maar waarom een maand na haar dood wachten? Tenzij de mensen die Heather hadden vermoord te weten waren gekomen over Linda's navraag en dachten dat Petrosky hen op het spoor was, en als dat het geval was... hoe zouden ze van het onderzoek weten?

      Petrosky's brein voelde wazig. Zijn handen waren gevoelloos. Niets had zin. Hij liet de telefoon los en luisterde naar de zware klonk van de hoorn die in de houder viel. Als er hier iets was, kon hij het zelf vinden. Hij wilde zeker niet dat Mueller door zijn spullen ging graven... en relevant bewijsmateriaal zou verbergen.

      Petrosky liep terug om de voordeur te sluiten en haalde een vuilniszak onder de keukengootsteen vandaan. Twee uur lang schraapte hij glas van het platgedrukte groene tapijt, las de verscheurde papieren en dumpte ze in de vuilniszak, zette omgevallen bijzettafels en eetkamerstoelen recht, droogde gesmolten sneeuw van de tegels. Toen hij bij de slaapkamer kwam, pauzeerde hij, starend naar de verfomfaaide lakens die hij niet had verschoond sinds Heather was gestorven. Als ze hier nog was, zouden ze dan ruziën over welke show ze zouden kijken? Zou ze al genoeg hebben van zijn gedoe? Ze zou hem zeker de lakens hebben laten wassen.

      Hij zette zijn schouders recht, zette de vuilniszak op de grond en knielde te midden van de rommel.

      De slaapkamer kostte slechts een half uur, maar het werk zoog het merg uit zijn botten. Elk voorwerp dat hij niet had willen zien—de fancy lotion die hij voor haar had gehaald, zomaar, de pot kapot, de substantie glibberig en wit op de vloer, en haar truien, elke spijkerbroek van haar—alles lag tentoongesteld om hem te herinneren aan wat was geweest. En wat daarna had kunnen komen. Haar aantekeningen voor de bruiloft lagen nog steeds op hun oorspronkelijke plaats op het nachtkastje, hoewel het eenvoudige gelinieerde notitieboek nu open was op een pagina met 'Geloften'. Waarom had de indringer het opengeslagen? Wie dit had gedaan, had niet om haar dromen gegeven, niet om het goede in haar. Ze wilden haar alleen maar vernietigen.

      Het boek trilde in zijn handen alsof de pagina's leefden.

      Je hebt me gered op manieren die ik nooit had verwacht.

      Ik kan niet wachten om een leven lang te laten zien hoezeer ik dat waardeer.

      Zijn hart stond in brand. Tranen prikten in zijn ogen. 'Waar was je in verwikkeld, lieverd?' vroeg hij aan het notitieboek. 'Wat hebben ze je aangedaan?' Het ding was heet in zijn handen. Hij smeet het boek door de kamer, de pagina's ruisten door de stilte. In de ruimte achter het bed vond hij de fles—die was er ook nog steeds. Een uur later, met de Jack zwaar in zijn bloed en de fles koud onder zijn kussen, sliep hij.
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      'Je kunt daar niet zomaar binnenlopen en met Mueller praten,' zei Patrick, terwijl zijn modderige ogen fonkelden. 'Hij klaagt nu al dat je op zijn tenen trapt, en de chef heeft je gezegd om het te laten rusten.'

      Petrosky staarde door de voorruit naar het politiebureau. Ik had gewoon naar binnen moeten lopen in plaats van te stoppen. 'Ik heb hem alleen maar gevraagd-'

      'Dat is het nou juist.' Patrick tikte met zijn vingers op het stuur. 'Die klootzakken hebben er een hekel aan als iemand hen in twijfel trekt, vooral niet een of andere groentje.'

      'Ze was mijn verloofde.'

      'Des te meer reden voor jou om er verdomme bij uit de buurt te blijven.'

      'Bij uit de buurt blijven? Hoe kan ik er gewoon bij uit de buurt blijven? Zou jij er bij uit de buurt kunnen blijven als het jouw vrouw of je kind betrof-'

      'Ik snap het, echt waar, maar je moet op z'n minst doen alsof je je gedeisd houdt. Tot nu toe ben je naar hem toe gegaan en heb je geklaagd zonder nieuw bewijs, geen enkel bewijs, alleen vermoedens, en dat heeft verdomme niet geholpen. Het maakte je alleen maar verdacht.'

      En het versterkte hun overtuiging dat ik niet bij de zaak betrokken moet zijn. Patrick had gelijk - hij had eerst bewijs nodig. Petrosky veegde met zijn hand over zijn gezicht, waarbij de stoppels op zijn wangen zijn eeltige vingers schuurden. Hij had deze shit niet nodig, vooral niet na drie uur vanochtend tussen het wachten op de sleepwagen en het kijken naar hoe de garage de aan flarden gereten rubber die ooit zijn banden waren repareerde - als hij meer dan één reserveband had gehad, had hij het zelf sneller kunnen doen. Petrosky's kaak klemde. Hij had er al spijt van dat hij Patrick had verteld over Marius Brown, hoewel hij had geweigerd zijn bron te noemen, en hij had de inbraak nog steeds niet vermeld. Noem het intuïtie of paranoia, maar er was iets heel mis hier, en hij had geen idee wie hij kon vertrouwen.

      Patrick keek hem strak aan, op een manier die Petrosky nog nooit had gezien, donker en somber. Bijna... sluw. 'Wat hebben we dus nodig om een verband aan te tonen tussen deze Marius Brown en de schietpartij? Op dit moment heb je alleen maar een vermoeden, maar als je een foto van Brown zou kunnen zien...'

      Petrosky fronste. Ze hadden nog geen foto, maar ze hadden wel een compositietekening van de man die Petrosky had gezien op de plaats delict van Heather. Ze konden die naar de opvang brengen; misschien kon iemand hem identificeren. Maar zelfs als ze bevestigden wie hij was, hadden de medewerkers van de opvang Linda verteld dat ze niet wisten waar Marius Brown was. En als ze naar de opvang zouden gaan met de compositietekening, zouden ze tegenover Mueller en de chef moeten toegeven dat ze zich in het onderzoek hadden gemengd. Opnieuw. Was er een andere manier om hem te identificeren?

      'Denk je dat Brown een strafblad heeft?' vroeg Petrosky.

      'Verslaafde, slaapt in de opvang, momenteel midden in een terugval... waarschijnlijk. Maar de narcotica-afdeling gaat ons niets vertellen - orders van de chef. De chef is vanochtend al met me komen praten, zei me dat ik je kont uit de buurt van de zaak moest houden. Wed dat hij dat ook tegen die brommerige kerel in de archiefkamer heeft gezegd.'

      Fuck de chef, fuck hem in zijn stomme oor. Petrosky zuchtte en trommelde met zijn vingers op de console. 'Dus als we niet kunnen vragen om die zaken te zien, hoe gaan we dan zeker weten dat deze Brown onze man is voordat we met Mueller gaan praten?'

      'Wie zegt dat we het gaan vragen, jij geit?'

      'Hou je geiten-neuk gezeik voor je, Paddy.'

      Patrick grijnsde, Iers zelfingenomen, maar de humor in zijn irissen was weggezogen. Iers opstandig.
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        * * *

      

      Agent Jason Rhodes was beneden aan het werk, zittend op een klapstoeltje voor een bureau van multiplex, bezig met een kruiswoordpuzzel. Heel constructief, niet alsof er slechteriken te vangen waren. Moordenaars op vrije voeten. Achter Rhodes lonkte de gang, met aan weerszijden een deur - één voor de opslag van bewijsmateriaal, de andere naar de archiefkasten.

      Petrosky's hart zat in zijn keel. Rhodes hief zijn hoofd op en duwde een kleine draadmontuur-bril omhoog op zijn haviksneus. De sul zag eruit als een verdomde uil, maar dan met een lui oog dat hem dommer deed lijken dan hij waarschijnlijk was. Inbreken... dat was wat hij en Patrick aan het doen waren, toch? Zijn borst werd warm. Laat maar zitten. Wat maakte het uit als hij deze baan verloor? Ze hadden hem bewerkt vanaf het moment dat hij hier kwam, en nu lieten ze Heather wegrotten in een stapel dossiers voordat ze haar voor de eeuwigheid naar dit vochtige helgat zouden verbannen. Ze verdiende beter. Alle families verdienden beter.

      Hij had hier nooit eerder over nagedacht, aan de ontvangende kant staan van een cold case... de politiek, de 'geef het op en ga verder' mentaliteit, de overwerkte rechercheurs, het gebrek aan middelen om meer te doen, om het beter te doen. Het feit dat het beter doen betekende dat je in deze plek moest sluipen in plaats van bevelen op te volgen... nou, dat was een bullshit bijwerking van bureaucratie. En hij haatte bullshit.

      Ouwe Paddy leunde al op het bureau, zijn dikke vingers gespreid op het tafelblad. Rhodes glimlachte - hij keek niet naar Petrosky.

      'Patrick! Jij oude zoon van een teef, wat heb je uitgespookt?'

      Petrosky keek naar Patrick, maar zijn partner bleef voor het bureau staan. 'Niet veel - het is te lang geleden, jij stommeling. Kom een koffietje drinken met me, dan kan mijn partner je bureau bemannen.'

      Is dit hoe Patrick met andere agenten praat? Het maakte hem een beetje minder 'Iers opstandig' en meer een slijmerige reet-likker. Er waren waarschijnlijk ergere manieren om hogerop te komen, maar Petrosky kon er geen bedenken.
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