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本書はフィクション作品です。登場する人物、出来事、設定、その他の内容はすべて著者の想像によるものであり、実在の人物（存命・故人を問わず）や実際の出来事を表すものではありません。物語の演出や主題上の目的で、実在の科学的概念や人物に言及する場合がありますが、これは事実に基づく伝記、科学的解説、または歴史的記録として解釈されるべきものではありません。

本小説には、一部の読者にとって不安や不快感を与える可能性のある描写や思想が含まれています。心理的ホラー、思弁的科学、超自然的要素を扱っており、これらは実際の科学的実践に基づくものではなく、あくまで架空の表現として理解されるべきものです。

本書には、以下の内容が含まれる可能性があります：


●  心理的ストレスや精神的変容を示唆する描写

●  物語上の効果を目的とした人体に関する言及

●  日常的現実を超えた、知的に不安をかき立てる状況

●  科学的探究や意識に関する架空の解釈



本書を読み進めることにより、読者は本作品が思弁的フィクションであることを理解し、この文脈を超えた解釈について、著者および出版社が一切の責任を負わないことに同意したものとみなされます。
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田んぼの八尺女
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第1章：

廊下のささやき
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雨は十七日間、降り止まなかった。

その雨は、山吹高校の旧校舎にあるトタン屋根を激しく打ち鳴らしていた。まるで、落ち着きのない指先が棺の蓋を叩いているかのように。

廊下の内側では、その雨音が人々の声や足音、さらには笑い声さえも飲み込んでしまった。そのせいで、あらゆる会話が、どこか私的で儚いものへと変わってしまうのだった。

高橋愛子（たかはし・あいこ）は、そんな雰囲気を気に入っていた。騒がしさがあるということは、そこに人がいるということだ。

そして、人がいるということは、彼女が答えるつもりのない質問が飛んでくるということでもあった。

彼女は十七歳。同学年の女子たちより背が高く、真っ直ぐな黒髪を後ろでぴっちりと留めているため、その横顔はどこか厳格な印象を与えた。

彼女の瞳は暗く、揺るぎなく、そして常にどこか遠くを見つめているようだった。誰かの顔に視線を留めることなど滅多になく、ましてや会話のきっかけを与えるほど長く見つめることなど、一度もなかった。

二週間前、学期の途中で、彼女は2年B組へと転入してきた。

父親が学校事務室に提出した公式な転入理由は、「家庭の事情」というものだった。

愛子は、その説明を訂正しようとはしなかった。

説明が簡潔であればあるほど、人々が詮索をやめるのも早くなるものだからだ。

父親は、工業地帯の端にある製薬工場で職を得た。

母親は、「仕事のため」という理由で東京に残ったままだった。

他人に知られるべき情報は、それだけで十分だった。

それ以外のすべて――両親の喧嘩、激しく閉ざされたドアの音、そして黒カビのように二人の間に広がっていった沈黙――そうした一切を、愛子は毎日浮かべているあの無表情の裏側に、しっかりと鍵をかけて閉じ込めていた。

山吹高校は、1970年代後半に建てられた、三階建てのコンクリートの箱のような建物だった。

剥がれかけたベージュ色のペンキ、明滅を繰り返す蛍光灯、そして風向きが変わるたびにガタガタと音を立てる窓。

生徒たちの多くは、騒がしい集団となって校舎を移動していた。あまりにも大声で笑い合うその様子は、まるで声のボリュームだけで、退屈や恐怖を追い払おうとしているかのようだった。

愛子は、そんな生徒たちの間を、まるで煙のようにすり抜けていった。

その名前を耳にしたのは、転入して三日目の昼休み、初めてのことだった。教室の奥の隅で、三人の女子生徒が弁当を広げて身を寄せ合っていた。その声は低く抑えらていたものの、雨音を切り裂くほどに鋭く響いた。

「昨日の夜、また聞いたんだよ。三階から。」

「やめてよ、マイ。ただ私たちを怖がらせたいだけでしょ。」

「本気だってば。3組のユミが、掃除当番の後にノックの音を聞いたって断言してたんだから。三回、トントンって。それっきり、何も音はしなかったらしいけど。」

三人の中で一番小柄な少女が、鼻からずり落ちそうになっている丸眼鏡を気にしながら、目に見えてブルリと身震いをした。 「あの子の話はしないで。中学にいた従姉妹が、一度試してみたことがあるの。そしたら、返事が返ってきたって言ってた」

アイコは、その朝コンビニで買ったおにぎりを一口かじりかけたところで、動きを止めた。

米粒はまるで濡れた紙切れのような味がしたが、彼女はそのまま口を動かし続け、耳を澄ませた。

眼鏡をかけた少女は、まるで呪いの言葉のようにその名を囁いた。「トイレのハナコさん」と。

トイレのハナコ。マイは身を乗り出し、目を大きく見開いた。

「3階の女子トイレにある3番目の個室のドアを3回ノックして、『そこにいるの？』って尋ねるの。もし返事が返ってきたら......」

彼女は自分の喉元を指で横一文字になぞった。

「ハナコはあなたを便器の排水口へと引きずり込んで、死んだ子供たちがいく場所へ連れ去ってしまうんだって」

小柄な少女が、神経質そうな笑い声を漏らした。

「ただの作り話だよ。ブラッディ・メアリーとか、テケテケみたいな」

「でも、ユミが実際に聞いたって言ってたわ」マイは食い下がった。

「それに去年、急に転校していった1年生の子がいたでしょ......あの子、放課後に一人でトイレに入っていったらしいのよ」

アイコはおにぎりを机に置いた。

彼女は幽霊など信じていなかった。

幽霊なんてものは、運の悪さや罪悪感から逃れるために、弱い人間がでっち上げた言い訳に過ぎない。

彼女には、そんな「運の悪さ」も「罪悪感」も、すでに十分すぎるほどあったのだから。
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