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La lumière de l'aube parisienne filtrait à travers les rideaux mal tirés de l'atelier. Thomas Leroy n'avait pas dormi depuis près de quarante-huit heures, mais son corps ignorait toute fatigue. Ses doigts dansaient sur le clavier du piano avec une vélocité presque surnaturelle, s'interrompant parfois pour griffonner frénétiquement quelques notes sur des partitions déjà surchargées. Une énergie brûlante, presque douloureuse, irradiait de chaque cellule de son être.

— C'est là, c'est là ! s'exclama-t-il pour lui-même, les yeux brillants d'une fièvre créatrice. La tonalité parfaite, la transition que je cherchais depuis des semaines !

À vingt-trois ans, Thomas était considéré comme l'un des compositeurs les plus prometteurs de sa génération. Son appartement sous les toits du quartier Montmartre, à la fois logement et studio de création, portait les stigmates de trois jours d'inspiration ininterrompue : tasses de café empilées, restes de nourriture à peine touchés, vêtements éparpillés et, surtout, des centaines de feuilles de partitions jonchant le sol, les meubles, le piano.

Il se leva d'un bond, incapable de rester assis plus longtemps, et se dirigea vers la fenêtre qu'il ouvrit en grand. L'air frais du matin parisien s'engouffra dans la pièce, mais ne parvint pas à apaiser le feu qui le consumait de l'intérieur. Paris s'éveillait doucement sous ses yeux , cette ville qui l'inspirait tant, qui nourrissait sa créativité depuis son arrivée du petit village breton où il avait grandi.

— Je vais révolutionner la musique contemporaine, murmura-t-il en contemplant les toits de la capitale. Cette symphonie sera mon chef-d'œuvre.

Son téléphone vibra. Une notification, puis une autre, et encore une autre. Thomas s'en saisit avec impatience.

C'était Juliette, sa compagne depuis presque deux ans. Trois messages envoyés durant la nuit.

« Tu me manques. Tu ne réponds plus depuis deux jours. » « J'espère que tu vas bien ? » « Je passerai demain matin, que tu le veuilles ou non. »

Thomas sentit une pointe d'agacement. Juliette ne comprenait pas, ne pouvait pas comprendre. Comment expliquer cette tempête créatrice qui l'habitait ? Cette urgence de composer, cette certitude absolue que ce qu'il créait en ce moment changerait sa carrière, changerait la musique elle-même ?

Un coup à la porte le fit sursauter. Déjà ?

— Thomas ? appela une voix féminine. Je sais que tu es là. Ouvre-moi.

Il jeta un regard circulaire à l'appartement dévasté, puis à sa propre silhouette dans le miroir éclaboussé de l'entrée : cheveux en bataille, barbe de trois jours, cernes profonds sous des yeux trop brillants. Il sourit à son reflet. Il se trouvait magnifique, électrique, vivant comme jamais.

— J'arrive ! lança-t-il d'une voix enjouée en se dirigeant vers la porte.

Juliette se tenait sur le palier, son visage exprimant un mélange d'inquiétude et d'exaspération qu'il commençait à bien connaître.

— Mon dieu, Thomas... souffla-t-elle en le découvrant.

— Tu tombes à merveille ! l'interrompit-il en l'attirant à l'intérieur avec une énergie qui la surprit. J'ai composé le premier mouvement entier de ma nouvelle symphonie. Tu dois l'entendre, maintenant !

Sans attendre sa réponse, il la tira par la main jusqu'au piano, déblayant d'un geste brusque les partitions qui recouvraient le banc.

— Assieds-toi là, ordonna-t-il presque.

Juliette obtempéra, son regard scrutant l'appartement, puis le visage de Thomas.

— Quand as-tu mangé pour la dernière fois ? demanda-t-elle doucement.

— Peu importe ! s'exclama-t-il en s'installant à ses côtés. Écoute plutôt.

Ses doigts s'abattirent sur le clavier avec une intensité féroce. La musique qui s'éleva était à son image en cet instant : brillante, impétueuse, presque chaotique dans sa beauté. Il jouait avec une passion dévorante, comme si chaque note était arrachée à son âme même.

Juliette l'observait, partagée entre admiration et inquiétude. Elle reconnaissait les signes. Ils étaient ensemble depuis suffisamment longtemps pour qu'elle identifie ces périodes où Thomas semblait habité par une énergie surhumaine, où son talent s'exprimait avec une intensité presque effrayante.

Après quinze minutes d'un jeu virtuose et épuisant, Thomas s'arrêta brusquement, le souffle court, les yeux interrogateurs.

— C'est... c'est très beau, Thomas, répondit-elle à sa question silencieuse. Mais tu m'inquiètes. Tu as l'air épuisé.

— Épuisé ? répéta-t-il en riant. Je n'ai jamais été aussi vivant ! J'ai encore des dizaines d'idées qui se bousculent. Je pourrais composer pendant des jours entiers !

Il se leva d'un bond, incapable de rester en place.

— J'ai appelé Marceau hier, poursuivit-il en faisant les cent pas. Tu sais, le directeur du Conservatoire ? Je lui ai dit que j'avais besoin d'un orchestre complet pour jouer ma symphonie. Il a d'abord refusé, alors je lui ai joué quelques mesures au téléphone. Il était stupéfait ! Il m'a promis une audition la semaine prochaine.

Juliette fronça les sourcils.

— Tu as appelé le directeur du Conservatoire National en pleine nuit ?

— Il était... je ne sais pas, peut-être 23 heures ? s'impatienta Thomas. Quelle importance ? C'est un visionnaire, il a compris immédiatement le potentiel de mon œuvre.

Il s'interrompit soudain, une nouvelle idée jaillissant dans son esprit.

— J'ai aussi commencé à composer un opéra ! s'exclama-t-il en se précipitant vers un tas de papiers dans un coin de la pièce. Un opéra contemporain sur la vie de Rimbaud. Écoute, j'ai déjà l'air principal...

Juliette se leva et s'approcha doucement de lui, posant une main sur son bras brûlant.

— Thomas, murmura-t-elle. Tu ne crois pas que tu devrais te reposer un peu ? Tu travailles sur trop de projets en même temps, et tu n'as visiblement pas dormi depuis...

— Je n'ai pas besoin de dormir ! la coupa-t-il avec irritation, se dégageant de son contact. Pourquoi personne ne comprend ? Les idées viennent enfin, claires, parfaites ! Je ne peux pas les laisser s'échapper.

Il s'approcha de la fenêtre encore ouverte, contemplant à nouveau la ville qui s'animait sous la lumière matinale.

— J'ai aussi décidé d'organiser un concert dans la cour de mon immeuble samedi, reprit-il d'une voix plus calme. J'ai déjà distribué des invitations à tous nos amis, et même aux voisins. J'ai loué un piano à queue qui sera livré demain.

Juliette pâlit.

— Thomas, tu ne peux pas faire ça sans autorisation. Et comment comptes-tu payer la location d'un piano à queue ?

— J'ai utilisé ma carte de crédit, répondit-il avec un haussement d'épaules insouciant. Ne t'inquiète pas pour ça. Après mon concert au Conservatoire, l'argent ne sera plus jamais un problème.

Un silence s'installa entre eux, lourd de non-dits. Juliette s'approcha à nouveau, posant cette fois ses deux mains sur les épaules de Thomas pour l'obliger à la regarder.

— Thomas, dit-elle d'une voix douce mais ferme. Je pense que tu devrais appeler le Dr Maurin.

Le visage du jeune homme se ferma instantanément. Ses yeux, jusqu'alors brillants d'excitation, s'assombrirent.

— Je n'ai pas besoin de voir ce charlatan, siffla-t-il entre ses dents. Je vais parfaitement bien. Mieux que jamais, même. C'est vous tous qui ne comprenez pas.

— Tu sais que ce n'est pas vrai, insista doucement Juliette. Tu reconnais toi-même que ces périodes d'euphorie sont toujours suivies de...

— Tais-toi ! s'écria-t-il en se dégageant violemment. Je ne veux pas entendre ça. Pas maintenant. Pas quand tout va si bien !

Il attrapa son téléphone et commença à composer frénétiquement un numéro.

— Qu'est-ce que tu fais ? demanda Juliette, inquiète.

— J'appelle Marceau pour avancer l'audition. Je suis prêt. Pourquoi attendre une semaine ?

Juliette lui arracha le téléphone des mains.

— Il est sept heures du matin, Thomas ! Tu ne peux pas...

Le regard qu'il lui lança la fit reculer d'un pas. Un mélange de colère et de détresse qu'elle connaissait trop bien.

— Tu es comme les autres, murmura-t-il, la voix soudain tremblante. Tu veux m'empêcher de créer. Tu es jalouse de mon talent.

— Ce n'est pas ça, Thomas, et tu le sais, répondit-elle, les larmes aux yeux. Je m'inquiète pour toi. Ces phases d'exaltation... tu sais comment elles finissent toujours.

Thomas se figea, comme frappé par une révélation soudaine.

— Tu as raison, dit-il d'une voix étrangement calme. Je dois me concentrer sur l'essentiel.

Il s'approcha d'elle et reprit doucement son téléphone.

— Je vais annuler le piano pour samedi, promit-il. Et me concentrer uniquement sur la symphonie pour l'audition officielle.

Le soulagement se lut sur le visage de Juliette.

— C'est une sage décision, Thomas. Je suis fière de toi.

Il lui sourit, mais ses yeux restaient fébriles, son corps tendu comme un arc.

— Tu devrais manger quelque chose, proposa-t-elle. Je vais te préparer un petit déjeuner.

Pendant qu'elle s'affairait dans la cuisine minuscule, Thomas fixait l'écran de son téléphone. Au lieu d'annuler la commande du piano, il venait d'envoyer un message à dix de ses amis musiciens, les invitant à se joindre à lui pour un "concert révolutionnaire" le soir même.

Sa symphonie ne pouvait pas attendre. Le monde devait l'entendre maintenant.

En revenant dans la pièce principale avec un plateau, Juliette le trouva en train de se changer, enfilant sa plus belle chemise.

— Qu'est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, suspicieuse.

— Je dois sortir acheter quelques partitions vierges, répondit-il avec un sourire qu'il voulait rassurant. Je n'en ai presque plus.

Le mensonge lui venait avec une facilité déconcertante. En réalité, il comptait se rendre directement au Conservatoire. Pourquoi attendre l'approbation de qui que ce soit ? Il improviserait devant les étudiants et les professeurs. Son génie serait immédiatement reconnu.

— Je t'accompagne, décida Juliette en posant le plateau. Tu pourras manger en chemin.

— Non ! s'exclama-t-il trop vivement. Je... j'ai besoin d'être seul pour réfléchir à la suite de ma composition.

Elle le dévisagea longuement, puis soupira.

— D'accord, Thomas. Mais promets-moi de manger ce que je t'ai préparé.

— Bien sûr, acquiesça-t-il avec impatience, prenant à peine le temps d'avaler une bouchée de pain avant de se diriger vers la porte.

Sur le palier, il se retourna vers elle. Pendant un bref instant, une lueur de lucidité traversa son regard.

— Juliette, dit-il d'une voix soudain plus douce, presque vulnérable. Si jamais... si les choses tournent mal... tu seras là ?

Elle s'approcha et l'embrassa tendrement.

— Toujours, Thomas. Tu le sais.

Il hocha la tête, puis dévala les escaliers, déjà happé par le tourbillon de ses pensées exaltées, par cette certitude absolue que le monde entier allait bientôt reconnaître son génie.

Derrière lui, Juliette restait immobile sur le palier, le cœur serré. Elle connaissait ce cycle. L'exaltation créatrice, l'hyperactivité, les projets grandioses, l'irritabilité croissante... et ce qui suivrait inévitablement. Elle sortit son propre téléphone et composa le numéro du Dr Maurin. Même si Thomas lui en voudrait, elle ne pouvait pas le laisser s'enfoncer une fois de plus dans cette spirale destructrice.

Dehors, Thomas marchait d'un pas rapide dans les rues de Montmartre, le soleil printanier illuminant son visage. Il se sentait invincible, inarrêtable, comme si chaque cellule de son corps vibrait en harmonie avec l'univers entier. Les notes de sa symphonie résonnaient dans sa tête, formant une tempête sonore d'une beauté absolue.

Il ne voyait pas les nuages qui s'amoncelaient à l'horizon. Il ne sentait pas encore le vent qui tournait. Pour l'instant, il volait près du soleil, ignorant la précarité de ses ailes.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


2.


[image: ]




Le Conservatoire National de Musique de Paris dressait sa façade imposante dans la lumière de la fin de matinée. Thomas s'immobilisa un instant devant l'entrée, son cœur battant un rythme effréné dans sa poitrine. Autour de lui, des étudiants allaient et venaient, instruments à la main, partitions sous le bras, certains lui jetant des regards curieux. Il devait offrir un spectacle étrange avec ses vêtements froissés, ses cheveux en bataille et ce sourire extatique figé sur son visage.
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