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(POV Mechthild)

Die Tür fällt hinter mir ins Schloss, und mit ihr fällt das letzte bisschen Welt, das ich kenne. Der Hall verliert sich in den steinernen Gewölben, frisst sich in die Ritzen der uralten Mauern, und ich stehe einfach nur da. Allein. Mit meinem Herzschlag, der viel zu laut ist für diesen Ort. Das Kloster Helfenstein. Mein neues Zuhause. Mein Gefängnis. Mein Grab. Ich atme ein. Kalt. Es riecht nach kaltem Stein, nach verlöschtem Weihrauch und nach etwas anderem, etwas, das ich nicht benennen kann. Vielleicht ist es einfach die Stille selbst, die hier einen Geruch hat.

Meine Finger krallen sich in den groben Wollstoff meines Habits. Er kratzt. Alles hier kratzt. Die Nonne, die mich vom Tor hierher geführt hat, eine schweigsame Alte mit einem Gesicht wie versteinertes Brot, hat kein einziges Wort mit mir gesprochen. Nur ihre Sandalen haben auf den Fliesen geschlurft. Flap, flap, flap. Wie nasse Lappen auf Stein. Und ich bin ihr gefolgt wie ein Lamm, das zur Schlachtbank geführt wird. Nur dass ich mich nicht wie ein Lamm fühle. Ich fühle mich wie ein eingesperrter Fuchs. Die Zähne gefletscht, das Fell gesträubt, bereit, jeden anzuspringen, der mir zu nahe kommt.

Vater hat gesagt, es sei eine Ehre. „Das Kloster Helfenstein nimmt nicht jede. Deine Tante hat ein gutes Wort für dich eingelegt. Du solltest dankbar sein, Mechthild.“ Dankbar. Für ein Leben hinter diesen Mauern, die höher sind als die Burg meines Vaters. Für Nächte, die nur vom Glockenschlag unterbrochen werden, nicht vom Gurren der Tauben auf dem Fenstersims oder vom Lachen der Mägde im Hof. Für ein Bett ohne einen warmen Körper neben mir. Nicht dass ich das gekannt hätte. Nicht wirklich. Aber ich habe davon geträumt. Von Händen, die nicht grob sind, von Lippen, die nicht nach Met schmecken, sondern nach etwas Süßerem. Nach etwas, wofür es keine Worte gibt in der Sprache der Männer. Vielleicht gibt es diese Worte nur im Schweigen. Vielleicht finde ich sie hier. Oder ich werde daran ersticken.

„Schwester Mechthild?“

Die Stimme reißt mich aus meinem inneren Aufruhr. Sie ist nicht alt. Sie ist nicht brüchig. Sie ist ... weich. Wie warmer Honig, der über eine Wabe fließt. Ich hebe den Kopf, und da steht sie. Im Durchgang zum Kreuzgang, eingerahmt vom fahlen Licht, das durch die schmalen Fenster fällt. Die Frau ist nicht viel älter als ich. Vielleicht acht oder neun Jahre. Ihr Gesicht ist schmal, die Wangenknochen hoch und scharf, aber ihre Augen – ihre Augen sind das Gegenteil von scharf. Sie sind tief und dunkel und voll von etwas, das mich sofort in Alarmbereitschaft versetzt. Nicht Angst. Etwas anderes. Etwas, das tief in meinem Bauch zuckt, wie ein Fisch, der ins Netz geht und sich nicht befreien kann.

„Ich bin Schwester Adelheid“, sagt sie und tritt einen Schritt näher. Ihr Habit ist aus feinerer Wolle als meiner. An ihrem Gürtel hängt ein Schlüsselbund, der leise klirrt, als sie sich bewegt. Kling, kling, kling. Wie eine verbotene Melodie. „Die Äbtissin hat mich gebeten, dich willkommen zu heißen und dir deine Zelle zu zeigen. – Eigentlich bin ich noch nicht lange Novizenmeisterin. Die alte Schwester Agatha ist im letzten Winter am Fieber gestorben, Gott habe sie selig. Und da ich die Einzige unter den Jüngeren bin, die das Lateinische so weit beherrscht, um die Novizinnen zu unterrichten, hat die Äbtissin mir das Amt übertragen. Noch fühle ich mich manchmal wie eine Betrügerin, aber ich gebe mein Bestes.“ Sie lächelt. Es ist kein breites Lächeln, eher ein Heben der Mundwinkel, das kaum ihre Lippen bewegt. Aber es verändert ihr ganzes Gesicht. Es macht es weicher. Wärmer. Gefährlicher.

„Danke“, krächze ich. Meine Stimme klingt wie eine rostige Türangel. Seit drei Tagen habe ich kaum gesprochen. Nur mit dem Kutscher, der mich hierher gebracht hat, und der roch nach saurem Wein und hatte mehr Interesse an meinem Busen als an meinen Worten. Ich räuspere mich. „Ich bin Mechthild. Von Albeck.“ Als ob das hier noch etwas zählen würde. Adelstitel sind in diesen Mauern nichts wert. Nur der Name, den Gott einem gibt. Oder den man sich selbst macht.

Adelheid mustert mich. Ihr Blick gleitet über mein Gesicht, verweilt einen Moment zu lange auf meinen Lippen, und wandert dann tiefer. Ich spüre diesen Blick wie eine Berührung. Er kriecht unter meine Haut, unter den kratzenden Wollstoff, direkt auf meine nackte Haut. Meine Brustwarzen ziehen sich zusammen, hart und schmerzhaft. Es ist kalt hier. Das ist der Grund. Nur die Kälte. Nichts sonst.

„Komm“, sagt sie nur und dreht sich um. Ihr Gang ist fließend, fast lautlos. Die dicken Mauern schlucken jedes Geräusch, und ich folge ihr wie in einem Traum. Oder einem Albtraum. Ich bin mir noch nicht sicher. Wir gehen durch einen Bogengang, vorbei an einer steinernen Madonna, deren leere Augen ins Nichts starren. Sieh mich nicht so an, denke ich. Du weißt doch auch nicht, wie man hier überlebt. Du bist aus Stein.

Der Kreuzgang ist leer um diese Zeit. Die Nonnen sind beim Gebet in der Kapelle. Ich höre den fernen, monotonen Gesang, der durch die Ritzen der schweren Eichentür dringt. Ein tiefer, vibrierender Klang, der die Luft zum Beben bringt. Wie das Summen eines riesigen Bienenstocks. Und ich bin die fremde Biene, die nicht dazugehört, die den falschen Duft an sich trägt.

„Deine Zelle ist hier“, sagt Adelheid und bleibt vor einer schmalen Holztür stehen. Sie öffnet sie, und ich blicke in einen winzigen Raum. Ein Bett. Ein Holzschemel. Ein Kruzifix an der Wand, das bleiche Holz gesprungen. Ein schmales Fenster, durch das graues Licht fällt. Mehr nicht. Das ist mein Reich. Mein Königreich der Einsamkeit.

Ich trete ein. Der Steinboden ist eisig unter meinen dünnen Lederschuhen. Adelheid bleibt im Türrahmen stehen, lehnt sich leicht gegen das Holz. Ihr Körper füllt den Rahmen aus, und plötzlich kommt mir der Raum noch kleiner vor. Oder sie kommt mir größer vor. Ihre Präsenz ist wie eine Wand, wie etwas, das mich einengt und gleichzeitig seltsam geborgen fühlen lässt.

„Es ist nicht viel“, sagt sie leise. „Aber es wird dir gehören. Dein eigener Ort. Das ist mehr, als die meisten Frauen außerhalb dieser Mauern je haben werden.“ Ihre Stimme ist jetzt noch weicher, fast ein Flüstern. Als ob sie ein Geheimnis mit mir teilt, das nur für meine Ohren bestimmt ist.

Ich stelle meine kleine Tasche auf das Bett. Das Stroh in der Matratze raschelt. Ich drehe mich zu ihr um, und da ist es wieder. Dieser Blick. Er streift über meinen Hals, bleibt an der Stelle hängen, wo mein Puls unter der dünnen Haut pocht. Ich schlucke schwer. Mein Mund ist plötzlich trocken, meine Zunge wie ein Stück Leder.

„Hast du Angst?“, fragt sie.

Die Frage kommt so unerwartet, dass ich nicht lügen kann. „Ja“, sage ich. Es ist die Wahrheit. Aber es ist nicht die ganze Wahrheit. Ich habe Angst vor der Stille. Vor der Einsamkeit. Vor den Nächten, in denen nur die Kälte mein Bettgenosse sein wird. Aber ich habe auch Angst vor etwas anderem. Vor diesem Ziehen in meinem Bauch, das stärker wird, je länger sie mich ansieht. Vor dem Drang, näher zu treten. Ihre Hand zu berühren. Nur um zu wissen, ob ihre Haut so warm ist, wie ihre Stimme klingt.

„Das ist gut“, sagt Adelheid. Sie löst sich vom Türrahmen und kommt einen Schritt auf mich zu. Der Raum ist so klein, dass dieser eine Schritt ausreicht, um sie direkt vor mir stehen zu lassen. Ich kann den Duft ihrer Haut riechen. Nicht nach Weihrauch, wie ich es erwartet hätte. Sondern nach Kräutern. Thymian. Lavendel. Und darunter etwas Erdigeres, etwas, das mich an den Waldboden nach einem Sommerregen erinnert. Ich atme tief ein. Unwillkürlich. Meine Lungen füllen sich mit ihr.

„Angst bedeutet, dass du noch lebst“, flüstert sie. Ihre Hand hebt sich, und ich erstarre. Ihre Finger, schlank und blass, berühren fast mein Kinn. Fast. Ich spüre die Wärme ihrer Haut, bevor sie mich überhaupt erreicht. Es ist, als ob die Luft zwischen uns knistert, als ob ein unsichtbarer Faden von ihrer Fingerspitze zu meiner Haut gespannt ist. Und dann – nichts. Sie lässt die Hand sinken. Ein Lächeln huscht über ihr Gesicht, diesmal echter, amüsierter.

„Die Vesper beginnt in einer Stunde. Ich hole dich ab. Bis dahin ... ruh dich aus. Sieh dich um. Gewöhn dich an den Stein.“ Sie wendet sich zum Gehen. Ihr Habit streift meine Hand, nur eine flüchtige Berührung von Wolle auf Haut. Aber es reicht, um eine Gänsehaut über meinen ganzen Arm zu jagen.

„Schwester Adelheid?“, rufe ich, bevor sie ganz verschwindet. Sie dreht sich um, eine Augenbraue fragend erhoben.

Ich zögere. Was will ich sie fragen? Warum siehst du mich so an? Warum fühlt sich dein Blick an wie eine Liebkosung? Warum will ich, dass du bleibst, obwohl ich doch erst seit einer Minute hier bin und alles an diesem Ort mich abstößt?

„Danke“, sage ich schließlich lahm. „Für das ... Willkommen.“

Sie lächelt. Diesmal erreicht es ihre Augen, und diese Augen funkeln im Dämmerlicht des Kreuzgangs. Es ist kein frommes Funkeln. Es ist das Funkeln einer Katze, die eine Maus entdeckt hat. Und ich bin mir nicht sicher, ob ich die Maus bin oder die Katze.

„Keine Ursache, Schwester Mechthild“, sagt sie, und mein Name aus ihrem Mund klingt wie ein Gebet. Oder wie eine Sünde. Ich kann es nicht unterscheiden. „Wir sehen uns zur Vesper.“

Sie geht. Ihre Schritte verhallen auf dem Stein. Und ich stehe in meiner leeren Zelle, das Kruzifix starrt mich vorwurfsvoll an, und ich presse meine Hand auf meinen Bauch. Genau dorthin, wo dieses Flattern sitzt. Dieses heiße, hungrige Flattern, das nicht von der Kälte kommt. Das überhaupt nichts mit Kälte zu tun hat.

Ich schließe die Tür. Das Holz ist rau unter meinen Fingern. Ich lehne meine Stirn dagegen. Atme. Einmal. Zweimal. Der Geruch von altem Holz und Weihrauch vermischt sich mit dem Nachhall ihres Duftes, der noch immer in dem kleinen Raum hängt. Thymian. Lavendel. Und etwas Wildes.

Meine Finger wandern zu meinem Hals, zu der Stelle, wo ihr Blick so schwer auf mir lag. Die Haut dort ist heiß. Sie brennt, als hätte sie mich tatsächlich berührt. Und während die Glocke zur Vesper über das Kloster Helfenstein hallt, weiß ich mit einer Klarheit, die mich erschauern lässt, dass ich nicht hier bin, um Gott zu finden. Ich bin hier, um sie zu finden. Und ich habe sie gerade erst kennengelernt.

Das Flattern in meinem Bauch wird zu einem Ziehen, einem tiefen, sehnsüchtigen Ziehen, das ich noch nie zuvor gespürt habe. Ich presse meine Schenkel zusammen. Es hilft nicht. Es macht es nur schlimmer. Vater, was hast du mir angetan? Du hast mich eingesperrt, um mich vor der Sünde zu bewahren. Und ich fürchte, du hast mich direkt in ihre Arme geschickt.

Draußen verklingt der letzte Glockenschlag. Stille. Und in der Stille höre ich nur mein eigenes Blut rauschen, wild und fordernd, und ich warte. Auf die Vesper. Auf die Nacht. Auf sie.
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(POV Mechthild)

Die Vesper war eine einzige Qual. Nicht wegen der Kälte der Kirche oder der Härte des Holzgestühls, das sich in meine Kniekehlen gräbt. Sondern weil sie drei Reihen vor mir kniet. Schwester Adelheid. Ihr Rücken ist gerade, ihr Kopf unter dem weißen Leinen der Haube leicht gesenkt. Perfekte Demut. Perfekte Hingabe. Aber ich sehe, wie sich das Kerzenlicht in ihrem Nackenhaar verfängt, wie es ein paar winzige, blonde Löckchen zum Glühen bringt, die unter dem Stoff hervorgelugt sind. Verbotene Locken. Verbotene Gedanken.
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