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Nous étions un jeune couple, unis par les liens du mariage depuis un peu plus d’une année, portés par l’insouciance et les projets d’avenir en ce mois de juillet 2010 particulièrement étouffant. Notre priorité absolue était de dénicher un appartement avant la fin de l’été. Clara venait de fêter ses vingt-quatre ans. Elle occupait un poste d’assistante commerciale, un boulot sérieux qui lui allait bien. Physiquement, je ne pouvais m’empêcher de la couver du regard, fier de la silhouette qu’elle affichait. Ce n'était pas seulement la partialité d'un mari amoureux qui me faisait dire qu'elle était magnifique ; il me suffisait d'observer les têtes qui se dévissaient sur son passage, les prunelles masculines qui s’attardaient un peu trop sur sa cambrure ou la courbe de ses hanches. Brune, les cheveux mi-longs tombant en cascades souples sur ses épaules, elle portait ses un mètre soixante-sept et ses cinquante-six kilos avec une grâce naturelle, à la fois menue et parfaitement dessinée. De mon côté, j'affichais une coupe courte, les cheveux aussi sombres que les siens, et sans fausse modestie, je savais que nous formions un duo harmonieux, un couple de "beaux jeunes gens" comme on dit.

La visite qui allait tout basculer nous avait mis face à Monsieur Vasseur, le propriétaire agissant sans intermédiaire. C’était un retraité de soixante-deux ans, un homme massif, dont la carrure imposante était soulignée par une brioche proéminente qui tendait les boutons de sa chemise. Divorcé, vivant dans une solitude qu'on devinait pesante, il dégageait une assurance tranquille, presque envahissante. Le logement nous avait immédiatement séduits, mais au moment de conclure, Vasseur avait fait volte-face avec une pointe de cynisme.

— Écoutez, j'ai énormément de monde sur le coup, nous avait-il lancé en se frottant le menton. Le téléphone n'arrête pas de sonner. Si vous voulez vraiment cet appart, il va falloir rallonger de cent euros sur le loyer initial. C'est à prendre ou à laisser.

Cette annonce nous avait foudroyés. C’était largement au-dessus de notre budget d’étudiant à peine entrés dans la vie active. Nous nous étions désistés la mort dans l’âme, convaincus que l’affaire était classée. Pourtant, en fin de journée, mon portable avait vibré. C’était lui. Sa voix au bout du fil était plus mielleuse, presque confidentielle.

— C’est encore moi, Monsieur Vasseur. Écoutez, je repensais à vous... Vous me semblez être un garçon sympathique, très correct. Passez donc me voir ce soir, seul, qu’on discute un peu plus calmement. Je pense que je peux faire un geste significatif pour vous aider à vous installer.

Je m’y suis rendu sans Clara, l’espoir chevillé au corps. Mais une fois dans l'intimité de son salon, l'ambiance a changé. Vasseur s'est assis lourdement en face de moi, me fixant avec une intensité troublante avant de poser ses conditions, les mains croisées sur son ventre.

— Voilà ce que je vous propose, m'a-t-il dit d'une voix sourde. Je baisse le loyer de cent cinquante euros par rapport au prix de base. Une sacrée affaire, non ? Mais en échange, je pose une condition... une sorte de droit de regard. Je veux pouvoir admirer votre femme, Clara, en petite tenue. Disons une fois par mois, de façon régulière. C’est ma seule exigence pour vous faire ce prix d'ami.

Je suis resté pétrifié, le souffle court, incapable de répondre immédiatement. La demande était d'une obscénité totale, délirante. Pourtant, la panique a pris le dessus sur l'indignation. Nous avions déjà donné notre préavis pour notre logement actuel, le temps pressait, et cet appartement représentait tout ce dont nous rêvions. Dans un moment de faiblesse mâtiné d'une curiosité malsaine que je ne m'expliquais pas encore, j'ai fini par acquiescer, sans même avoir la moindre idée de la manière dont cette promesse allait se concrétiser.

Le samedi suivant, nous avions rendez-vous pour la signature officielle du bail. Vasseur m’avait glissé une instruction particulière lors de notre dernier échange : il exigeait que Clara soit vêtue d’une jupe ou d’une robe. Avec la canicule qui plombait la ville, je n’ai eu aucun mal à orienter le choix de ma femme, qui appréciait de toute façon la légèreté de ces tenues. Elle avait opté pour une petite robe d'été fluide, courte, qui dévoilait ses jambes bronzées au moindre mouvement.

Dès que nous avons franchi le seuil de son domicile, j’ai intercepté le regard du propriétaire. Ce n’était plus de la politesse, c’était une dévoration. Ses yeux glissaient sur la peau nue des cuisses de Clara, remontaient vers son décolleté avec une insistance vicieuse qui me donnait des frissons. Elle a dû percevoir cette lourdeur, car je l'ai sentie se crisper contre moi, ses gestes devenant soudainement plus gauches, trahissant une gêne croissante. Une fois les documents paraphés et le bail scellé, Vasseur a insisté pour fêter l’événement.
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