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SOBRE LA AUTORA


PARTE I

Desde el nacimiento hasta el presente


«Cuando ya no somos capaces de cambiar una situación, nos vemos obligados a cambiarnos a nosotros mismos».
— Viktor E. Frankl, El hombre en busca de sentido (1946)



«Hasta que no hagas consciente lo inconsciente, este dirigirá tu vida y lo llamarás destino».
— Carl Gustav Jung, Psicología y alquimia (1951)



Capítulo 1 – Soy escultora

Me llamo Sylvia von Fischer. Soy una escultora rubia, de ojos azules y delgada, de sesenta y cinco años, que, milagrosamente o quizás por mera casualidad, o gracias a la cruel disciplina del mercado del arte, o a la educación aún más estricta a la que me sometieron mis padres, me gano la vida exclusivamente con la venta de mis esculturas. También existe la posibilidad de que haya nacido con un talento innato para dar forma a la materia, un talento que se negaba a permanecer en silencio por mucho que intentara abandonarlo. Supongo que el tiempo será el único juez verdadero de eso.

La gente siempre ha leído en los periódicos y en los libros sobre el destino del artista hambriento. En ese sentido, mi historia no es extraordinaria, aunque en realidad nunca pasé hambre. Sin embargo, durante muchos años tuve que depender de otros trabajos para llegar a fin de mes y mantener mi práctica artística. Hubo años en los que trabajar y estudiar 14 horas al día no era poético, en los que el alquiler era una amenaza en lugar de una factura, en los que los materiales eran lujos que fingía no necesitar. Ahora, durante los últimos cinco años, he vivido muy cómodamente solo de mi arte. No le debo esta comodidad a patrocinadores, herencias o favores. Se la debo a unas manos que se negaban a dejar de trabajar y a la obstinada creencia de que el fracaso no iba a ser mi final.

Hablo con fluidez mi lengua materna, el alemán, y el español, porque es el idioma oficial del país donde nací, Argentina. Hace cinco años, al mismo tiempo que la comodidad económica llegó a mi taller, comencé a estudiar francés en la Alianza Francesa de Buenos Aires. Se podría decir que cuando la supervivencia deja de ser la principal preocupación, la curiosidad finalmente encuentra espacio para respirar. Fue entonces cuando me permití el lujo de aprender otro idioma, otra forma de pensar y dar forma a las ideas antes de que se conviertan en palabras.

¿Por qué francés y no italiano? La respuesta tiene su origen en los escultores que admiro. Entre todos los maestros que estudié, mis favoritos eran los franceses Auguste Rodin y Camille Claudel. La obra de Rodin y Claudel me parecía más cercana a mis preguntas internas, más cercana al conflicto y la devoción, a la lucha y la obsesión.

También fantaseaba con la relación que compartían Rodin y Claudel. El genio, la pasión, la traición, la destrucción. Quizás inconscientemente, esperaba que al estudiar su idioma también pudiera encontrar una versión de esa intensidad en mi propia vida. Es cómico cómo la esperanza puede disfrazarse de interés cultural.

Pero no nos adelantemos.

Hoy, durante la clase de francés, el profesor hizo una pregunta sencilla de forma descuidada, como suelen hacer los profesores cuando creen que los ejercicios de lengua son inofensivos. «Qu'est-ce que vous souhaitez ou désirez?» ¿Qué deseas o anhelas?

La clase cayó en su habitual vacilación. Los deseos son cosas íntimas, e incluso en otro idioma revelan demasiado. Algunos respondieron que deseaban viajar, otra que quería ganarse la vida como escritora a tiempo completo en lugar de tener que trabajar en dos empleos para poder seguir escribiendo. Otros que querían mudarse al extranjero, aprender más, volver a amar. Cuando llegó mi turno, dije, sin vacilar y sin temblar, que quería renacer.

No lo dije en sentido figurado. Lo dije con todo el peso de la palabra.

Quiero recrearme desde el principio, utilizando la experiencia acumulada durante sesenta y cinco años en esta tierra. Quiero conservar las lecciones, pero cambiar el camino. Quiero ver si la sabiduría puede sobrevivir si ya no nace del dolor. Soy plenamente consciente de que seguiría cometiendo errores. No creo en las vidas perfectas. La vida misma es fricción. A dónde ir y qué hacer crea fricción. La presencia de ciertas personas crea fricción. Las decisiones crean fricción. Por el contrario, es precisamente esta fricción la que da equilibrio a la vida. La fricción nos empuja hacia adelante y nos enseña a encontrar el equilibrio una y otra vez.

Hay personas que pasan por la vida sin remordimientos, o al menos eso parece. Yo no soy una de ellas. Llevo mis remordimientos como si estuvieran metidos en una pesada mochila que no se puede desabrochar. Cuando cierro los ojos, veo la imagen de esta mochila y siempre es de color carbón oscuro. La llevo desde hace veinticinco años, desde el día en que me divorcié de mi marido, al que todavía amaba profundamente. No voy a hablar de eso ahora. Todavía no. Hay historias que requieren paciencia antes de poder contarlas.

A menudo me pregunto si mis remordimientos se filtran en mi arte sin mi consentimiento. Recientemente, me entrevistó el periódico local. Una de las preguntas era sencilla y previsible: «¿Qué inspira tus creaciones?». Respondí que la inspiración proviene de la naturaleza o de la actualidad. Era una respuesta segura. Era aceptable. Ocultaba más de lo que revelaba. Nunca he dicho conscientemente que esculpiré mi pasado, mi infancia o a mi madre. Y desde luego nunca he dicho que esculpiré a mi padre nazi. Elegí la arcilla como medio porque es maleable. Mis padres tendrían que ser moldeados en metal, e incluso así, no estoy segura de que su imagen pudiera reflejar su frialdad. Esa historia también pertenece a otro capítulo, uno que todavía estoy negociando conmigo misma.

Antes de empezar a escribir esta historia, estaba trabajando en una nueva escultura en el estudio. La arcilla aún estaba húmeda bajo mis dedos. Quería terminar el trabajo que estaba haciendo, pero al mismo tiempo no quería perder la inspiración para contar mi historia.

Mientras la conversación de la clase de francés se repetía en mi cabeza, creaba dos pequeños cuerpos apoyados uno contra el otro sobre la mesa, con las espaldas tocándose, las piernas dobladas hacia dentro, cada uno retirándose hacia su propio centro. No se miraban. Sus manos no se tocaban. El único punto de contacto era la columna vertebral contra la columna vertebral. Trabajé la curva de un hombro, suavizando la tensión que había dejado allí. El esmalte azul había comenzado a acumularse alrededor de su base, una marea baja que los mantenía en su lugar.

No había planeado que se reflejaran el uno al otro. Ocurrió lentamente, como la mayoría de las verdades que entran en mi trabajo. Una figura llevaba un poco más de peso. La otra se inclinaba hacia atrás, casi en señal de rechazo. Me dije a mí misma que era un ejercicio de equilibrio. Mis manos sabían que era otra cosa.

Mientras presionaba suavemente a lo largo del surco donde se unían sus espaldas, una presión que no pertenecía al presente volvió a mi pecho. El olor a arcilla húmeda se transformó en el olor a tierra húmeda. Volví a ver el horizonte plano de Marcos Juárez, los charcos después de la lluvia, mis pequeñas manos dando forma al barro de maneras que nadie podía nombrar. El estudio se disolvió por un momento. Las décadas se superpusieron unas a otras. Volví a tener cinco años, agachada en el borde del patio, absorta en la única actividad que alguna vez calmó mis pensamientos.

Cuando abrí los ojos, las dos figuras seguían allí. Silenciosas. Espalda con espalda. Obligadas a compartir la misma base sin el valor de volverse la una hacia la otra. Comprendí que no podía separarlas. Algunos lazos se niegan a romperse. Giré la pieza unos grados y dejé que mis manos terminaran lo que habían empezado. La historia ya había entrado en la arcilla. Mi tarea era no interponerme en su camino.

Durante los muchos años que pasé en terapia, tuve que elegir las palabras en lugar de la arcilla cuando el pasado exigía ser revisitado. Confié en la pluma para recibir lo que las manos se negaban a dar forma. La escultura, para mí, siempre ha sido una forma de evasión. Me evado cuando no pienso. Me evado cuando permanezco en el presente. Me evado cuando la memoria pierde su control. Quizás por eso dejé mi huella solo cuando aprendí a desaparecer dentro del acto de la creación y a utilizar la historia de mi herencia como un truco de magia.

Entonces, ¿por qué escribir esta historia ahora?

Si realmente deseo renacer, una escultura de dos mujeres conectadas espalda con espalda no será suficiente. La forma por sí sola no puede reescribir el tiempo. La piedra o la arcilla no pueden discutir con el arrepentimiento. Así que vuelvo a lo que confiaba mucho antes de que las galerías y los coleccionistas conocieran mi nombre. Vuelvo a la palabra escrita. Ahora, inesperadamente, vuelvo a ti, lector. Estás a punto de sostener el peso de lo que he llevado. Me verás no como una artista, no como un símbolo, sino como una mujer que soportó las fricciones de la vida.

Esto no es una confesión. Es desmontar mi vida.

Veamos cómo llegué hasta aquí, ¿te parece?


Capítulo 2: El submarino

En 1945, unos meses después de que terminara la Segunda Guerra Mundial, mis padres llegaron a Mar del Plata, Argentina, en submarino.


No estoy ebria mientras escribo esto, y aunque tú lo estés mientras lo lees, la palabra que ves es correcta.
S-U-B-M-A-R-I-N-O.
No es un error. No es una exageración. Así fue como mis padres entraron en el país que se convertiría en el escenario de mi vida.


Mi padre era Adolf von Fischer, uno de los lugartenientes de confianza del criminal de guerra nazi Hermann Göring. Nació en Berlín, en 1920. Mi madre, Anna Müller, también nació en Berlín en 1920.

Cuando los estadounidenses ganaron la guerra y Alemania se derrumbó, cuando la inminencia de la derrota se hizo innegable, mi padre y muchos otros como él reunieron lo que pudieron llevar y desaparecieron bajo el océano. Se llevaron oro. Se llevaron documentos. Se llevaron obras de arte robadas. Se llevaron su futuro con ellos a la oscuridad bajo la superficie.

Ese año llegaron a Argentina dos submarinos alemanes.

El U-977, un submarino tipo VIIC, partió de Noruega el 2 de mayo de 1945 y llegó a Mar del Plata el 17 de agosto. Su comandante, el Oberleutnant Heinza Schäfer, y los 32 miembros de la tripulación, prefirieron el exilio a rendirse a los aliados en Europa. Al llegar a Argentina, la tripulación entregó el submarino a la Armada Argentina, que más tarde lo entregó a la Armada de los Estados Unidos.

El comandante Heinz Schäffer nació en Berlín en 1922. Se unió a la Armada alemana en 1938 y se convirtió en submarinista en mayo de 1941. Cuando el almirante Dönitz dio la orden de rendición el 8 de mayo de 1945, Schäffer se encontraba en el mar. En lugar de rendirse en Europa, tomó la decisión de navegar hasta Argentina e internar su submarino en un país neutral. La Armada Argentina los interrogó exhaustivamente a él y a su tripulación sobre el transporte de Adolf Hitler, pero no se encontró ninguna prueba de la presencia de Hitler en el submarino.

El submarino y su agotada tripulación no desaparecieron en el mito, como muchos esperaban o temían. Fueron llevados a Estados Unidos e interrogados de nuevo exhaustivamente. Los aliados interrogaron a Schäffer y a sus hombres sobre todo lo que la gente creía, como si habían transportado al propio Hitler a través del océano, si habían introducido clandestinamente a otros nazis de alto rango en Sudamérica o si eran responsables del misterioso hundimiento del crucero brasileño Bahía. Al final, los diarios de a bordo hablaron con la obstinada claridad de la tinta y los números. Los registros estaban intactos. Las teorías se derrumbaron. Las acusaciones fueron desmentidas.


Tras su liberación, Schäffer se instaló en Argentina. Años más tarde, publicaría su propia versión de ese viaje en un libro titulado U-Boat 977, una de las primeras memorias escritas por un oficial de submarinos después de la guerra. La prensa lo consideró como otro intento de afianzar la verdad en el lenguaje después de que tanto se hubiera ya enterrado en el mar. Regresó a Berlín, donde murió a los 57 años el 15 de enero de 1979. 


El otro submarino, el U-530, un submarino tipo IXC/40, llegó al puerto de Mar del Plata el 10 de julio, dos meses después de que la guerra en Europa hubiera terminado oficialmente. El submarino estaba en malas condiciones y su tripulación se negó a dar detalles sobre su viaje. A diferencia del U-977, los diarios de a bordo habían sido arrojados al mar, al igual que los torpedos restantes, la munición antiaérea y las cartas náuticas. Los registros oficiales se volvieron vagos. Los testigos ofrecieron versiones contradictorias. Sabemos que el Oberleutnant zur See Otto Wermuth era el oficial al mando de una tripulación de 54 miembros. A bordo, las autoridades argentinas encontraron libros sobre Sudamérica, uniformes tropicales, vinos de calidad y discos de música clásica, junto con indicios de intentos de sabotaje y de ocultar la historia del buque, como la destrucción de los motores diésel justo antes de entrar en el puerto, el desmantelamiento del cañón de cubierta y las armas antiaéreas, y la destrucción del diario de a bordo, el diario de guerra y las cartas de navegación. Además, ninguno de los tripulantes tenía documentos de identidad.

El Oberleutnant zur See Otto Wermuth tenía 25 años en el momento de la rendición en Argentina. Se alistó en la Armada alemana en abril de 1941. Tras su liberación, Wermuth pareció haberse establecido en Estados Unidos, y algunas fuentes indican que deseaba traer a su familia al país y vivir allí. Las fuentes sugieren que falleció en 2009. No escribió unas memorias ampliamente publicadas como el comandante del otro submarino que se rindió, Heinz Schäffer.

Mis padres llegaron a bordo del U-530 de Wermuth. Se dice que este submarino transportaba oro y que los hombres a bordo pagaron doscientos millones de dólares al ex presidente argentino Juan Domingo Perón por un paso seguro y protección. También se dice que, junto con ese oro, venían pinturas robadas de todos los rincones de Europa. Obras maestras que ya no pertenecían a la historia, sino a fugitivos. Objetos que cruzaron el océano ocultos en el silencio del metal.

Mi madre, Anna Müller, conoció a mi padre en un concierto organizado por las Juventudes Hitlerianas. Los chicos asistían como miembros de la Hitlerjugend. Las chicas, a través de la Liga de Muchachas Alemanas. Mi madre era una violinista prodigiosa. La disciplina moldeó sus manos mucho antes que el afecto.

Sin convertir ésto en un libro de historia, quiero darles una idea de cómo eran Berlín y Argentina en la época en que nacieron mis padres y en la época en que llegaron a Argentina.

El Berlín de 1920 no era un lugar tranquilo para nacer. Era una ciudad que intentaba recomponerse tras la guerra, una ciudad hinchada por la pérdida y la ambición al mismo tiempo. De la noche a la mañana, sus fronteras se ampliaron y redefinieron, engullendo pueblos y campos vecinos como si el espacio fuera lo único que quedaba por conquistar. La población se disparó. Millones de vidas se apiñaban en calles aún magulladas por la derrota. La política resonaba en el aire como un trueno lejano, mientras que el arte, la música y el exceso ya se calentaban en segundo plano, preparando lo que la historia llamaría más tarde los dorados años veinte. Era una ciudad de hambre y champán, de ruina y reinvención. Este era el mundo en el que nacieron mis padres. Un mundo que enseñaba a sobrevivir antes que a ser misericordioso.

Cuando llegaron a Argentina en 1945, entraron en otro país al borde de la transformación. Argentina había observado la guerra desde fuera durante años, oficialmente neutral, escuchando más que hablando, esperando más que actuando. Pero ese año, la espera terminó. El poder cambió de manos. Las calles se llenaron de voces. Juan Domingo Perón no ascendió silenciosamente, sino que fue llevado a hombros por los trabajadores que, por primera vez, habían aprendido a sentirse vistos. Los descamisados marchaban con un nuevo sentido de su valor. Los salarios aumentaron. Los derechos se proclamaron en voz alta. El viejo orden tembló. Argentina se estaba convirtiendo en otra cosa, algo más ruidoso, algo dividido, algo ferozmente esperanzador y peligrosamente polarizado, todo al mismo tiempo.

Mis padres no llegaron a un país tranquilo en busca de paz. Llegaron a una nación que despertaba, que daba cabida a la reinvención, al ocultamiento, al renacimiento bajo un nuevo cielo. Un país en el que aún era posible convertirse en otra persona antes de que el mundo terminara de contar los muertos.

Anna y Adolf se casaron en Berlín, en julio de 1939, unos meses antes de que Alemania invadiera Polonia. Durante los años de la guerra, ambos se dedicaron por completo al partido. La fe sustituyó a la ternura. El deber sustituyó a la duda. Había poco espacio para las emociones y ninguno para la maternidad.

En 1939, una pareja joven como Anna y Adolf no pasaba el tiempo soñando con el futuro de la forma habitual. Sus días transcurrían al ritmo de los uniformes, las reuniones, los discursos radiofónicos y los rituales públicos cuidadosamente escenificados. La lealtad se demostraba tanto como se creía en ella. Incluso el ocio, como asistir a un concierto, era ideológico.

Después de llegar a Argentina, mis padres no se quedaron junto al mar. Algunos nazis huyeron rápidamente a la Patagonia, escondiéndose detrás de la alta vegetación y comprando enormes extensiones de tierra. Otros, como Adolf Eichmann y Josef Mengele, se disolvieron en el anonimato de Buenos Aires. Mis padres eligieron la ciudad de Marcos Juárez, en la provincia de Córdoba.

En Mar del Plata, donde permanecieron solo unos días alojados en un pequeño hotel, Adolf compró una camioneta pickup usada en efectivo. La transacción fue discreta y eficiente. No se hicieron preguntas que exigieran respuestas reales. Se firmaron los papeles. Se estrecharon las manos. El vehículo se convirtió en su primera prueba de movilidad, su primera declaración silenciosa de que no estaban de paso. Condujeron por la Ruta 2 hasta la Ruta 9 y, 12 horas más tarde, llegaron a Marcos Juárez.

En Marcos Juárez, se alojaron en uno de los modestos hoteles cercanos a la estación de tren, de esos que huelen a jabón, polvo y largas partidas. La habitación tenía una cama de metal, una pequeña mesa de madera y un balcón que daba al lento ritmo de una ciudad que aún no sabía quiénes eran. Por la noche, los sonidos amortiguados del tango de una radio cercana se colaban por la ventana abierta. Durante el día, caminaban por las calles como observadores atentos, midiendo la ciudad con la mirada. Hablaban poco. El alemán se movía entre ellos como un código secreto. El español solo salía cuando era absolutamente necesario.

Marcos Juárez era una pequeña ciudad agrícola con aproximadamente quince mil habitantes. La vida giraba en torno al ganado, el trigo, una plaza central, una modesta iglesia y una estación de tren que la conectaba con ciudades más grandes. El ritmo diario era sencillo. El trabajo comenzaba antes del amanecer. La vida social se desarrollaba en rituales mesurados. La ciudad existía gracias a su tierra.

Eligieron este lugar porque había sido un exportador fiable de carne de vacuno a Alemania durante la guerra. También lo eligieron porque estaba lejos de las ciudades clave donde se habían refugiado otros nazis y donde era más probable encontrarse con las autoridades. Cuando la Argentina e e finalmente declaró la guerra a Alemania en marzo de 1945, el famoso Hotel Eden de La Falda, una ciudad situada a 357 kilómetros al norte de Marcos Juárez, fue confiscado como «propiedad enemiga». El hotel había sido propiedad de la pareja de expatriados alemanes Walter e Ida Eichhorn, ambos conocidos partidarios de Hitler y del Partido Nazi. Tras su confiscación, el hotel se utilizó para alojar a diplomáticos japoneses y sus familias que habían sido internados por las autoridades argentinas.

Mi padre no llegó a Argentina como un hombre que iba a tener que ir aprendiendo sobre la marcha cómo desenvolverse en la vida rural. Había crecido entre campos, maquinaria, estaciones y cuentas. Sabía leer el cielo para predecir el tiempo, calcular los rendimientos y dirigir a los hombres que trabajaban con sus cuerpos. Para él, la agricultura no era un gesto romántico. Era un sistema aprendido, una disciplina transmitida como un código. Mucho antes de que el exilio le obligara a buscar tierras en los confines del mundo, ya estaba preparado para gobernarlas.

Mi abuelo paterno había sido propietario de extensas tierras de cultivo en Alemania. Cuando el régimen nazi controlaba la agricultura mediante leyes como la Ley de Granjas Hereditarias, él participó en su redacción. También formó parte del Reichsnährstand, la organización creada para gestionar la producción agrícola e imponer la autosuficiencia. Para mi familia, la tierra nunca fue solo tierra. Era poder. Era estrategia. Era legado.


Aunque mis padres hablaban muy poco conmigo sobre su pasado, mi madre me contó la historia de su llegada a Marcos Juárez y cómo empezaron, de forma indirecta y cautelosa, a preguntar por propiedades como se pregunta por rumores: en la carnicería, en la tienda de comestibles, en la cafetería donde los hombres se quedaban más tiempo del que requería su café. La palabra «estancia» surgía una y otra vez, pronunciada con respeto, a veces con envidia. Finalmente, un ganadero local se ofreció a presentarles a alguien que sabía de tierras en venta. Los negocios en el campo, me diría más tarde mi madre, nunca se hacían en oficinas. Se hacían a través de miradas, silencios y lentos recorridos en vehículo por campos abiertos.


Unos días más tarde, un hombre los guió más allá de los límites de la ciudad, a través de vallas y puertas y largas distancias donde el cielo se extendía sin interrupción. Caminaba delante de ellos con un bastón, señalando no solo los límites, sino también las posibilidades. Campos de trigo ya sembrados. Ganado ya marcado. Una casa ya construida. Agua ya asegurada. Nada era salvaje o provisional. Todo estaba listo.

Mis padres escucharon. Hicieron preguntas sobre las cosechas, sobre la mano de obra y sobre la sequía. La tierra no se veía como un refugio. Se veía como una infraestructura.

Mis padres compraron esta gran estancia a las afueras de Marcos Juárez. Ya tenía una explotación ganadera y cerealista en funcionamiento. No llegaron como refugiados. Llegaron como inversores. Llegaron preparados.

No fui testigo de la llegada de mis padres a Marcos Juárez. Ni siquiera era un pensamiento cuando sus pies pisaron por primera vez esa tierra. Lo que sé de aquellos primeros días lo supe más tarde, filtrado a través de la repetición y el ritual. A mi padre le gustaba contar la historia en la mesa, normalmente cuando el padre Pedro estaba presente y el vino le estabilizaba la voz. Mi madre rara vez le corregía. Escuchaba en silencio, con la mirada baja, fija en su plato. Con los años, me aprendí la historia de memoria. Aprendí qué partes se representaban, cuáles se editaban y cuáles nunca se mencionaban. Así es como ellos decían que sucedió.

En su primera mañana en la estancia, mis padres se pararon en el límite de la propiedad con el dueño anterior, un hombre llamado Don Ricardo, cuyas manos estaban permanentemente manchadas de tierra y ganado. El ganado se movía detrás de las cercas en grupos inquietos. El aire transportaba polvo, estiércol y calor. Era pleno invierno, pero el sol ya daba la impresión de verano.

Mi padre habló primero.

«Guten Morgen», dijo automáticamente, y luego se corrigió. «Buen día».

Don Ricardo asintió cortésmente, sin saber muy bien qué hacer con la dureza extranjera de la voz de mi padre. Mi madre se quedó ligeramente detrás de él, con las manos cruzadas y los ojos fijos en la tierra, como si estuviera midiendo lo que podía ocultar en su interior.

Recorrieron juntos el perímetro. Mi padre saludó con la cabeza al ganado. Preguntó por las cosechas, los plazos de entrega, las sequías pasadas y las rutas de transporte. Su español era funcional, desprovisto de calidez, pero lo suficientemente preciso como para hacer negocios. No malgastaba palabras. Nunca lo había hecho.

Cuando Don Ricardo les preguntó de dónde eran, la mentira entró en Argentina por primera vez.

«Somos holandeses», dijo mi padre. «Agricultores. Lo perdimos todo en la guerra».

No solo era falso, sino también invertido.

Don Ricardo se ablandó de inmediato. Las historias de guerra tenían ese efecto. La pérdida era un lenguaje universal. Ofreció condolencias que no se le habían pedido ni se merecían.
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